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Sözbaşı 


Kitap yazmak her zaman zordur, bu kitabı ben özel- 
likle zorlanarak yazdım. Niçin derseniz, ondört yılın azabını, 
bunu yazarken yeniden yaşadım. 


Bu kitapta, kendi kanaatime göre benim yazarlık us- 
lâbum değişmiş bulunuyor. Bunun sebebi de kitabın tema- 
sıdır. Artistik edebiyatın kuralları bellidir. Ben onların ço- 
ğundan uzak durdum. Bu romana puplisistik bir roman de- 
nebilir. 


Burada anlatılanlar iyi yere, iyi kolhoza isabet eden 
Karaçaylılar hakkındadır. Daha kötü yerlere düşenlere çok 
daha acı şeyleri eklemek gerekir. 


Tehcirin, halkımıza getirdiği felaketler hakkında yaz- 
mayı kendime borç sayıyorum. Eksikleri vardır, ancak yazı- 
lanlar gerçeğin ta kendisidir. Benim amacım da budur. 


Kitapta adı geçen kişilerin isimleri çoğu kez değiştiril- 
meden verilmiştir. Onları, Orta Asya'nın kum düzlükleri 
çoktan yutmuştur. 


Halimat Bayramuk 


. Ot destelerini sırtlanıp, dağ otlarının kokusu sinmiş 
havayı zevkle teneffüs ederken, insan iki tekerlekli araba- 
larla ot taşındığı zamanları ister istemez hayal ediyor. 

Yazın burnu görünür görünmez kadınlar âdet olduğu 
gibi otlukları! sulayıp yetiştirerek ot biçme mevsimine erişi- 
verdiler. Yaşlılarda ot biçecek gücü olan pek kimse yoktu, 
kadınlar ise tırpan tutmazlardı; çünkü, adet değildir. Bu 
yüzden otlukların otunu genç oğlanlar biçmeye çalışıyorlar- 
dı. Şurda burda çit kenarına oturarak, tırpanın nasıl tutula- 
cağını gençlere öğretmeye çalışan yaşlıları görmek müm- 
kündü. 

Majay'ın bacakları tutulalı yarım yıl oldu, avluda ken- 
dini zar zor hareket ettirebiliyordu. Karısı Habiybat ile kızı 
Kemishan otluklarının otunu orakla vurarak, sırtları ile av- 
luya taşıdılar ve küçük bir yığın yaptılar. Onların bu gayret- 
lerine Majay çok üzülüyor ve hastalığının arttığını hissedi- 
yordu. -Bu kahrolası savaş bizi ne biçim zorluğa düşürdü, 
şimdi Harun evde olsaydı hiç bir sıkıntımız olmazdı- diyen 
Majay oğlunu hatırladı. 

Avludaki ot öbeğine gözünü kaydırarak: -Onu yedi- 
recek hayvanımız da kalmadı, kadınlar boşuna emek harcı- 
yorlar.- diye düşündüyse de, her şeyini doğru düzgün tutma- 
ya alışık Majay yine de otun toplanmasından memnun görü- 
nüyordu. Bir sağışta kova dolusu süt veren ineklerini poli- 


" Yoncalık 
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say” avludan sürüp gittiğinde, koyunlarımızı da götürebilir- 
ler diye Majay hepsini yüzerek etlerini tuzlatıp kurutturmuş 
ve tavan arasına saklattırmıştı. Onu bırakın, avluda tavuk 
bile kalmadı, meğer Almanlar tavuk için can atıyorlarmış... 

Majay'ın aklına gelmedik düşünce yoktu: Tabiatıyla, 
sabahtan akşama kadar hareketsiz bir şekilde azalarını din- 
leyip duran adam, düşünmesin de ne yapsın... 

Kadınlar büyük bir gayretle kışa hazırlanmaya çalışı- 
yorlardı. Majay'ın, alçak iskemleye oturarak onları seyret- 
mekten başka elinden bir şey gelmiyordu. Karısıyla kızı av- 
ludaki patates bahçeciğini kazarak mahsulü topladılar. Bu 
seneye kadar oradan altı-yedi çuval patates alırlardı, ama 
bu yıl sadece üç demirli dolusu alabildiler. -Peki ne yapabi- 
lirdik?- diyor Majay kendi kendine; -tohumluk patatesleri 
ekmek yerine yiyip bitirdik. O yeşil elbiseliler? üstümüze ba- 
sarak, beş ay süreyle bize çok acı günler yaşattılar.- 

Otlar ve patatesler toplandıktan sonra, köyde herkes 
ev temizliğine koyuldu. Ekim Devrimi'nin” yıl dönümü kut- 
lamaları da yaklaşıp geliyordu. Çavul Köyü'nün kadınları 
eskiden beri badanalık beyaz toprağı komşu köyden, tulum- 
lara doldurarak merkeplerle taşırlardı. Bu 1943 yılında ise 
sırtları ile taşıyorlardı. Köyde ne at, ne de merkep kaldı. 
Geçen Ağustos ayında faşistler köye girer girmez bütün at- 
lara ve merkeplere el koydular. Bunlarla dağlarda devam 
eden savaşa malzeme taşıyorlardı. Zavallı hayvanları, işleri 
bittikten sonra dağlarda başı boş terkederek kurda kuşa 
azık ettiler. 

Şimdi ise Çavul'un kadınları karıncalar gibi yedi kilo-" 
metrelik yola dizilerek sırtlarıyla toprak taşıyorlar. 

Habiybat ile Kemishan iki kova kadar toprak getire- 
rek suya döktüler. Evin bütün eşyasını da havalansın diye 
dışarıya çıkardılar. Aş evinin de, üç yatak odasının da kapı- 
larını, pencerelerini ardına kadar açarak duvarları badana- 
lamaya başladılar. İkisi de fırçalarını durmadan oynatıyor- 

! Alman Askeri Polisi 


? Almanlar , 
3 Ekim 1917 Bolşevik İhtilali 
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lardı. Bu mevsimde köyün her evinde durum bunlarınki gi- 
bidir. İnsanlar beş ay süreyle korku ve ümit arasında gidip 
gelerek, ancak şimdilerde dünyaya yeniden gelmiş gibi her 
şeylerini gözden geçirmeye başladılar. 

Ocak ayında Kızıl Asker, faşistleri Şimal Kafkas'tan 
kovunca köye ilk posta geldi. Aylardan beri mektuplar her- 
halde bir yere saklanmış olmalıdır. Posta köye gelince bazı 
evlere sevinç, bazı evlere de acı haber getirdi. Majay'ın evi 
de sevinç haberi alanlar arasındaydı. Harun üç köşeli mek- 
tubunda sağ esen olduğunu, vuruşta arkadaşlarından geri 
kalmadığını yazarak yakınlarını sevindirdi. Gokka'dan ise 
çoktandır mektup gelmiyordu, ama Majay ile Habiybat iyiye 
yormaya çalışıyorlardı. Damatları Aslan'dan da hiç haber 
yoktu. 

Daha savaşın ilk yıllarında Çavul köyünden ikibine 
yakın insan cepheye gönderilmişti, onlardan bazılarının 
künyeleri gelerek evlerini acıya boğdular. 

Habiybat ile Kemishan büyük bir gayretle evi badana 
yapmaya devam ediyorlar. Majay da oturduğu yerden kıpır- 
damadan, bacaklarına da sinirlenerek düşünceye dalıp du- 
ruyordu. -Altmış altı yıl beni taşıdınız...- diyordu bacakları- 
na -Tam evime de kolhoza da yarıyacağım bir zamanda, ni- 
ye böyle topal oluverdiniz! Ne yapayım şimdi ben?- Güç be- 
la ayağa kalkarak, kızılcık bastonuna dayana dayana ahırın 
kapısına doğru gitti ve onun çivisi gevşemiş menteşesini taş- 
la vurarak tamir etmeye çalıştı. -Hangi hayvanını sokacaksın 
buraya?- diye sordu ve kendi kendine cevap verdi: Her şe- 
yin yeri hazır olmalı, öyle olmazsa ev disiplini ne anlam ta- 
şır?- 

Majay'ın avlusunda her şey yerli yerinde olurdu. Kırk 
yaşına kadar ırgatlıkla geçimini sağlamıştı. 1920 yılında Ça- 
vul'a Sovyet rejimi gelince, onun yanında yer aldı. İç savaş 
sırasında eline silahını alarak Sovyet rejimini savundu. 

Kolhozlar kurulmaya başlayınca hiç tereddüt etme- 
den kolhoza katıldı. Oraya biricik atını, ineğini ve babadan 
kalan eski arabasını götürüp teslim ettiği gün, Habiybat'ın 
nasıl hıçkırarak ağladığını Majay bugün bile unutmuş değil. 
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Hayvancılıkla uğraştığı yıllarda Majay, sürü sahipleri- 
nin yanında yıllık ücretle çalışır, yılda bir pud' mısır ile beş 
koyun getirirdi evine. Kolhoza girdikten sonra ücret alma- 
dan uzun süre çalışıp durdu, ama içi huzurlu idi: Yeri yoktu, 
yeri oldu; eskiden bir karış toprağı bile olmamıştı. -En kötü 
değerlendirme ile baksak bile, Sovyet rejimi insanları eşit 
hale getirdi.- diyordu Majay kendi kendine. 

Kemishan elinde bir battaniye ile gelerek, babasının 
düşüncelerini böldü: 

- Şöyle otur baba, dizlerini bununla örteyim, yoksa 
üşüyeceksin.- diyerek onun dizlerini örttü, böylece Majay'ın 
bacakları lastik galoşlarının uçlarına kadar örtüldü. Kemis- 
han gidip babasının eski kürkünü de getirdi ve mor cepkeni- 
nin üzerine attı. 

- Evin içini bitirmek üzereyiz.- diyerek Kemishan ba- 
dana sıçramış kirpiklerini sile sile eve girdi. 

Bu yıl güz mevsimi pek soğuk oldu. Gökte hiç bulut 
yoktu. Tunç eritilip vadiye kalıpla dökülmüş gibi bir manza- 
ra vardı. Dağların, zirvelerinde karlar her zamanki gibi ağa- 
rıp duruyordu, oralarda kış olduğu belliydi, aşağılarda da 
ormanlar yeşeriyordu, buralarda yaz vardı, dağların etekle- 
rinde ise yapraklı ağaçlar sarararak güz rengine boyanmış- 
lardı. Bu mevsimde otluklarda taze sürgünler boy vermeye 
başlarlar, hava uygun giderse tekrar sulanarak biçilecek şe- 
kilde büyürlerdi. Hayvanlar bu son turfanda otu çok seve- 
rek yerlerdi. | 

Majay henüz iyi gören gözleri ile çevreyi gözetliyor- 
du. Toprağın her bereketini insanlara cömertçe armağan et- 
tiği bu güz mevsimini Majay oldum olası çok severdi. Pata- 
tesi kazılmış bahçelerin toprağı kararıyor, aralardan fışkır- 
mış taze otlar ise yeşeriyordu. Hışırtısı yavaşlayan Kuban'ın' 
üzerindeki köprüden, sırtında ağaç dalları taşıyan bir çocuk 
geçiyordu. -Odunumuz da yok.- diye düşündü Majay. Ha- 
run evde olsaydı bu derece endişeli olmayacaktı. Adı anıl- 
madan kalasıca Hitler, nasıl da büyük felaket getirdi dünya- 
ya! Harun kolhoz sürülerinde işçi başı olarak çalışıyordu. 


* Piud: 16,5 kg'a tekabül eden ağırlık ölçüsü. 
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Başarısından dolayı, 1940 yılında Moskova'da düzenlenen 
tarım sergisine de gönderilmişti. Orada Lenin'in Mozele-. 
si'ni de göstermişlerdi. Askerlik görevini bitirerek eve dön- 
düğünde büyük bir ziyafet vererek o günü kutlamışlardı. 
Harun'un göğsünde olmadık madalya yoktu. 

- Evin içini bitirdik.- diye söylene söylene Habiybat 
kocasının yanına geldi. Onun başörtüsü de, üstündeki eski 
entarisi de badanaya bulaşmıştı. Son yıllarda kırışmaya baş- 
layan sevimli yüzüne de badana damlacıkları sıçramıştı. 

- Bu denli koşuşturmadan biraz yavaş çalışsanız ol- 
maz mı?- diye karısına söylenerek, -Ah, ben kendim uğraş- 
malıydım, kör olası bacaklarım izin vermiyorlar yoksa.- dedi 
kendi kendine. 

- Ne Harun ne de Gokka'dan biri izinli geliverseydi 
ya, bizde öyle talih ne gezer?- diyerek Habiybat yere çöktü 
ve ellerini yıkamaya koyuldu. 

- Onlar izinli gelseler kim savaşacak?- diye Majay yan 
cebinden mercan tespihlerini çıkararak, alışık parmaklarıyla 
çekmeye başladı. 

Habiybat ayağa kalkarak önlüğünün tersiyle ellerini 
kuruladı, sonra da ağaran saçlarının kenarlarını başörtüsü- 
nün altına topladı. Üstünü silkeleye silkeleye: 

- Evimizde inek, eşek olmadan nasıl yaşayacağız ba- 
baları?! Patatesimiz yaza kadar yetmiyecek, mısırı da nere- 
den bulacağız? Eskiden olduğu gibi kolhoza güvenemeyiz, 
kahrolası Almanlar kolhozu da köyü de talan edip gittiler. - 

Majay gözünün kenarıyla Habiybat'a baktı. Çok za- 
yıfladı, o karanlık beş ay içerisinde yüzüne yeni kırışıklıklar 
da eklendi. Nasıl olmasın ki, köyün muhtarı iki yeşilli ile ge- 
lerek Majay'ın avlusunda bulabildiği ne kadar canlı varsa 
hepsini sürüp gittiği zaman, bu cefakâr kadın nasıl da ağla- 
mıştı. İneğini ve toklu gibi tavuklarını sürerken muhtar, 
Majay ile Habiybat'a: 

- Oğlunuzla kızınızı Kızıl Ordu'ya verdiniz, şimdi de 
oturup ağlıyorsunuz, hapse atmadığımız için teşekkür edin. 


! Karaçaylarda evin hanımı kocasının adını söylemez, çoğu kez -babala- 
rı- diye bahseder. (A.N.) 
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Yeni nizamı getiren Hitlercilere boyun eğmek zorundayız, 
Sovyet rejimi ise sizin çocuklarınızı ölüm ateşine attı. Hitler 
yenecek.- diye çolak elini yumruk yapıp gitmişti. 

-Bizimki ise durmadan ağlıyordu. Yeni nizamdan ne 
onun ne de benim haberim vardı. Avlumuz kup kuru olmuş, 
yiyeceksiz, içeceksiz kalmıştık. Ayağa dikilerek susmaktan 
başka birşey yapamamıştım. Silahlı üç insana karşı ne yapa- 
bilirdim? Yeni nizamı da gördük. Köyümüz, içinde hiç insan 
yaşamıyormuş gibi ölü sessizliğine büründü. Arada bir can- 
lanan mızıka sesi de duyulmaz oldu. Köydeki üç okulu da 
kapatarak, çocukların medreseye gönderilmelerini emretti- 
ler. Orada ders verecek ustaların ücretlerini de köylülere 
yüklediler. E-eh, o beş ayın içerisinde çekmediğimiz ne kal- 
dı?- diye açlık ve ölümü hatırlayarak irkildi Majay. Sağlık 
ocağında çalışan doktor kız, Almanlar gelmeden az önce 
cepheye çağrılmıştı. Ondan başka doktor olmadığından, 
ocak kendiliğinden kapanmıştı. İşte tam o sırada, 1942 yılı 
haziranında Majay'ın bacakları tutulmaya başlamıştı. Vak- 
tinde tedavi görseydi, bugün böyle küt olup oturmayacaktı. 
Şimdi ise doktorun yerine bakan hemşire kız, Majay'ı ziya- 
ret ediyor, bacaklarına masaj yaparak sıcak sargılar sarıyor- 
du ama ilacı yoktu. 

Habiybat ile Kemishan, avluya çıkardıkları eşyaları 
iyice silkeleyerek eve taşıyor, kapkacakları da kumla ovarak 
pırıl pırıl parlatıyorlardı. 

İkindi vakti yaklaştı, vadiye tunç kalıp gibi oturan ha- 
va kararmaya başladı. -Bu vakitti,- diye hatırına getiriyor 
Majay, -bizim hanım köpürterek ineğimizi sağardı. İneğin 
altından kalkıncaya kadar, ona söylemediği güzel söz kal- 
mazdı.- Kendisi de kolhozdan dönerek evdeki işlerine el 
atardı. Kemishan traktör sürücüsü olarak çalışıyordu. İşten 
gelince, mavimsi önlüğünü çıkartarak yemek pişirmeye ko- 
yulurdu. Tavuklar kendiliklerinden kümese girerlerdi. Hiç- 
bir şeyden habersiz uzanıp duran kafkas cinsi iri köpek Sa- 
mır da birden ayağa kalkar, her tarafı kolaçan eder ve -Bu 
avlunun bekçisi benim- der gibi kasılırdı... 
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Majay bütün bu düşünceleri kafasından uzaklaştır- 
maya çalışıyordu, ama bir türlü başaramıyordu. 

- Gel babaları üşümüşsündür, gel eve gidelim.- diye 
Habiybat kocasının koluna girdi. Majay bir eli ile onun ko- 
luna tutunarak, bir eli ile de bastonuna dayanarak yavaşça 
ayağa kalktı. -Ateş gibi bir erkektin, zavallı sen. İkimiz bir- 
birimizi hiç kırmadan ne kadar da mutlu yaşamıştık.- diye 
Habiybat, Majay'ın ağırlığıyla sendeliye sendeliye onu eve 
götürüp sedire oturttu, ayaklarını öne doğru uzatarak, ken- 
di işine döndü. 

Majay her tarafı tarassut ediyordu: Evin içi aydınlan- 
mıştı, duvar halısının desenleri belirginleşmişlerdi, raflarda- 
ki cam eşyalar parlıyordu; süslü teneke kaplı çeyiz sandığı- 
nın önünde yıkanmış, ama ütülenmemiş çamaşırlar duru- 
yordu; masanın üstünde küçük gaz lambası soluk ışığını çev- 
resine yayıyordu; ayaklı Singer dikiş makinası da güzel bir 
tente örtü ile örtülmüştü. Geçen yıldan kalan tezeklerle 
ateş yakılan sobadan yayılan sıcaklık Majay'ın azalarına hoş 
bir yumuşaklık veriyordu. Karşı sedirin arkasındaki duvar 
halısının üzerinde her zamanki gibi Stalin'in portresi asılı 
duruyordu. Bu resim -Vatan'ın Aydınlık Sabahı- diye bili- 
nir. Stalin'in üzerinde asker ceketi, kolunda da harmanisi 
vardı, yerde ise yeni yeşermiş fidanlar dikkati çekiyordu. 

Radyo açıktı. Alman işgali sırasında köylüler bu kara 
kutuya hasret kalmışlardı. Şu anda Sovyet İnformasyon Bü- 
rosu'nun bildirileri okunuyordu. Tanrıya şükür, bizimkiler 
düşmanı tepelemeye devam ediyorlardı. Stalingrad yenilgisi 
onu kabuğuna çekilmeye mecbur etmişti. 

- Baba yemeğini ye.- diyerek Kemishan annesinin ha- 
zırladığı tepsiyi Majay'ın önüne koydu. Tepside haşlanmış 
patates ile kurutulmuş et vardı. 

- Eti iyi pişirmemişsiniz.- dedi Majay, çakısı ile kestiği 
bir parçayı çiğnemeye çalışırken. Kadınlar -evet- veya -ha- 
yır- demediler. Her halde tencereyi ateşten biraz erken al- 
mışlardı. 
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- Yarın evin dışını aklamanız lazım.- dedi Habiybat, 
elindeki patatesi soyarken. Bu soğuk güz günü işlerimizi bir 
an önce bitirerek eve toplanmalıyız. 

Bir yanda da Habiybat içinden şöyle geçiriyordu: -İn- 
şallah ya Harun ya da Gokka'dan biri gelecek; ah bir geli- 
verse ne iyi olurdu.- Habiybat nedense kalbini buna inandır- 
mıştı. Aslan hakkında onlardan daha az düşündüğü için de 
kendi kendini suçluyordu. Aslında onu ikisinden daha az 
sevmiyordu. -Yarın gidip Aslan'ın annesinin hatırını sorma- 
mız lazım.- dedi. 

Yanındaki peşkire ellerini silerek Majay yine her za- 
manki düşüncelerine daldı. -Almanlar gelinceye kadar yer 
içer, güler oynardık. Onlar gideli on ay oldu. Ama insanla- 
rın yüzlerinde tebessüm görülmüyor. Hitlercilerin geldikleri 
gün nasıl donup kalmışlar ise yine öyleler, bir türlü kendile- 
rine gelemediler. Çok eve cephelerden acı kâğıtlar geldi. 
Bahçede oturup böyle benim gibi sokağı gözleyip durursan, 
siyah giymiş birçok kadın göreceksin. Avlularda hayvan kal- 
mazsa, evlerde yiyecek bulunmazsa, insanların yüzlerinde 
gülümseme nasıl olsun?- dedi Majay kendi kendine. -Halkı- 
mız oynamayı da, şarkı söylemeyi de seven bir halktı, ya 
şimdi?-... 

- Anne, evin dışını yarın kendin aklarsın, benim işe 
gitmem lazım. Traktörleri kışın kalacakları yerlere çektik. 
Şimdi de kolhozda patates ayıklayacağız, çiftliklerde de 
onarım işleri yapılıyor.- dedi Kemishan. 

- Çiftlikleri onarıp da ne yapacaklar, barındıracak 
hayvanları olmadıktan sonra.- diye lafa karıştı Majay. 

- Dağ ardından hayvan getirilecekmiş diyorlar. Ora- 
daki kolhozlar bize yardım edecekler ve bizdeki kolhozlara 
damızlık hayvan verecekler.- dedi Kemishan, tepsiyi kuru- 
larken. Onun örülü kalın saçları, hareket ettikçe iki yana 
sallanıyordu. 

- Bizde her zaman öyledir kızım.- dedi Majay. -İyi ha- 
tırlıyorum, otuzlu yılların ilk yarısında Krasnodar eyaleti 
Karaçay'a komple hızar tezgâhı armağan etmişti. O tezgâhı 
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biz Hudes vadisindeki büyük ormanın olduğu yere kurmuş- 
tuk.- 

Majay ile Kemishan'ın sohbetlerine pek aldırış etme- 
© den Habiybat yarınki işlerini düşünüyordu. Geçen yıl bu za- 
manlarda ne ev temizliği ne de badana telaşı vardı. Herkes 
nefesini tutup bekliyordu. Aslında yapacakları birşey de 
yoktu, köyün içi yeşillilerle doluydu. Kuruyasıca yeşilliler 
kaç türlü eziyet yaptılar köylülere, beş ay içerisinde. -Baba- 
ları ile beni defalarca kumandanlıkta sigaya çektiler, Harun 
ve Gokka yüzünden. Kendi yünümden işlemeli keçe yapip 
muhtarın o döküntü karısına vermeseydim kimbilir sonu- 
muz nasıl olacaktı? Muhtarın karısının keçeye sevincinden 
ayaklarının altında çöp kırılmıyordu. Dilersen duvara as, di- 
lersen yere ser. O keçeyi de birlikte götürdüler mi acaba, 
Almanların peşinden kaçarken?- diye, o günleri hatırladı ve 
Majay'ın yatağını hazırlamak için kalktı. Elindeki yastığı de- 
mir karyolanın baş tarafına koyarken: 

- Ah babaları, o beş ay içinde yeşillilerden gördüğü- 
müz eziyetleri bir türlü unutamıyorum, her zaman aklıma 
geliyor ve gözümün önünden gitmiyor.- dedi Habiybat. 

- Hatırında mı, kumandanlıkta ikimizi de sorguya 
çektikleri?- dedi Majay karısına, teselli edecek yerde. 

- Tabii hatırımda; oğlunuzu, kızınızı Hitler'e karşı sa- 
vaştırmak için neden gönderdiniz diye senin sakalından çek- 
tiklerini ölsem de unutamam. Ya partizanlara kim yiyecek 
veriyor, diye bizi sorgulamaları? Sanki biz onu biliyorduk. - 

- Beni aşağı köydeki akrabalarımızın yanında sakla- 
mıştınız.- diye ekledi Kemishan da. 

- Yeter artık o kötü günleri hatırladığımız, bundan 
sonra hayata sarılmak lazım. Bir danamız olsaydı, bakarak 
inek olmasını sağlardık.- dedi Majay konuyu değiştirerek. 

- Hadi yatın, gazı tutumlu kullanmamız gerekir.- dedi 
Habiybat, ayağa kalkarken. 

Kemishan yatmak üzere kendi odasına çekildi. Çavul 
köyünü karanlık bir gece kuşattı. 

Her zaman olduğu gibi Habiybat erkenden kalkarak 
namazını kıldı. Eskiden namazdan sonra ineği sağarak onu 


16/İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç 


sürüye katardı. Sokağı doldurarak giden sığırlar, köye soylu 
bir bereket verirlerdi. İneği sürdükten sonra da kahvaltı ha- 
zırlayarak Majay ile Kemishan'ın önüne koyardı. Onlar ikisi 
de işe giderlerdi. Bugün de alışık olduğu gibi erken kalktı, 
duvardaki saate gözü ilişince, altı olduğunu farketti. Pamuk 
dolgulu gabrayının' düğmelerini ilikledi, beyaz şeritli saçaklı 
şalını başına örttü ve pencerelerinin pancurlarını açmak için 
dışarıya çıktı. Fakat adımını atamadan donup kaldı: Kara 
kaputlu askerler sokakta ileri-geri yürüyorlar; bahçelerin, 
otlukların içlerinde kümelenip duruyorlardı. Sözün kısası, 
Habiybat'ın gözlerinin erişebildiği her yerde kara kaputlular 
kaynaşıyorlardı. Diğer komşuları da avlularında saklanarak, 
endişeyle bunları gözetliyorlardı. 

Habiybat'ın kalbi korkundan küt küt vurmaya başla- 
dı, fakat kendi kendine cesaret vererek -Niye korkuyorum, 
bunlar bizim askerlerimiz.- dediyse de, şimdiye kadar hiç 
görmediği bu siyah giymiş askerlerden hiç hoşlanmadı. Tir 
tir titreyerek, ne diyeceğini bilemeden eve girdi ve kocasına: 

- Babaları, her tarafı kara kaputlu askerler işgal et- 
mişler! Onlar hangi askerler olabilirler?- diye yüzünün ren- 
gi solarak sordu. 

Majay karyolaya oturarak: 

- Kara kaputlular mı dedin? Hayır bloğu İç sa- 
vaşta bizim kaputlarımız haki renkli idi. Gözüm bir ilişseydi 
iyi olacaktı.- 

© - Sen otur, ben komşumuz Abidat'a gidip bir sora- 
yım, belki o öğrenmiştir; dönünce seni dışarıya çıkarırım.- 
diye telaşla evden çıktı. 

Abidat sokaktan gitmeye korkarak evin arkasını do- 
lanırken: 

- Hey nine!- diye bir ses işiterek irkildi ve o tarafa yö- 
neldi. Kara kaputlu bir asker avluya girmek isterken, Samır 
ona doğru atıldı. Habiybat köpeği sakinleştirerek kulübesi- 
ne sokarken askere dikkat etti ve kasketinde kızıl yıldızı ol- 
duğunu farketti. Gönlü rahatlasa da bacakları titriyordu. 

- Günaydın.- dedi soldat gülümseyerek. 


I Gabray: Bir çeşit hırka. 
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- Sağ... Sağol.- diye dili sürçerek Habiybat karşılık 
verdi. 

- Yün çorabınız var mı, satın almak istiyordum.- diye 
sordu. 

- Evet var.- diyerek Habiybat, cepheye göndermek 
üzere kızıyla birlikte ördükleri çorapları getirmek için eve 
girdi. Habiybat, davet etmediği halde soldat da arkasından 
geldi. Hiç çekinmeden evde ne var ne yok incelemeye başla- 
dı, Henüz yatağında uzanmış duran Majay, sabahki davetsiz 
misafiri görünce yatağına oturdu ve karısının yüzüne me- 
rakla baktı. 

- Günaydın.- dedi soldat, Majay'ı farkederek. 

- Sağol.- dedi Majay, başındaki takkesini düzelterek. 

Bu sırada öteki odadan Habiybat demir renkli iki ço- 
rap getirerek soldata uzattı. O cüzdanını çıkartarak, niçindir 
bilinmez, içindeki paraları saydı ve Habiybat'a üç ruble ver- 
di. Habiybat almak istemedi, askerlik görevi yapan bir in- 
sandan nasıl para alsındı, yoksa üç rubleye bile muhtaçtılar. 

- Sağol.- dedi soldat, gitmek için acele etmeden, evin 
her tarafını kolaçan ederek. 

- Siz hangi birliğe mensupsunuz?- diye sordu Majay. 

- Biz NKVD'nin askerleriyiz, sizde hava çok güzel, 
biraz dinlenip gideceğiz.- diye soldat selam verip çıktı. 

NKVD sözünün insanlara korku ve dehşet verdiği 
günler geçeli henüz çok olmamıştı. Bu sözü duyunca Majay 
ile Habiybat'ın dilleri tutuldu, kafaları karma karışık oldu. 
Bir süre sonra Majay kendini toparlayarak şöyle dedi: 

- İşte bunlar gibi, askerleri şuraya buraya göndererek 
dinlendiriyorlar. Bunlar da biraz dinlenince gideceklerdir. 

- Babaları, öyleyse geceleyin sessiz sedasız gelip niye 
yerleştiler? Yolun alt kısmındaki bahçelerde, hayatımda 
görmediğim kadar çok kamyonları var. Onlar hiç gürültü çı- 
karmadan nasıl geldiler? Bu kara kaputlular da kara karga- 
lar gibi uğursuz görünüyorlar.- 

- Artık gıdaklayıp durma da beni dışarı çıkart.- dee 
Majay. 

Kemishan gözlerini oğarak odasından çıktı. 
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- Niye gürültü ediyorsunuz?- dedi, alacalı geceliğinin 
kırmızı düğmelerini iliklerken. 

- Çıkarsan görürsün.- diyerek sobanın külünü boşalt- 
maya başladı, Habiybat. 

Kemishan giyinmeden dışarı çıktı. Kara kaputlu as- 
kerler şurda burda kümelenerek sigara tüttürüyorlar ve 
sohbet ediyorlardı. Kemishan hayatında -onun hayatı ne ki 
henüz 19 yaşında- böyle siyah giyinmiş asker görmemişti. 
Onun bildiği, hâki renkli kaputlarıyla kendi askerleri. Bir de 
yeşil kaputlu Alman askerleri. Durgun sabahın soğuğu ilik- 
lerine kadar işledi ve titreyerek eve girdi. Pembe yüzünde 
bir sürü soru işareti. Üçü de susuyorlardı. Bu esnada kapıyı 
ardına kadar açarak, nefes nefese ve güçlükle konuşmaya 
çalışarak Abidat içeri girdi. Girer girmez de fazla geveleme- 
den: 

- Bu ne haldir?- diye nazik yüzüne kan fışkırarak sor- 
du. 

- Siz kadınlar her şeyi niye böyle abartıp konuşuyor- 
sunuz? Kara da giyinseler NKVD'nin de olsalar, bizimkiler, 
yani Sovyet askerleri.- dedi Majay, ayaklarını mavi atlas yor- 
gandan çıkarmaya çalışarak. Onlara moral vermeye çalışsa 
da kendi yüreğine de büyük kaygılar girmiş bulunuyordu. 

- Düşünün bir kere, üstümüzden korkuyu henüz ata- 
madık; beş ay titreyerek bugün mü, bu gece mi diye yaşadık. 
Hayata henüz yeni başlamışken, şimdi de bu kara kaputlu- 
lar bastı üstümüzü.- dedi Abidat. 

- Bildiğiniz gibi bazılarımız yeşillerle işbirliği yaptılar 
ve onlarla birlikte çekilip gittiler, bu günleri görmeden.- de- 
di Habiybat ve geceden küle gömdüğü közlerle rende artık- 
larını tutuşturdu. 

- Onlar, yeşillerle birlikte kolhozun mallarını da alıp 
gittiler.- dedi Majay, lafı kara kaputlulardan başka tarafa 
çekerek. 

- Nasıldır bilmiyorum ama içime kaygı düştü, dışarı- 
dakileri gördüğümden beri dehşetli bir korku içindeyim.- 
dedi Abidat, Majay'ın dediğini umursamadan. 
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- Gelin hanım boşuna telaşlanıyorsun, ne yapabilirler 
onlar bize? Kendi askerlerimiz onlar, kendimizinkiler. O 
beş ayı korku ve panik içerisinde yaşadığımız için, şimdi her 
şeyden korkar olduk.- dedi Majay. Kendisi yürüyerek dışarı 
çıkmayı çok istiyordu, ama bastonundan başka bir kişinin 
daha yardımına ihtiyacı vardı. E-eh, hayat, hayat... 

- Ah, işin en kötüsü, çocukların babalarından mektup 
yok, tam dört ay oluyor. Benim ise çocukların yükünü taşı- 
maya gücüm yetmiyor. Altı can besliyeceğim diye insanlık- 
tan çıktım.- diye Abidat ağlamaklı oldu. Kara kaputluların 
bahanesiyle bu sıkıntısını da söylemeden edemedi. 

Habiybat cephedeki oğlu ile kızı hakkında hiç birşey 
söyleyemedi. Zar zor ateşi canlandırarak sobaya tezek dol- 
durdu. Kemishan ise acele ettiğinden tencereye su doldurup 
ateşin üzerine koydu; içine güherçile yaprakları attı, tuz da 
ilave etti. Böyle hazırlanan sütsüz Kalmuk çayını içmeye 
alışmışlardı. i 

- Benimkiler uyanmışlardır.- diyerek Abidat alçak is- 
kemleden kalktı. -Doğrusu sokaktan gitmeye korkuyorum, 
en iyisi evlerin arkasından gideyim... diye başörtüsünü dü- 
zeltti. 

- Niye böyle yapıyorsunuz, görüyorsunuz ya şapkala- 
rında kızıl yıldızları var, bunlar bizimkiler, bizimkiler! Ben 
her zaman gittiğim yoldan, onların aralarından, hiçbir şeyi 
umursamıyormuşum gibi gideceğim.- dedi Kemishan, giyin- . 
mek için odasına geçerken. 

Bu durum, 1943 yılı ekim ayının ilk yarısında idi. 

Kişinin kendi yazgısının nereye varacağını bilmemesi 
ne kadar iyi bir şey... Kemishan pamuklu gabrayını da giye- 
rek gidiyordu. Erkeklerin de kadınların da bu mevsimde 
giydikleri şey pamuklu gabraydı. Hafif kıvırcık siyah saçları- 
nı alaca keşmirden başörtüsünün altına toplamıştı. Kara ka- 
putlularla karşılaşa karşılaşa yürüyordu. Bir genç soldat: 

- Adın ne güzel kız?- diye takılınca, Kemishan ona: 

- Çok bilirsen çok çabuk yanılırsın.- diye, güzel dişle- 
rini göstererek tebessümle cevap verdi. Sonra da küt uçlu 
iskarpinlerinin tabanları taşlı yolda hışırtılar çıkararak yürü- 
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yüp gitti. Kemishan'ın gözünün erişebildiği her yerde kara 
kaputlular dolanıyorlardı. Köyde iki bin ev vardı, askerlerle 
arabalarının sayıları herhalde bundan fazla olsa gerekti. 

Kemishan, patateslerin yığıldığı kolhoz ahırına vardı- 
ğında, kadınlar henüz işe başlamadan ayakta fiskos ediyor- 
lardı. Hepsinin üzerlerinde pamuk gabrayları vardı. 

- Gece araba gürültüsüyle uyandım, ama kolhoza 
araba göndermişlerdir, düşüncesiyle yeniden uykuya dal- 
dım.- dedi çekme kaşlı orta boylu kadın. 

- Dinlenmeye gelmişler, diyorlar; peki yılın bu mevsi- 
minde ne biçim dinlenme bu? Ormanda yemiş kalmadı, ev- 
lerde ekmek yok, başkaca burada sonatoryum falan da yok, 
nasıl bir dinlenme?- diyerek küt burunlu bir kadın, -Benim 
sözlerime ne diyeceksiniz- diyormuş gibi arkadaşlarına ba- 
kındı. 

Kolhozun sorumlusu girdi. Üzerindeki haki kaputu 
iyice yıpranmıştı, başında kulaklı deri börkü vardı, sağ yeni 
de kaputunun cebindeydi. 

- Kızlar, lafı bırakın da patatesleri ayıklamaya başla- 
yın, soğuk düşer de donarlarsa çukura koyacak birşey kal- 
maz! Sizin bu gelen askerler hakkında konuştuğunuzu bili- 
yorum, askeri birlikleri her yere gönderebilirler, buna niye 
şaşıyorsunuz? Ben buna benzer şeyleri savaşta çok gördüm. 
Onlar ne isterlerse onu yapsınlar, biz de elimizden geldiğin- 
de yardımcı oluruz.- diyerek yığına yaklaştı ve çömelerek 
tek eliyle patates ayıklamaya başladı. Kadınlar da biraz ra- 
hatlayarak koca yığının çevresine çömeliştiler. 

Çavullular Ekim Bayramı'na hazırlanıyor, evlerini, 
avlularını temizliyorlardı. Hatta -Avlu görürsen sahibini 
sorma- diye de bir atasözü vardır. 

Bazı köylüler işgal sırasında ineklerini, danalarını şu- 
raya buraya saklamışlardı. Onların ahırlarını da düzene sok- 
maları gerekiyordu. Hayvansız kalan köylüler de evde doku- 
dukları yün kumaşları, eğirdikleri iplikleri Batal-Paşinsk'e 
götürüp küçükbaş hayvanlarla değiş tokuş yapmaya gayret 
ediyorlardı. Ama faşistler oradakilerin de bir şeylerini bı- 
rakmadan talan edip gitmişlerdi. 
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Günlük hayatın meşakkatleri, ölüm felaketini bile 
umursatmayacak raddeye gelmişti. Cepheden gelen acı kâ- 
gıtlar bir çok evde yüreklere ateş düşürüyordu. Kızılordu'da 
çocukları subay olan ailelerden bir çok babayı, anayı faşist- 
ler hapse atmışlardı. Ormanda yakaladıkları Çavullu parti- 
zan delikanlı Hanefi'yi de halkın gözü önünde kurşuna diz- 
mişlerdi. E-eh, bunları geçelim, o beş ayda köy nelere şahit 
olmadı ki. Faşistlerle dost olan bazıları da üç kolhozun ma- 
lını mülkünü yutuverdiler. Kendi halinde yaşayan halk kesi- 
mi ise büyük zahmetler çekerek ayakta durmaya çalışıyor- 
du. Asıl içlerini kemirenler de cephede adamları olanlardı. 

Bu ayda güneşin berraklığı bir kez olsun görülmedi, 
gök her zaman soluk, hava da kurşun gibi grileşip duruyor- 
du. Köyde tek ev kalmaksızın badanalanmıştı. Artık Ekim 
Bayramı'na hazırdılar. Evlerin içleri boş da olsa her şey yer- 
li yerindeydi. 

Köy sovyetinin kapısında bütün dünya proleterlerinin 
önderi Yosif Vissarionoviç Stalin'in resmi asılı duruyordu. 
Sovyetin başkanı Hasan -kendisinin akciğerinde kurşun ol- 
duğu söyleniyor- o resmi nereden bulmuştu, işgal sırasında 
her şey darma dağın olmuştu zaten. 

Kara kaputlular da aşırı sıkıntıdan, kafalarını nereye 
sokacaklarını bilemiyerek evlere girip oturuyorlar, sokakları 
sayıyorlardı. Onların ocakları her tarafta tütüyor, kendileri 
ise keten çadırlarda kalıyorlardı. Köylüler artık onlara alış- 
mışlardı. Onlarla sohbet ediyorlar, gülüşüp şakalaşıyorlardı. 
Rivayete göre bu kara kaputlu askerler Karaçay'ın her tara- 
fında varmış. 

Ekimin ikinci yarısında yayınlanan bir emir, köylüleri 
acı acı düşündürdü: Köyde askeri birlik kumandanlığının iz- 
ni olmadan kimse bir yere gitmeyecekmiş. Bu duruma in- 
sanlar ne anlam vereceklerini bilemediler. -Savaş sürdüğü 
için böyle düşünülmüştür- diye açıklamada bulunanlar var- 
dı. Ama nereden çıktı bilinmez, acı bir haberle insanlarin 
yürekleri ağızlarına geldi: Bu askerler halkı topyekün sür- 
gün etmeye gelmişler. Kemishan bu kötü haberi eve getirin- 
ce: 
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- Peki niçin sürgün edeceklermiş? Bir daha ağzına al- 
ma bu sözü.- diye kızını azarladıysa da, yüreğine acı bir kor- 
ku girdi Habiybat'ın. 

- Hayatta görülmemiş bir şeyi söylemiş, kimse o. Bi- 
zim ülkemizde böyle şey olmaz- dedi Majay da. 

- Süreceklerse yeşillere yanaşanları süreceklerdir, on- 
lar da Almanlarla birlikte gittiler.- dedi tekrar Habiybat. 

- Rica ederim bırakınız, nasıl süreceklermiş boş ha- 
berdir o; kim duymuş şimdiye kadar halkın toptan sürüldü- 
günü? Bize tarih okuttular, hiç bir devirde görülmemiş hal- 
kın topyekün sürülmesi. Bizim ülkemizde de olmayacak öy- 
le şey.- diye Kemishan evden çıktı. 

Ekimin son günlerinden birinde postacı, Majaylar'ın 
avluya döndü. Pencereden onu görünce Kemishan önde, 
Habiybat arkada fırlayarak dışarı çıktılar. Postacı keten çan- 
tasından elini çıkarmadan bir süre bekledi, sonra Kemis- 
han'a üç köşeli zarfı uzatarak hızla uzaklaştı. O avludan çı- 
kar çıkmaz acı çığlığı duyarak bir suç işlemiş gibi adımlarını 
daha da hızlandırdı. 

Kemishan mektubu okur okumaz hıçkırarak anasının 
kucağına atıldı. Evlerine acı haberin geldiğini anlayarak Ha- 
biybat da ona katıldı. Hangisi acaba? Harun mu, Gokka 
mı? 

- Ha...Harun...yi...yiğitlik göstererek...- diyen, Kemis- 
han da annesi de avlunun içinde yere çöktüler. 

Topal ayaklarının üzerine nasıl dikildi bilinmez, bas- 
tonuna dayana dayana, sendeleyerek Majay da onların yanı- 
na geldi. Komşular da koşuştular. Onu bırakın, yoldan ge- 
çenler bile avluya doldular. 

Majay'ın evinde feryat figan tam bir hafta sürdü. 
Köylüler ardı arkası kesilmeden taziyeye geldiler. Daha 
sonra yollarını başka acı haber gelen evlere çevirdiler. 

Habiybat'ın evde gölgesinin kıpırdamasından başka 
hayrı kalmadı. Harun'un resmini koynundan, kalbinin üze- 
rinderi düşürmeden geziyordu. Bu resmi Harun askerlik ya- 
parken çektirip göndermişti. 
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Bir gün Habiybat oğlunun elbiselerini avluya çıkara- 
rak havalandırırken, dışarıda oturup duran Majay'a şöyle 
dedi: 

- Babaları, benim aklıma göre Harun'un haberi doğ- 
ru değil. Savaş sırasında az mı yanlışlıklar olur. Harun sağ- 
dır, sağ- deyince, Majay ona evet de hayır da demedi. -Kal- 
bini buna inandırarak huzur bulabiliyorsa bulsun-, diye ona 
acıdı. Kendisi de oğlunun acı haberi geldiğinden beri temel- 
li kütleşti. 

Kemishan her zamanki gibi işe gidiyordu. Doğrusu 
bu günlerde kadınlar için kolhozda fazla iş yoktu. Kolhozun 
az sayıdaki hayvanlarına da yaşlılarla genç oğlanlar bakıyor- 
du. 

Kadınlar kolhozun idare binasını bayrama hazırlıyor- 
du. Faşistler orayı tavla olarak kullanmışlardı. Kemishan 
başkanlık odasının tabanını kazıyarak yıkamaya çalışırken, 
başkan içeri girdi. Kemishan elindeki bezi kovadaki suya bı- 
rakarak ayağa kalktı. Başkan onun soğuktan moraran elleri- 
ne bakarak: 

- Kemishan, sen iki gün sonra Mikoyan-Şahar'a git- 
melisin. Orada kolhozlarda çalışan işçibaşıların toplantısı 
yapılacak. Sen traktörlerin sürücübaşısı olarak çalışıyorsun.- 
dedi. 

Kemishan kendisi hakkında söylenen sözlerden 
memnun olarak, evde anası ile babasının ona ihtiyaçları ol- 
duğunu söylemedi. Mikoyan-Şahar'ı tekrar görmeyi arzula- 
dı. 

Kemishan kara kaputlulara rastlaya rastlaya ve onla- 
rın içinde tanış olduklarıyla selamlaşarak eve doğru yola 
çıktı. -Doğrusu savaşta tek insana bile ihtiyaç duyulduğu 
böyle bir zamanda bunca asker buralarda boş boş niçin do- 
lanıp duruyor?- diyerek bugün de aklından geçirdi. Genç 
soldatların kendisine mahçup bakışlarından memnun olmu- 
yor da değildi. Buna şaşmamak gerekir. Zira köyde herkes 
Gokka ile Kemishan'a -resim gibi güzel kızlar- diyordu. Kı- 
zılı ile alı dökülen yüzünde kalın hilal kaşları, ala gözleri, in- 
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ce dudakları, taş bebeğinkiler kadar güzel görünüyordu. 
Vücudu ise dimdik ve kusursuzdu. 

Kemishan'ın ilçeye gitmesine evde karşı çıkan olma- 
dı. -Yapabildiğim kadar her şeyi kendim yaparım.- diye dü- 
şündü Habiybat. yi 

Toplantıya katılmak üzere ilçe merkezine gitmesi 
için kolhoz başkanı, askeri birlik komutanından izin kâğıdı 
alarak hemen orada Kemishan'a vermişti. Kumandan kafa- 
sını kaldırmadan kâğıdı imzalayıp uzatmıştı. 

Ertesi gün Habiybat kızını yola hazırlayarak, gözden 
kayboluncaya kadar arkasından bakıp durmuştu. Bugünden 
sonra onu göremiyeceğini nereden bilsindi... O gün Ekim 
ayının yirmiyedisi idi. 

-Sevinç ile acı peşpeşe gelir- diye bir söz vardır. O 
gün Majay”ın evinde de böyle oldu. Kemishan'ın gittiği o so- 
ğuk sabah vakti, Habiybat bahçe süpürgesini alarak avluyu 
süpürmeye çıktı, sonra da kendi kendine kızdı: -Kuruyasıca 
ben, ne yapıyorum? Yola çıkan insanın arkasından süpürge 
süpürmek olacak iş mi?- diyerek, süpürgeyi götürüp sundur- 
manın duvarına dayadı. Oradan çıkınca avlu kapılarının 
önünde kocaman bir Studebaker kamyonun durduğunu, 
içinden bir askerin ağır ağır indiğini, sonra da eve doğru yü- 
rüdüğünü fark etti. Onun kaputu hâki renkli idi, kamyon ise 
kara kaputlularındı. Habiybat kendi kızı Gokka'yı tanıyarak 
gözlerine inanamadı ve ne diyeceğini şaşırarak donup kaldı. 
Gokka gücünün yettiği kadar hızlı yürümeye çalışarak, yeti- 
şıp anasının boynuna sarıldı. Habiybat onu bütün gücüyle 
göğsüne bastırarak hıçkıra hıçkıra: 

- Harun...Senin ağabeyin Harun...- diyerek koynun- 
dan resmini çıkardı. 

Gokka acı gerçeği hemen anladı. Sırtındaki çantasını 
şuursuzca düzeltmeye çalışırken gözleri karardı. Gözyaşları 
yumak yumak olup dökülüyordu. 

Habiybat'ın hıçkırık sesine yine komşuları toplandı- 
lar, herkes kendi acısını düşünerek ağlamaya başladı. Evin 
açık kapısından: 

- Ey kadın ne oldu?- diye Majay'ın sesi duyuldu. 
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Gokka aksıya aksıya babasına gitti, kadınlar da peşin- 
den gittiler. Ağlaşmalar biraz yavaşladıktan sonra, kadınlar 
Gokka'yı soru yağmuruna tuttular: 

- Bizimkini hiç gördün mü savaşta ?- 

- Umar ile karşılaştın mı acaba?- 

- Ya bizim oğlanı?- 

Gokka onların hiçbirini de görmemişti. Kadınlar gö- 
nüllerince bir havadis alamadan dağıldılar. Onları uğurlaya- 
rak Gokka kaputunu çıkarınca, göğsündeki madalyası gö- 
ründü. Anası ile babası hem şaşırdılar hem sevindiler. 

Habiybat aş ateş telaşına girdi. Bir köşede sakladığı 
darı ununu çıkararak kaçamak pişirdi, şaşlık yapmak için 
çatıdan kak et indirdi. 

Gokka babasının anlattıklarından, onun poliartrid 
hastalığına yakalandığını anladı. Demek ki hastalığı çok 
ilerlemişti. İyi bir kaplıca tedavisi gerekirdi. Ama Gokka ne 
yapsın, kendisine verilen on günlük mezuniyetin neredeyse 
yarısı yolda geçmişti... 

- Ayağına ne oldu kızım?- diye Majay Gokka'nın dü- 
şüncelerini böldü. 

- İyileşiyor, pek zararı yok baba. - 

- Uzun zamandır niye mektup yazmadın kızım?- di- 
yerek Habiybat söze karıştı. 

- Savaşta ne olacağını bilmen imkânsız anne, bazen 
solumaya bile vakit bulamıyorsun. Ben yaralanarak hasta- 
neye düşmüştüm...- dedi ve ondan sonrasını anlatmadı. 

Ondan sonrası bugün bile tap taze aklında duruyor: 
Gokka kan sıçramış önlüğünü giyerek yaralıyı ameliyat et- 
meye hazırlanıyordu. Cephe hastanesinin tepesinde kızıl 
haç bulunmasına rağmen, faşist uçak gürültüyle gelerek 
hastaneyi yerle bir etmişti. Gokka kimbilir kaç saat sonra 
kendine geldiğinde, hastaneden eser kalmadığını farketmiş- 
ti. Şurada burada cesetler, iniltiler. Kalkmak isteyince bir 
bacağını oynatamamış ve tekrar kendinden geçmişti. Bu kez 
aklı başına gelince, bir hastane yatağında yattığını anlamıştı. 


' Tuzlanarak güneşte kurutulmuş et . 
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Habiybat kocası ile kızının önüne tepsiyi koydu, ken- 
disi ise elleriyle başörtüsünün uçlarını çekerek: 

- Zeynep'ten bir çanak yoğurt alıp geleyim, onun ine- 
ği var- dedi. 

- Kalsın anne- demesine rağmen Gokka, annesi onu 
dinlemeden çıkıp gitti. 

- Senin kayınvalden Keminat'a yeşillerin göstermedi- 
ği zorluk kalmadı- dedi Majay, çatalının ucuyla kaçamaktan 
alırken. -Kasabada iki kez hapse koymuşlardı. Mahpusha- 
neleri neresiydi biliyor musun? İlçe hastanesinin kileri.- Ke- 
minat'ın oğlu Aslan ile gelini Gokka, Kızılordu'da subay ol- 
dukları için onu suçluyorlardı. -Aslan'dan bir haber m 
lı bir hayli oldu- dedi Majay. 

-Benim de haberim yok; köydeki birliğin revirine gi- 
deyim de hiç olmazsa gene seni rahatlatacak bir ilaç alayım; 
sonra da kayınvaldemi ziyarete giderim- dedi Gokka ve ağ- 
zını peçete ile silerek ayağa kalktı; kaputunu giydi ve kalın 
palaskasını bağladı. Ondan gözünü ayırmayan babası: 

- Yüzbaşısın galiba kızım- dedi. 

- Evet baba, tabib yüzbaşıyım.- 

- Tabii, ülkeye büyük hizmet veriyorsun, yüzbaşı rüt- 
besi de, madalya da senin hakkın. Sevindirdin beni kızım, 
sevindirdin. Zavallı Harun başçavuş idi- derken gözleri dol- 
du. 

- Ben ilaç için bir bakayım- diye Gokka dışarı çıkar- 
ken, kapıda annesiyle karşılaştı. Ağaç çanak ile ayran alıp 
gelmişti. 
- Nereye gidiyorsun kızım, al iç de ondan sonra gi- 
dersin. Kayınvaldene de birlikte gideriz, ben de çoktandır 
gidemedim- diyerek çanağı uzattı. 

Gokka biraz ayak üstü içti. 

- Ben şimdi babama ilaç bulup geleceğim, sonra da 
kaynanama gideriz- diye Gokka çıkarken, Habiybat içindeki 
endişesini söylemeden edemedi: 

- Şey... kızım sen biliyorsundur, bu kara askerler bu- 
raya niye gelmişler?- diye kızının ağzına baktı. 

- Bilmiyorum anne.- 
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NKVD'nin askerlerinin savaşta ne yaptıklarını Gok- 
ka iyi biliyordu, ama buraya niçin geldiklerini nereden bil- 
sindi? 

Kara elbiselilerle karşılaşa karşılaşa, Gokka taşlı so- 
kağı adımlayarak yukarı doğru yürüyordu. Gokka'dan kü- 
çük rütbesi olan askerler onunla karşılaşınca ellerini kasket- 
lerinin siperlerine götürerek selam veriyorlardı. NKVD sö- 
zünden herkes çok korktuğu için, bu askerlerden de çok çe- 
kiniyorlardı. Giderken Gokka'nın hatırına birşey geldi. 
Gokka'nın yattığı hastanede, bir başka birliğe mensup kü- 
çük rütbeli biri yatıyordu. Ayak baş parmağı ezilmişti. Has- 
tanede onu özel odada yatırıyorlardı ve komutan baştabib 
sık sık ziyaretine gelip gidiyordu. Toron isimli bu askere 
başkalarına verilen yemeklerden daha iyi yemek verildiği 
söylenirdi. 

Gokka yürüyordu. Eskiden burada Aslan ile birlikte 
ne kadar da mutluydular. Bir yerden Aslan çıkıverecekmiş 
gibi oluyordu Gokka... 

Aslında revire boşuna gidiyordu. Hangi ilacı bulsa da 
uyku ilacını bulamıyacağını biliyordu. Savaşta bu tür ilaç 

“kimseye gerekmezdi. 

Revire gitmekten vazgeçerek, Sovyet binasının yanın- 
dan köy dispanserine döndü. Orada doktorun yerine hemşi- 
re Maryam çalışıyormuş. Gokka girdiğinde Maryam, alnın- 
dan terler akarak, bir yaşlı kadının dişini çekmeye çalışıyor- 
du. Maryam dişi çekip biraz nefes aldıktan sonra Gokka ile 
selamlaştı. İkisi de beyaz örtülü iskemlelere oturdular. Ka- 
dın gidince, dışarda bekleyenlerden kimseyi içeri almadan 
Gokka'ya: 

- Ne mutlu sana cephedesin. Ben o sırada çocuk yaş- 
ta olduğum için geri kaldım. Çocuğumun babası savaşta öl- 
dü. Yeşilliler bana çalış diyecekler diye korkudan beş ay 
saklandım. Sen ise Yüzbaşısın- diye Gokka'nın apoletini 
eliyle okşadı. Sonra Gokka'ya iyice yaklaşarak, kulağına fı- 
sıldıyormuş gibi söyledi: 
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- Biliyor musun bu bize gelen askerler ile ilgili söyle- 
nenleri? Bizi sürmeye gelmişler diyorlar. Sen kendin asker- 
sın, acaba bu konuda bir şey biliyor musun?- 


Gokka ona şaşırmış gibi baktı ve: 

- Neler söylüyorsun sen? Böyle birşeyin olması im- 
kânsız. Delirdin mi yoksa? Bizim ülkemizde ha! Boş heze- 
yanlar bunlar! Peki niçin sürülecekmişiz? Faşistlerle birlik 
olanlar, onlarla çekip gittiler. Bu durumu Kemishan ta o za- 
man bana yazmıştı. Suçsuz halkı ne diye tehcir edecekler- 
miş?- dedi Gokka. 


- Peki askerler niçin buraya gelmişler?- diyerek Mar- 
yam, siyah gözlerinde korku belirerek sordu. 


- Eh iş az mıdır?- diye Gokka tereddütlü cevap vere- 
rek, kendisi de endişeli bir hal aldı. Gokka dün 

Mikoyan-Şahar'a geldiğinden beri her yerde bu kara 
askerleri görmüştü. Ne söyleyeceğini kestiremiyordu. -Uyu- 
tucu ilacın varsa biraz ver, babam uyuyamıyor, zannedersem 
poliartrid olmuş. Onu kaplıca tedavisi için sanatoryuma 
göndermek lazım, ama nasıl? İznimden sadece beş günüm 
kaldı. Mikoyan-Şahar'a gidip babam için kaplıcaya sevk ya- 
zısı isterdim ama, ona refakatçi de gerekir. Kendisi yerin- 
den kıpırdayamıyor. Ne yapacağımı şaşırdım- dedi. 

- İşte 4-5 tane lumina! tableti.- diyerek Maryam ilacı 
Gokka'ya uzattı. -İlaç yetişmiyor, hastalara ne vereceğimi 
bilemiyorum.- diye de ekledi. 


Gokka dispanserden çıkıp evlerine yöneldi. Sokakta 
her bastığı yer, her ev, her sokak, okul, velhasıl her şey 
Gokka'ya Aslan'ı öylesine hatırlatıyor ki, birilerine haykır- 
mak, birşeyler söylemek geliyordu içinden. Maryam'ın an- 
lattığı haber mi tesir etti kim bilir, içine de bir korku girdi. 
Bu korku köyün üzerinde uçup gezen kara kargalar gibi, gö- 
züne öyle göründü. Kara kaputlu askerler ise yapacak işleri 
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olmadığı için, tembel tembel geziniyorlardı. Onların arala- 
rından geçerken, Gokka -Kendi Sovyet askerlerimiz değil 
mi?- diye birisine cevap veriyormuş gibi kendi kendine ko- 
nuştu. i 

Köy Sovyetinin ön duvarına merdivenle çıkarak, iki 
kız, kırmızı kumaş üzerine yazılmış panoyu asıyorlardı. 
Gokka'nın gözü yazılara ilişti: -Ekim'in Yirmialtıncı Yıldö- 
nümü Yaşasın!- Önündeki daracıktan, boynunda zahire tu- 
lumu ile bir kadın çıkarak, köprüye doğru yöneldi. -Açak- 
ku'nun değirmenine gidiyor herhalde.- diye düşündü Gok- 
ka. Bir oğlancık da otları demet yaparak çekip geliyordu. 
Öğrenciler de teneffüse çıktılar galiba, köyü gürültüye boğ- 
dular. 

Gokka ağır ağır aksayarak yürürken, Aslan ile bu 
okulda okuduğu günleri düşünüyordu. Onlar buradayken 
ne kadar mutluydular. Kocası Aslan'dan haber almıyalı iki 
yıl oluyordu. Hastaneye düşünce ona mektup yazmıştı, ama 
cevap gelmemişti. Belki onun da adresi değişmiştir... Fa- 
kat... fakat buraya, eve niçin yazmadı? Savaşta kaybolmuş 
olabilir mi? düşüncesi, geçen yıldan beri aklına geldikçe 
tüyleri diken diken oluyordu. -Bugün Aslan'ın anasına ne 
diyeceğim?- dedi kendi kendine. 


Gokka geleli üç gün geçti. Babası o haplardan alarak, 
geceleri biraz uyuyabiliyordu. Bacaklarının ağrıları ise iyice 
müzminleşmişti. Gokka -Mikoyan-Şahar'a gidip sevk yazısı 
alsam nasıl olur?- dediğinde babası bunu dinlemek bile iste- 
medi: 

- Hangi köylü ne zaman sanatoryuma gidip tedavi 
görmüş? Ölsem de burada ölürüm kızım. Senin annen beni 
şifalı otlarla tedavi etmeye çalışıyor, günün birinde yarar 
sağlayacaktır.- 


Gokka sıkıntıdan söylüyordu bunları. Aslında sana- 
toryuma sevk yazısını nereden alacaktı? -Ne olursa olsun 
kara kaputluların arabaları ile yarın Mikoyan-Şahar'a gide- 
yim ve orada Aslan ile birlikte oturduğumuz dairemizi bi: 
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yoklayayım, hem elbiselerimizi de köye getiririm, belki iler- 
de bir şeye yararlar.- diye, düşünerek yatmak için odasına 
girdi. 


Kapı sert sert vuruluyordu. Gokka irkilerek uyandı. 
Yerdeki geyik derisine ayaklarını basarak kulak kesildi. Yi- 
ne kapı durmadan dövülüyordu. Yandaki odadan Habiybat 
çıkarak: 

- Nedir bu gürültü?- dedi. 

- Senin saklayıp durduğun kibritlerin nerede?- diye- 
Tek Gokka, Kemishan'ın önlüğünü karıştırmaya başladı. 


Kapı ise vuruluyor, vuruluyordu... 

-İşte kibritleri buldum, konsoldaymış.- diye elleri tit- 
reyerek gaz lambasını yaktı. Kalbi yerinden fırlayacakmış gi- 
bi oluyordu. 

- Ne oldu, kapılar niye dövülüyor?- diye seslendi Ma- 
jay öbür odadan.. 

- Bilmiyorum baba- diye ona öyle söyleyerek, Gokka 
kız kardeşinin alacalı geceliğini üstüne atarak kapıya gitti; 

- Kimsin, ne istiyorsun?- diye Karaçay şivesinde sor- 
du. 

- Aç kapıyı, biz askeriz- diye Rusça cevabı duyunca, 
Gokka'nın kalbine büyük bir korku girdi. 

Kapıyı açtı, ellerinde otomatik tüfekleriyle içeriye iki 
” kişi hışımla girdi. Onlardan biri teğmen rütbeli idi: 

- Hazırlanınız, iki saat vaktiniz var!- diye buyruk ver- 
di. 

- Nereye, niçin?- dedi Gokka, kulaklarına inanamıya- 
rak. 
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- Nereye gerekiyorsa oraya! Niçin- diye sorma. Al- 
manlarla işbirliği yaptığınız için, anladın mı? Konuştuğun 
yeter, topla eşyanı!- diye azarladı. 

Teğmen odada ileri geri konuşuyor, soldat da tüfeği- 
nin namlusunu Gokka'ya çevirerek kapının önünde dikili- 
yordu. 

- Birincisi, bana -sen- diye konuşma, ben senin den- 
gin değilim; ikincisi de burada Almanlarla işbirliği yapan 
kimse yok. Burada...- 

- Kes sesini!- diye bağırarak teğmen, yanındaki san- 
dalyeye bir tekme vurarak onu fırlattı. -Oyalanmadan hazır- 
lanın, benim sizinle uğraşacak vaktim yok. İki kişi için ikiyüz 
kilo yük alabilirsiniz. Anladın mı? Anlamadıysan anlatırım.- 
diye otomatının ucunu Gokka'nın göğsüne dayadı. 

Gokka'nın beyni, bu cereyan etmekte olan hadiseden 
bir şey anlamıyarak aptallaştı. Babasının öteki odadan gelen 
sesi uzak bir yerden duyuluyormuş gibi geldi. Annesi de 
karyolaya oturarak körün de, sağlamın da farkedeceği bir 
şekilde titreyip duruyordu. Valerian damlaları! olmadığı 
için Gokka annesine soğuk su içirdi. Babasına gitmek üzere 
ara kapının koluna uzanırken, teğmen önüne geçti. 

- Babam orada yatalak bir durumda yatıyor, giyinme- 
sine yardım etmem gerekmez mi?- 

- Kendisi giyinsin!- 

- Ayağa kalkamıyor, kendisi giyinmesi mümkün de- 
gil. Sen bir canavar değilsindir, her halde?- diyerek Gokka 
ona sertleşti. 

- Yetti artık yaptığın!- diye Gokka teğmenin kolun- 
dan çekmeye kalkınca: 

- Alçak! Şimdi senin bandit? kanını döküvereceğimi 
bilmiyor musun? Çabuk ol haydi! diye otomatını yine ona 
doğru çevirdi. 

Bu andan itibaren Gokka'nın yiğit yüreği sındı. Rüya 
ile gerçek arası bir halde valize bir şeyler atarken: 


' Valerian damlası: İçinde müsekkin madde bulunan bir ilaç. 
> Bandit: Haydut. (A.N.) 
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- Anne, bizi sürüyorlar, hem de bilinmeyen bir yere. 
üstüne birşeyler giymeye çalış.- dedi. 

- Baban ne olacak kızım?- 

- Beni onun yanına bırakmıyorlar anne!- 

- Sürgüne gönderilecek derecede biz kime kötülük 
ettik?- dedi Habiybat, henüz güzelliğini koruyan yüzünü göz 
yaşları yıkarken. 

- Ben birşey anlatamıyorum anne, söz dinlemiyorlar.- 
dedi Gokka, aile resimlerini valize koyarken. Bazı şeyleri de 
torbaya soktu. 

- Kız kardeşin Kemishan'ın toplantıya gittiğini de 
söyle, onsuz biz nereye gidebiliriz?- dedi Habiybat. 

Cevap yerine Gokka ona: 

- Giyin anne, sıkı giyin; kimbilir nereye götürecekler.- 
dedi. 

- Sadece bizi mi sürüyorlar?- 

- Bilmiyorum anne.- 

Gokka üç valizi doldurarak, birkaç tane de torba ha- 
zırladı. Çatı arasından kak et indirmeye, çukurdan patates 
çıkarmaya izin vermediler. Evde bulunan bir kova patatesi, 
azıcık darı ununu, biraz da pişmiş eti aldı. 

Annesinin yanına oturdu. Kapıyı bekleyen tecrübeli 
askere Gokka'nın gözü ilişince, onun tıraşlı yüzünden yaşlar 
sızdığını farketti. Duvar saati gecenin 2'sini gösteriyordu. 

Majay öteki odadan sırayla bir kızına bir de karısına 
sesleniyordu. Gokka hıçkırarak ağlamaktan kendini zor tu- 
tarak, hışımla teğmenin önünden geçip öteki odaya girdi. 
Teğmen de kibrit yakıp hemen peşinden geldi. 

- İşte bak, senin korktuğun bandit bu!- dedi Gokka, 
babasını göstererek. 

- Sen hâlâ mücadele peşindesin, yüzü olmayan yüz- 
süz! Üçünüz de çabuk giyinin, yoksa yarı çıplak halde önü- 
me katıp götüreceğim! Alçaklar!- dedi. 

Gokka artık onun konuşmasını duymuyordu. Babası- 
nın giyinmesine yardım etti. Annesi de lambayla gelerek 
ilenmeye başladı: 
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- Ataları nedir bu felaket? Biz evimizden hiçbir yere 
gitmeyiz, burada öldürsünler bizi. Na strelyat mne!'- diye 
teğmene göğsünü göstererek, uzun kuzu kürkünün düğme- 
lerini çözmeye başladı, sanki ondan kurşun geçmiyecekmiş 
gibi. 

- Nasıl sürerler, niçin? O dediğiniz ne biçim şey?- di- 
yerek Majay, yatağında vişne renkli kaftanını giymeye çalışı- 
yordu. -Sovyet askerleri, Sovyet DERİM böyle nasıl ya- 
parlar?- diye ekledi. 

Şu silahlı iki adamın, bu aileyi atalarının yaşadığı ev- 
den kopararak yok edecekleri düşüncesi Majay'ın, Habiy- 
bat'ın ve Gokka'nın kafalarına bir türlü sığmıyordu. 1937 yı- 
1 Majay'ın gözlerini çok şeye açmışsa da, bu gece cereyan 
etmekte olan olay, anlaşılır gibi değildi. 

- Anne kendini toparla da babamı giydirmeye çalış, 
ben de...- diyerek teneke kaplı sandıktan sargısını alarak, al- 
çak iskemleye oturup baldırındaki yarasını pansuman yap- 
maya başladı. Yaranın iltihabı geçmediği için ona acı ver- 
meye devam ediyordu. 

Teğmen Gokka'nın bacağındaki yarayı farketmişti. O 
oturarak yarasını sarmaya başlayınca öfkelenerek: 

- Haydi çabuk ol dişi bandit, bıktım senden!- diye 
avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Gokka sargının ucunu düğümleyerek yatak odasına 
yönelince, teğmen yine otomatını enine tutarak engel oldu. 
Buna sinirlenen Gokka: 

- Elbisemi almama müsaade et.- dedi. 

- Peşimden gel.- diyerek sanki Gokka gizli bir kapı- 
dan kaçacakmış gibi arkasına bakına bakına ilerledi. 

Dolabın arkasına geçerek, Gokka giyininceye kadar, 
avurtlarını kemirerek dikildi. Öbür odadan vuran zayıf ışık 
teğmenin yüzünde gölgeler oluşturuyordu. 

Gokka yaralı ayağına konçlu ayakkabısını Zor geçirdi. 

. Yerde ala keçe seriliydi, duvarlarda da iki halı asılı duruyor- 
“du. Pirinç tokmaklı karyolada Gokka'nın yatağı karma karı- 
şıktı. Masanın üzerinde de çeşit çeşit kuştüyü yastıklar görü- 


* Na strelyat mnel: Üzerime ateş et! anlâmında Rusça sözler. (A.N.) 
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lüyordu. Teğmen bakışlarıyla bu manzarayı tarassut etti, ak- 
lına neler geldi kimbilir... 

Biraz sonra dolabın arkasından güzel vücutlu tabip 
yüzbaşı göründü. Kaputunun yakasında da madalyası asılı. 
Teğmen telaşlanarak onu selamlamak üzere elini şapkasına 
götürürken, birden kendini toparlayarak: 

- Yetti artık, yürüyünüz!- diye emir verdi. 

Gokka emri duymamış gibi karyolaya çıktı, duvarda 
asılı duran Stalin'in resmini çerçeveden çıkardı ve valize 
yerleştirirken: -Stalin'in bize yapılanlardan mutlaka haberi 
yoktur. Bu onun düşmanlarının işidir.- diye düşündü. 

Majay ile Habiybat birbirlerine yaklaşarak oturuyor- 
lardı. Gokka yanlarına gidince onlar vaveylayı kopardılar: 

- Biz hiçbir yere gitmeyeceğiz, bizi burada öldürüp 
leşlerimizi bıraksınlar; atalarımızın yurdunu bırakıp nerele- 
re gideteğiz.- diye birbirlerine daha da sarıldılar. . 

Gokka ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemeden 
donup kaldı. Kendisi de onlara katılarak silahın namlusuna 
göğsünü dayamak istiyor gibiydi. Ama o cılız yanan lamba- 
nın ışığı kadar da olsa içinde bir ümit ışığı vardı. -Stalin bizi 
bulur ve yardım eder- diye ümitleniyordu. O zamana kadar 
da... O zamana kadar da yapacak birşeyleri yoktu. 

- Kalkın ayağa köpekler! Sizin üzerinize dikilerek da- 
ha ne kadar bekleyeceğim ben! Sizden başka banditler de 
var! Kalkınız hemen!- diye teğmen ihtiyarlara otomatını 
doğrulttu. 

- Bizi kurşunlayın!- diye Majay kolunu Habiybat'ın 
beline doladı. 

Gokka annesiyle babasının önünde yere diz çökerek: 

- Kalkın canlarım, kalkın. Bu zorluk böyle kalmaz. 
Bu çok yanlış bir iş...- dedi. 

- Ataları ölmek zor değil. Kızımızı göz göre göre yal- 
nız nasıl birakacağız?- diyerek yavaşça ayağa kalktı. 

- Ben nereye gidebilirim, ayakta duramayan ben?- 
dedi Majay. 
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- Kaldırarak götürürüz.- diye Gokka babasını giydir- 
meye başladı. İki kadın zorlukla kaldırarak onu kapıya doğ- 
ru yürüttüler. 

- Götür nereye götüreceksen.- dedi Gokka, üzerleri- 
ne dikilip duran teğmene. 

- Çok zorlu bir:aileye düşmüşüm ben! Dönün geriye! 
Onu böyle kaldırıp mı götüreceksiniz?- diye teğmen bir sü- 
rü küfür savurdu. il 

İki kadın yeni emri bekleyerek, Majay ı karyolaya 
oturttular. 

- Eşyalarınızı alarak ikiniz de buradan defolun! Bık- 
tını sizden!- diye bağırdı. 

- Ya babam?- 

- Baban mı? Onu hastaneye veririz, çıkın hemen!- 

- Öyleyse bir adım bile atmayız- diyerek Gokka bavu- 
la oturdu. -Çevir bana otomatını canavar! Kurşunlarla ben 
çoktandır tanışım!- 

Teğmen biraz bocalasa da hemen kendini toparlaya- 
rak silahını onlara çevirdi. Üçü de umursamadan oturuyor- 
-lardı. Teğmen fena halde sinirlenerek, tetiği çekmeye azdan 
az kaldı. O bunların üçünü de bir serçe kadar görmeden ta- 
rayabilirdi, anlaşılıyor ki ona böyle bir yetki verilmemişti. :“ 

- Alın banditinizi!- diye buyruk verdi teğmen. 

- Ağzını topla alçak! Senin bandit dediğin bu adam, 
eline tüfeğini alarak Sovyet rejimi için savaşmıştır. Ya sen? 
Sen?- diyerek Gokka'nın nefesi boğazına tıkandı. 

Habiybat da Gokka da Majay'ı kaldırarak yürüdüler. 

- Götür nereye götüreceksen, alçak!- dedi Gokka. 

Teğmen bu kez sesini yükseltmeden önlerinde yürü- 
dü. Öbür soldat ise geldiğinden beri otomatına sarılarak ka- 
pıda duruyordu. Karanlık gecenin çöktüğü avluya çıktıkla- 
rında, her taraftan feryat figan sesleri duyulmaya başladı. 
Arabaların tekerlek sesleri, köpeklerin ulumaları, insanların 
hıçkırıkları koca vadiyi doldurmuş bulunuyordu... Bu acı 
hengamede göklere yükselen feryatları, dağlar yankılandıra- 
rak daha da trajik bir hale getiriyorlardı. Kafkas dağları bu 
gece, bambaşka bir kılıfa bürünmüş gibi kararıyorlardı. 


U 
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Majayların köpekleri Samır'ın, havlaya havlaya sesi 
boğulmuştu. 

Avludan çıktıklarında yolda bir briçka'nın' beklediği- 
ni gördüler. Habiybat ile Gokka, Majay'ı güç bela arabaya 
bindirerek, eşyalarına döndüler. Kapıda dikilip duran sol- 
dattan huzuru kaçan beyaz kedi endişeli endişeli dönüp du- 
ruyordu. Habiybat ile Gokka'ya eşyaları taşımak için soldat 
da yardım etti. Botaşoğlu Majay'ın çok şeyler görmüş evinin 
kapıları ardına kadar açık kaldı. Gaz lambasının cılız ışığı 
pencereyi az buz aydınlatıyordu. Belki de ışık, bu felakete 
toplanan ataların ruhlarını birbirine tanıtmak için parlıyor- 
du... 

Briçka, taşlı yollarda tangır tungur ederek, köy sovye- 
tinin olduğu yere hareket etti.'Orası Majaylardan çok uzak- 
ta değildi. Götürüp halkın toplandığı meydana, tribünlerin 
önüne silkelediler. Orada gecenin karanlığı üstlerini örttü. 
Toplananların büyüğü, küçüğü bağırışıp çağrışıyorlar, karın- 
calar gibi kaynaşıyorlardı. Karanlıktan birbirlerini de seçe- 
miyorlardı. Karaçay halkının kara 'günü, 1943 yılı iki Kasım. 
çarşamba günü sabaha karşı başladı... 

Gokka, babası ile annesini bavullara oturtarak, ken- 
disi de yanlarına dikildi. Meydan insanlarla kaynıyor, bir 
yandan da briçkalar durmadan insan taşıyorlardı. Nedendir 
bilinmez, kamyonlarla taşımıyorlardı. Bunlar her halde, iş- 
galden sonra kolhozun güç bela hizmete koyduğu arabalar 
olsa gerekti. i 

Habiybat durmadan ağlıyor, Majay'ın ise ağzından 
tek söz çıkmıyordu. Annesi bir ara ağlamasını keserek: 

- Kapılarımız açık kaldı- dedi. Gokka'ya bu sözleri 
mezardan geliyormuş sandı ve aklı eve gitti. Duvar saatinin 
tik taklarını yanındaymış gibi duydu. Bu sesler Gokka'nın 
kulaklarında fazlalaştıkça fazlalaşarak, burada toplananla- 
rın hıçkırıklarına karıştı. Kalü-belâ'dan beri bu soğuk dağla- 
rı ısıtarak yaşayan temiz kalpli Karaçay halkının başına ge- 
len büyük felaketi farketmeden uyuyup duran dünyayı da 


' Briçka: İki sıra halinde, çok insanın oturabileceği bir Rus arabası. 
(AN) 
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uyandıracak şekilde, saatin sesi öylesine güçlü geldi Gok- 
ka'nın kulaklarına. Tan yeri ağarmaya başladı. 

Talihsizlerin çevrelerini kara kaputlular kuşatmıştı. 
Otomatik tüfekler yas tutan kadınlara, ağlaşan çocuklara, 
güçsüz ihtiyarlara, harp malüllerine çevrilmiş duruyordu. 

Gokka'nın yanında soğuk yere yatmış çocuğunun Üüs- 
tünü örtmeye çalışan bir kadın: 

- Sovyet rejimi, bize reva görülen bu haksızlığı affet- 
miyecektir- dedi. 

- Bunları bize herhalde Hitler göndermiştir, NKVD 
üniformasını giydirerek- dedi bir başka kadın. 

- Birisi beni otomatik tüfeğiyle iteledi..i.- diyerek, di- 
ger bir kadın ağlamaya başladı. Çocukları da peşinden ağ- 
laştılar. 

- Gokka sen postaneye git de Stalin'e telgraf çek- de- 
diler. 

Gokka susuyordu. -Zavallılar, postanede görevli ka- 
dının yerinde oturup durduğunu sanıyorlar yahut bu kara 
çember beni bırakacak mı?- diye düşündü ve soğuktan ko- . 
runmak için kaputunun yakalarını kaldırdı. 

Dağın tepesine kızıllık vurdu. Gökteki yıldızlar da bi- 
rer birer sönmeye başladılar, ama yerdeki facia göğe bak- 
maya fırsat vermiyordu. İnsanları taşıyıp bitirmek mümkün 
olmuyor, toplanan halkın vaveylası giderek büyüyordu. İnle- 
yenler, ah uh edenler, bağırışıp çağırışanlar... çevrelerini ku- 
şatıp düran kara kaputlulara lanet okuyorlar; Stalin'den 
medet bekliyorlardı (1). Sıcak yataklarından koparılıp alı- 
nan çocukların hıçkırıklarına yürek dayanmıyordu. Koca 
dağlar sessiz sedasız bu faciayı seyrediyorlar, yazın büyük 
gürültüler çıkararak akan Kuban Irmağı bile korkudan sesi- 
ni kısmış gibi yatağına çekilerek, bu kara haberi uzaklara 
alıp götürüyordu. 

Tan yeri iyice ağararak ortalık aydınlandı. Sonbaha- 
rın bu durgun sabahında gökyüzü tamamen göründü. 

Soğuk, insanları iyiden iyiye morartmıştı. Meydanın 
kenarlarında bulunan kavaklar, şurda burda kalmış son yap- 
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raklârını da döküyorlardı. Uçuşan yapraklar, karıncalar gibi 
kaynaşan insanların üzerlerine konuyorlardı. 

Ortalık aydınlanınca Gokka, adamları tanımaya baş- 
ladı. Hepsinin yüzleri aynı kalıptan çıkmış gibi görünüyorsa 
da, işte yaşlılar saçları kırlaşan kafalarını yere eğip oturu- 
yorlardı. Aniden ortaya çıkan bu faciaya ne hayret edecek, 
ne de öfkelenecek güçleri vardı. -Tak- diye üzerlerine düşen 
felaket onların iliklerine kadar işlemişti. Çocuklar gece bo- 
yunca ezilerek büzülerek güçlerini tükettiler, şimdi ise dur- 
gunlaştılar. Onlar eşyaların üzerlerinde eski püskü kürklere, 
battaniyelere bürünerek uyumaya çalışıyorlar, bazıları da 
kirpiklerini oynatmadan kara soldatlara bakıyorlardı. Ağla- 
maya da inlemeye de kendilerinde güç bulanlar sadece ka- 
dınlardı; büyük çocuklar ise büyük bir nefretle gözlerini 
otomatik tüfeklilerden ayırmıyorlardı. 

Üzerlerinde haki kaputları olan bir kısım insanları 
görerek Gokka, onların cepheden dönenler olduklarını an- 
ladı. Bazıları ellerinde koltuk değnekleri olduğu halde otu- 
ruyorlar, bazılarının başlarında sargıları vardı. Bazılarının 
da kaput yenleri ceplerinde görünüyordu. 

Biraz sakinleşen Habiybat tekrar ağlamaya başladı: 

- Zavallı Kemishan'a kimbilir neler oldu...u, babaları! 
Ben talihsiz ne yapayım, nasıl edeyim.- diye içini çekerek, 
yine “suya düşen taşa tutunmaya çalışır? misali, -Belki şehir- 
de oturanları sürmemişlerdir.- diyerek, kızarmış gözlerini 
Gokka ile Majay'a çevirdi. 

İkisi de cevap veremediler. Çıt çıkarmıyorlardı, cevap 
verecek güçleri de yoktu. 

Arabaların gel gitleri bitmiyordu. Bir arabaya üç aile- 
yi oturttukları görülüyordu. Ama köyde üçbin kadar aile ya- 
şıyordu, her halde taşıyıp bitiremiyorlardı. Bu taşlı yerde 
asırlardan beri kök salarak yaşayan günahsız insanları, bu- 
gün köklerinden kopardılar. Her yerlerinden kan damlıyor- , 
du. Rüzgâr da onlara katılarak durmadan uğulduyordu. 

Kalabalığın arasından bir ses duyarak, Gokka dikka- 
tini oraya çevirdi: 
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- Aklınıza bir getirin Allah için, ermişin söyledikleri- 
ni: Dağ önünde bir halk olur, güneş altında yok olur” de- 
mişti. Aman Allahım, onun dediğine uğradık desenize..e!- 
diyerek hıçkırmaya başladı. 

Onun peşinden öyle bir vaveyla koptu ki Gokka da- 
yanamıyarak yakası ile kulaklarını kapatmaya çalıştı. Annesi 
durmadan ağlıyordu. Ermişin dediğini Gokka çocukluğun- 
dan beri duyardı. Bu sözleri, kim olduğu bilinmeyen bir er- 
miş, İpçık Geçidi'ni geçerken, Mingi Tav'a' bakarak söyle- 
miş derlerdi. Karaçay'da bunu bilmeyen kimse yoktur. Bu- 
gün ise ermişin dediği aynen çıktı. Gokka'nın atınesi ile ba- 
bası dindar kişiler olmalarına rağmen, kendisi başka türlü 
eğitilmişti. Ermişin sözünün böyle gerçek oluvermesine şa- 
şırıp duruyordu. Birşeyler anlamak için Gokka boşuna çırpı- 
nıyordu. Bugün hiçbir şeyin anlaşılmadığı bir gündür. 

Ağlama, inleme, hıçkırma durmak bilmiyordu. 

- Tekrarlayıp durma, ermişin sözünü, biz buradan sü- 
rülmeyeceğiz. Belki de bize birşeyler söylemek için topla- 
mışlardır.- 

- Üstümüze otomatları doğrultarak ne zaman toplan- 
tıya getirirlerdi?- 

- Ne vakit gecenin karanlığında çocukları, yaşlıları 
yataklarından kaldırıp konuşurlardı?- 

- Ah talihsiz başım, garip başım! Çocuklarımın üzeri- 
ne otomatlar çevrilerek, onlar da buzlu yerlerde uyuyarak... 
- İşte buraya baksana ey soldat, beşi de uyuyorlar. Bunların 

babaları da silah taşıyor, ama o silahıyla faşistleri kovalıyor. 
Asıl faşistler sizlersiniz!- diye elini yumruk yaparak zavallı 
kadın soldatların üzerine atıldı. Aklını yitirmişe benzeyen 
"kadını soldat silahıyla iteleyince, ağlaya ağlaya çocuklarının 
" üzerine yıkıldı. i 
Gokka buraya geldiğinden beri, kargaşanın içerisinde 
kaynanası Keminat'ı bulmaya çalışıyordu. Onların mahalle- 
sinden burada kimseyi göremedi. -Briçkalar köyün alt kıs- 
mındaki meydana da insan taşıyorlarmış diyorlar. Herhalde 
orada olmalı.- diye düşündü Gokka. Savaş sırasında önüne 


' Mingi Tav: Elbruz dağı. (A.N.) 
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gelen her yaralıya -Acaba Aslan mı?- diye baktığını da ha- 
tırladı. ' 

Akıllarından kaçırmak üzere olan zavallı insanların 
üzerine, kan gibi kızararak dağ ardından güneş vurdu. O, 
yer yüzünde cereyan etmekte olan bu faciayı görmüyormuş 
gibi yoluna devam ediyordu. Her zaman esen dağ yeli bu sa- 
atlerde suskunlaşmıştı. Ama köy sovyetinin önündeki ka- 
vakların sararmış yaprakları canlılıklarını kaybederek birer 
birer düşüyorlardı. Güneşin hiç de sıcaklığı yoktu. Tabiat 
öylesine durgundu ki, bu dehşetten korkarak sanki kabuğu- 
na çekilmiş gibiydi. Onun sükünetini durmadan gelip giden 
ve insan taşıyan briçkaların taşlı yolda çıkardıkları sesler bo- 
zuyordu. Öte yandan -Şimdi bunlara ne yapacaklar?- diyor- 
muş gibi kuşlar ağaçların dallarına konarak durumu seyre- 
diyorlardı. Böylesi kavurucu soğuğu Gokka hayatında gör- 
memişti. İnsanın yürek yağını eritip bitirenler ise çocuklar- 
dı. Soğuktan mosmor kesilerek, şaşkın şaşkın büyüklerin ne 
yapacaklarını bilmeden, gözlerini sonuna kadar açarak her 
yanı gözetliyorlar yâhut korkuya kapılıp ağlaşıyorlardı. 

Gokka, annesinin fersiz çıkan sesine kulak verdi: 

- Kızım, Kemishan bizim bu durumda olduğumuzu 
bilmiyordur, kendi işiyle meşguldür.- dedi. 

- Benim hiçbir şeyden haberim yok anne. Sen kafanı 
bu çıkına koy da biraz yat. Baba, sen de bacaklarını uzat da 
şunu sarayım.- diyerek bir torbadan kalınca bir bez çıkara- 
rak onun bacaklarına doladı. Gece buraya getirildiğinden 
beri Majay ard arda on kelime konuşmamıştı. Habiybat da 
ağlamaktan konuşmaya vakit bulamadı. Oğlunun resmi olan 
koynundan elini bir kez olsun çıkarmadan oturuyordu. 

Bu sırada Gokka'nın gözü arabadan inmekte olan bir 
kadına ilişti. O fasih bir rusçayla: 

- Benim babam kasaba hastanesinde yatıyor. Bana 
onu alıp gelinceye kadar izin veriniz. Aramız sadece üç kilo- 
metredir. Benim annem de çocuklarım da buradalar. Hiçbir 
yere kaçmam, geri dönerim.- diye yalvarıyordu. 

Nereye ise bir yere gitmeye hazırlanan teğmen: 

- Defol, buradan!- dedi. 
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Kadın ağlamaya başladı. 

- Nasıl atıp gideyim öz babamı...1?...- 

- Hey teğmen, ona müsaade et; bizi sürerken hastala- 
rımızı bırakıp ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Zaten biz insan 
muyız, değil miyiz belli değil.- diye seslendi, kolsuz bir savaş 
malülü. 

Teğmen duymamış gibi oradan uzaklaştı. 

- Ey ahali! Bizi burada ya yakacaklar ya da kırıp biti- 
recekler!- diyerek bir kadın içini çekerek ağlarken, çocuğu- 
nun kafasını göğsüne iyice sıkıştırdı. Ona Beige katıla- 
rak ağladılar. 

Briçkalar hâlâ insan taşıyorlardı. 

Gokka içinde bulunduğu durumu bir türlü kavraya- 
madan, bir oturuyor, bir Kalkıyordu. Ülke için, Stalin için 
canını esirgemiyecek bir terbiye ile büyüyerek o da, kendisi 
gibi yetişen nesil de daha savaşın ilk yılında gönüllü olarak 
cepheye koşmuşlardı. O günlerde Gokka, Rostov'daki tıp 
enstitüsünü yeni bitirmişti. Bitirir bitirmez de bütün sınıf ar- 
kadaşlarıyla birlikte savaşa katılmıştı. 

1942 yılı Ağustos'unda faşistler Karaçay Muhtar Vi- 
layeti'ni işgal ettiler. Beş buçuk ay süreyle de buraya hük- 
mettiler. Onlara yardımcı olacak şaşkınlar da çıktılar. Ama 
bunların sayısı bütün Karaçay'da bin kişi bile değildi. Bu 
gün buraya yaşlıları, çocukları, kadınları,. savaş malüllerini 
toplayarak, kendilerine de -bandit- yaftasını yapıştırarak 
çevrelerini kuşatıp duruyorlar. Almanlara yardım edenler 
ise, alabildiklerini alıp onlarla birlikte kaçıp gittiler. Bazıları 
ailelerini bile bırakıp kaçmışlardı. Köyde eli silah tutanların 
tamamı cephede bulunuyordu. İşte buraya doldurulanlar 
da, gecelerini gündüzlerine katarak, cephenin ihtiyaçlarımı 
karşılamaya çalışanlardı. Kara kaputlular ise silahlarını bu 
masum insanlara çevirmişlerdi. Yoksa bu bir rüya mı? Gok- 
ka'nın gözüne mi görünüyor? 

İnsanların üzerlerinden atlaya atlaya Zuhra, Gok- 
ka'nın yanına geldi. Bu güne kadar o, mıntıka sanatoryumu- 
nun sorumlusu olarak çalışıyordu ve her gün kasabaya Ça- 


vul'dan gidip geliyordu. Bir süre ikisi de konuşmadan kay- 
ll 
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naşan insanları bakışlarıyla tarassut ettiler. Zuhra söze şöy- 
le başladı: 
- Biliyor musun, bundan üç gün önce benim odama 
, bunlardan iki genç subay geldi. -Kumandanımız hastalandı- 
ğı için ona sulfidin rica etmeye geldik- dediler. Biliyorsun 
insan kanı gibi kıymetli, sanatoryum sorumlu hekiminden 
başka kimsenin bu ilacı reçeteye yazmaya yetkisi yok. Ben 
iki gram sulfidin yazarak reçeteyi uzattım. Onlar ise acele 
etmeden oturuyorlardı. Bana ise mekik dokur gibi bir çok 
insan girip çıkıyordu. Kasabaya yeni hekimler geldiği için 
onlara kalabilecekleri bir yer arıyordum. Bildiğin gibi işgal- 
den sonra herşeyi yeniden düzenliyorduk. Bu arada idare 
müdürüne kışlık odun tedariki hakkında talimat vermem- 
den sonra, gitmeye pek niyetli görünmeyen subaylardan bi- 
risi, benim talimatımı duyunca: “Boşuna uğraşıyorsun.” dedi. 
Nasıl boşuna uğraşacakmışım, kış yaklaşıp geliyor, görmü- 
yor musunuz? dedim. Kendi işleri için gelip gidenlerin tü- 
kenmeyeceğini anlayan subaylardan birisi: - Bizim size özel 
sözümüz vardı.- dedi. İçerdekileri çıkartıp onlarla yalnız ka- 
İınca: - Bu kadar çok asker kasabaya boşuna gelmedi. Biz 
bu gece sizin halkınızı topyekün tehcir edeceğiz, bu sebeple 
herşeyi bırakınız da evinize gidip hazırlığınızı yapınız.- dedi. 
Biliyor musun Gokka, bunu duyunca dünya üstüme yıkılmış 
gibi oldu, gözlerim karardı. Bayılma raddesine geldim. Bu 
günkü durumu görmemek için, o gün orada niçin ölüverme- 
dim, ah, ah...-Renginiz soldu.- diye birisi sürahiden bardağı 
doldurup verdi. Nereye sürecekler? Niçin? diye sormaya 
gücüm kuvvetim yetmedi. -Asya'ya süreceklerdir, Almanla- 
ra yardım ettiğiniz için.- Onlara yardım edenler gittiler de- 
dim. -Gecikmeyiniz, vaktinizi boşa harcamayınız da gidiniz, 
öz dağlarınızdan özleminizi alınız. Siz bize sulfidin vererek 
iyilik ettiniz, biz de size yararlı olabilmek için, söylenmesi 
yasak olan bir şeyi söylüyoruz. Bizim anlattıklarımızı amir- 
lerimiz duyarlarsa bizi divan-ı harbe sevk ederler? Sağlıcak- 
la kalınız.- deyip gittiler. Onlar ayrıldılar, ben ise bir süre 
dengemi kaybederek hareketsiz kaldım. Sonra da zorlukla 


 Sulfonamid ihtiva eden bir ilaç. (A.N.) 
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kendimi toparlayarak odamı kilitledim. O esnada bitişik 
odada maaşlarımız dağıtılıyordu. Ben gidip onu bile alama- 
dım. Nedense eczaneye giderek on metre gazlı bez kestir- 
dim. O da çok azdı ve ekseriya bulunmuyordu. Eczanede 
tam iki kilo sulfidinimiz vardı, daha yeni gönderilmişti. Ben 
o gün sulfidinleri almış olsaydım, bana uzun süre geçim kay- 
nağı olurdu. Ama ben ne yaptığımı da bilmiyordum. Eve ge- 
lirken hastanede yatan hastalar aklıma geldi, neredeyse ak- 
lımı yitirecektim ve hemen geri döndüm. Onlara ne yapabi- 
lirdim, çoğu ayakta duramıyordu. Bir şey de yapamadım, 
bugün onlar hastanede atılıp kaldılar.- 

Acı bir çığlık sözlerini böldü. Yeni getirilenlerden bir 
kadın dağları bile ağlatacak şekilde katılarak ağlarken: 

- Ey insanlar, yardım edin! Niçin böyle yapıyorlar? 
Ağır hasta olan annem yapayalnız yatakta kaldı! Yardım 
ediniz! Bu faşistlere niye boyun eğip duruyorsunuz? Baş- 
kan, sen Sovyet rejimini temsil ediyorsun, bize böyle dav- 
ranmalarına niçin izin veriyorsun? Benim annemi kurtar.- 
diye başkanın yakasına sarıldı. 

Başkan nereye bakacağını bilemeden, zaten tek olan 
eliyle kadının başını okşamaya çalıştı. Çocukları da çevrele- 
şip ağlaşıyorlardı. O kadının gözlerini görmemek için insan 
kendisini dağdan atabilirdi. Akıl onlardan kaçmış gibiydi... 

- Bu canavarlığı durdurun çavuş! Kadının annesini 
getirmesine izin veriniz!- diye Gokka çavuşa sert bir sesle 
bağırdı. 

Çavuş karşısında yüzbaşı rütbeli birini görünce selam 
durmaya azdan az kaldı, ancak kendini toparlayarak: 

- Yüzbaşı ben ne yapayım, kumandanımın emrini ye- 
rine getiriyorum; yoksa ona ben de üzüldüm.- diye üzüntü- 
sünü dile getirdi. 

- Üzülmeyi sana gösteririm. Kendin üzülünecek dur- 
ruma da düşebilirsin. Oradan hemen çık!- diyerek demir 
yüzlü teğmen çavuşu azarladı. Aklını yitirmek üzere olan 
kadına da: 

- Ne farkeder dişi bandit, annen nereye çömelirse çö- 
melsin, ama sen onu hiç bir yere götüremiyeceksin.- dedi. 


44fİki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç 


“Kadın artık birşey idrak edemeden, çocuklarını kuca- 

ğına toplayıp sessizce oturuyordu. 
- Hayır Zuhra, çevremiz demir çember, onu kırma- 

mız mümkün değil.- dedi Gokka. 

- Hastalar hastanede işte öylece kalakaldılar, Gokka. 
Onlara bakan doktorlar, hemşireler, hizmetliler hepsi Kara- 
çaylıydılar. Onların da hepsini sürmüşlerdir.- dedi Zuhra, 
gözlerinden yaşlar yuvarlanarak. 

- Rus hademeler vardır.- 

- Onlar ne yapacaklar, ilaçlardan haberleri yok, yiye- 
cekleri bir hafta yetişmez.- 

Onlardan pek uzakta olmayan bir teğmen, ağzından 
. ateş püskürerek, bir askere dünyanın en çirkin sözlerini sar- 
fediyordu. 

- Bana gelen teğmenler buna benzemiyorlardı.- dedi 
Zuhra. -Ben ise birşey yapamadım.- NY 

- Ne yapabilirdin ki, bu faciadan halkını kurtabilecek 
miydin?- 

- O gün evimize ağzımdan tek söz çıkmadan geldim. 
Genç subayların anlattıklarını evde anlatamadım, dilim tu- 
tulmuş gibi oldu. Yahut da onların söylediklerine kendimi 
bir türlü inandıramadım. Düşün bir kere, böyle bir şeye na- 
sıl inanabilirdim; şu anda gözümle gördüğüm halde kalbim 
bir türlü inanmıyor. Onların söyledikleri gece birşey olmadı. 
Ertesi gün her zamanki gibi işe gittim. Giderken de köprü- 
nün üzerinde tanış teğmenlere rastladım, armut satan ihti- 
“ yarın yanında dikilip duruyorlardı. -Nasılsınız, hazırlanabil- 
diniz mi?- diye fısıldayarak sordu birisi. Hazırlanamadım, 
diyebilir misin? Onlara kırılmışım gibi cevap vermedim. Ya- 
lan söyleyerek benimle eğleniyorlar diye aklıma öyle geldi. 
-Bu gece sürmeleri gerekiyordu, sürmediler- dediler, Mora- 
lim nisbeten düzelerek işime başladım. Bizim ülkemizde 
böyle şey olmaz, diye kendi kendimi inandırdım. Tanış su- 
baylar kötü şaka yaptılar diye yüreğimi rahatlatıyordum. 
-Bu askerler bizi sürmek için gelmişler- sözü halk arasında 
durmadan dolaşıyordu. Ama biz böyle birşeyin olacağına ih- 
timal vermiyorduk, zaten buna kimse de inanmamıştı. Me- 
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Şer kara kaputlular göçürme işleminin nasıl gerçekleştirile- 
ceğinin tatbikatını yapıyorlarmış. Askerler evlere girip çıka- 
rak; yolları, avluları, daracıkları iyice tanımaya çalışıyorlar- 
mış. Söylenen günde bir şey olmayınca ben rahatlamıştım, 
insan inanmak istediği şeye kolayca inanıverir. Subaylar ba- 
na haber vereli üç gün geçmişti. Ya üçüncü gün? İşte görü- 
yorsun.- 

Zuhra bundan öte konuşmadan, yakınlarının bulun- 
dukları yere gitti. Gokka annesi ile babasının yanından ay- 
rılmadan, kâh oturarak, kâh dikilerek bekliyordu. -Ben be- 
raberlerinde olmasaydım, bunlar ne yaparlardı?- diye dü- 
şündü Gokka, birbirlerine sarılıp duran annesi ile babasına 
bakarak. 

Güneşin huzmeleri bu kaynaşan ahaliyi nisbeten ısıt- 
maya başladı. Uykudan uyanan çocuklar yiyecek isteyerek 
mızmızlanıyorlardı. Arabalâr yine insan taşıyordu... 

Gokka, soldat sesleri duyarak o tarafa baktığında, 
onlar çevrede toplanan rusları kovalamaya çalışıyorlardı. 
Onlar da bu köyde yaşayan insanlar. Hepsini meydandan 
uzaklaştırdılar. 

Bu arada üst üste yığılıp duran insanlar arasında ken- 
diliğinden bir musibet ortaya çıktı ki bu sürgünden daha fe- 
ci olabilir. Hayâ denilen şey ezelden beri Karaçaylıların ka- 
nına işlemiş ahlaki bir erdemdir. Bu sebepten Karaçaylı, ha- 
yatı boyunca utanma ve hayâ duygularına sahip çıkmıştır. 
Onları terketmemek için kendini ateşe, suya atabilir. Bura- 
da... Burada ise bu nezih halkın iki ayağı bir pabuca sokul- 
du, insanlar zaruri ihtiyaçlarını gidermek için ne yapsınlar 
nereye gitsinler? Etrafları demir çemberle çevriliydi. 

Bu hengâmenin içinde, adamların kasıklarından tuta- 
rak sağa sola yürüdükleri görülüyor, dayanacak güçleri kal- 
mayınca da kara kaputluların önlerine çöküyorlardı. Soldat- 
lar da oradan bir iki adım geriliyorlardı. Zamanla soldatlar- 
la halk arasındaki mahal açık tuvalet halini aldı ve hava pis 
kokmaya başladı. Adamlar buraya sıkışarak geliyorlar, ha- 
fifleyerek dönüyorlardı. Kafalarını kaldırıp da çevrelerine 
bakmıyorlardı. i 
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Bu acı manzara bir şeyi hatırlattı: Bunlar artık insan 
değiller, olsalardı bu hale düşürülmezlerdi. Yaşamak ile 
bunların arasında sadece pamuk ipliği var, her an kopma 
tehlikesine rağmen yine de umutlarını bırakmıyorlardı. Ne- 
reden çıktı bilinmez, bir haber yayıldı: -Kim ise birisi Sta- 
lin'e telgraf çekmiş, çok sürmeden cevap gelecek.- diye. -Bu 
faciaya maruz kalan masum halk evlerine dağılacak. Kara 
kaputlulara da yaptıkları zulmün hesabı sorulacak.- Ama,bu 
haberin ferahlattığı çok az yürek vardı. 

Meydana açılan sokaklarda sahipsiz kalan inekler do- 
laşıyorlar, iri cüsseli Kafkas çoban köpekleri sahiplerini ara- 
yarak telaş içinde koşuşuyorlar, huzurları kaçan kediler du-- 
vardan duvara atlayarak miyavlıyorlar, kavakların dallarına 
üşüşen kara kargalar da acı acı gaklıyorlardı. İnsanlar inek- 
lerini, köpeklerini tanıyarak ağlaya ağlaya onları isimleriyle 
çağırıyorlardı. Ama neye, nereye? 

Menşei Alanlar'a kadar uzanan bu soylu halk, kaç 
asır yaşadıysa da, ondan, bugün döküldüğü kadar gözyaşı 
dökülmemiştir. Orta çağda yaşayan Alan Devletinin sınırla- 
rı Kuban Irmağından Hazar Denizine kadar uzanıyordu. 
Onun halkı uzun boylu, beyaz tenli güzel insanlardı. Elleri 
her şeye yakışırdı. Bizans ve diğer komşu devletlerle alış ve- 
riş yapmışlardır. Alan Kralı, kendi kız kardeşi Borena'yı 
Gürcü Kralı Bargat'a vermişti. Bu medeni devleti Çingiz 
Han'ın Moğollar'ı dağıtmıştır. 

Şimdi ise Alanlar'ın torunları yeryüzünde kimsenin 
görmediği, duymadığı bir zorbalığa maruz kalmışlardı. 

Geceleyin evden çıkarlarken teğmenin söylediği söz- 
, ler, taş gibi Gokka'nın kalbine oturmuştu: -Almanlar'a yar- 
dım ettiğiniz için sürülüyorsunuz.- Bu sözleri insan nasıl 
kaldırsın? Birbirini tutmayan sözler? Erkeği cephede savaş- 
makta olan bir aile Almanlarla nasıl işbirliği yapabilir? On- 
larla birlik olanlar Sovyet rejiminin acıttığı kişilerle bir sürü 
kötülüğe adı karışanlardır. 

Köyü bu sırada köy edip duranlar, özellikle kadınlar- 
dı, sonra da çocuklar ve yaşlılar. Çocuk, Karaçaylılar arasın- 
da her zaman değer görmüştür. Bu sebepten ailelerin he- 
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men hepsi çok çocuklu kalabalık ailelerdir. Yine bu sebep- 
tendir ki savaşa hemen her aileden ikişer üçer kişi katılmış- 
tır. 

Gokka bir taraftan bunları düşünürken, bir taraftan 
da halkı tarassut ediyordu. Çocukluğundan beri Gokka bu 
insanlarla birlikte yaşamıştı. İşte biraz ileride Abdulke- 
rim'in çocukları dökülüp duruyorlar. Abidat altı çocuğunu 
da etrafına toplayıp oturuyordu. Onun yüz şeklinden Gok- 
ka'nın korkacağı geliyordu, hiç göz kırpmadan sabit bir nok- 
taya doğru bakıp duruyordu. İçinde bulunduğu çaresizlik 
onu taş heykele çevirmişti. Kocası Abdulkerim ise cephe- 
deydi. 

Onun yanında yaşlı Kerti, kırçıl sakalını bastonuna 
dayayarak, kızaran gözleri ile soldatlara bakıp duruyordu. 
Genç soldatlar ise otomatlarının namlularını ona doğru çe- 
virmişlerdi. -Nerede olursa olsunlar, eğer benim iki toru- 
num böyle günahsız insanlara silahlarını çevirip duruyorlar- 
sa ömürleri kısa olsun.- diye düşünüyordu yaşlı Kerti. 

Bir kavga çıkarak kalabalığın dikkati o tarafa çevril- 
di. İleride tribünlerin yanında iki kadın birbirlerinin saçları- 
nı başlarını yolarak çekişiyorlardı. Elleriyle, ayaklarıyla vu- 
ruşuyorlar, küfür ise gökten yağmur gibi yağıyordu. İnsanla- 
rın üzerlerinden güçlükle atlayarak Gokka oraya gitmek is- 
terken, bir genç oğlan ondan önce yetişerek aralarına girdi. 
Birisi orada oturanların üstlerine yıkıldı, ağzı da kapanmı- 
yordu: ) 

- Ben seni mahvedeceğim, kara yılan. Senin gibiler 
yüzünden geldi başımıza bu felaket. Senin o paytak kocan 
polisay elbisesi giyerek kolhozun çok şeyini topladı evine! 
Öldüreceğim ben seni!- diyerek yine öbür kadının üzerine 
atıldı. i 

- Ağzını topla çıplak karınlı! İşte seyret ve iyi gör, 
överek göklere çıkardığın Sovyet rejiminin sana yaptıkları- 
nı! Bak! Senin baldırı çıplağın (kocasını kastediyor) eline si- 
lah alarak onu neden savunuyor ki, kimbilir zavallının ke- 
mikleri şimdi hangi çukurda çürümektedir. Otomatların 
önünde oturuyorsun, o sümüklülerin donana kadar da otu- 
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racaksın!- diyerek, -şimdi senin müstahakını verdim- der gi- 
bi çevresine bakındı. 

İki kadının çocukları da ağlaşarak annelerinin bacak- 
larına sarılıp duruyorlardı. Adamlar önce sessiz kaldılar, 
sonradan uğultular yükseldi. 

- Ey ahali! Bu kara gün, bize, böylelerinin yüzünden 
geldi, işte orada yine bir polisayın karısı oturuyor! Gebert- 
mek lazım onları!- diyerek kudurmuş vahşi kedi gibi, kadı- 
nın biri, eski polisay karısının üstüne atıldı. Onun peşinden 
de başkaları. İşin sarpa sardığını farkeden soldatlar araya 
girerek, silahları ile onları iteleye iteleye dağıttılar. 

Ama ağızları durmuyordu: 

- İşte senin gibiler, senin eğri bel kocan gibi olanlar, 

“faşistler gelince düğün bayramı etmişlerdi; Tanrı ya şükür, 
sevinçleri uzun sürmedi.- 

- Bizimkiler Almanları da onların i iş birlikçilerini de 
kül edip gönderdiler ya!- 

- Sizinkilerin sizlere neler yapmakta olduğunu işte 
bugün görüyorsunuz!- 

- Seni bırakıp kaçan o koca müsveddesini Almanlar 
yolda kurşuna dizmişler diyorlar. Görüyorsun ya satılıkları 
onlar da sevmiyorlar, nerede çürüyor kimbilir?- 

- İlgi çekici olan nedir biliyor musun? Seninki de be- 
nimki de aynı yerde çürüyorlar.- 

- Benimkinin mezarı var, mezarı!- diye kadın hıçkıra- 

'rak ağlarken, bir yandan da dizlerini döverek çuvalın üzeri- 
ne oturdu. 

Böylece bıngıldayıp duran cerahat biraz boşaldı. 

Bu dalaşma ve atışma insanların dikkatlerini o tarafa 
toplamıştı. Çekişme durunca, içinde bulundukları durumu 
yeniden farkederek bir süre sustular. Cephedeki askerin de 
polisayın da aileleri burada eşit durumdaydılar. 

Gokka anasının babasının yanına döndü. Anası Ma- 
jay'a birşeyler yedirmeye çalışıyordu. Pişmiş kak et parçasını 
Gokka'ya uzattı, Gokka almadı... Düğün günlerinde As- 
lan'ın hediye ettiği nikel kol saatine baktı. 13'ü gösteriyor- 
du. Arabaların gelip gitmeleri durdu. Studebaker yük kam- 
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yonları sokaklarda sıra sıra bekliyorlardı. -Niçin bekliyorlar 
acaba?- diye düşündü Gokka. Kara kaputluların, havanın 
biraz kararmasını beklediklerini nereden bilsindi. Ba- 
tal-Paşinsk'e giden yol üzerinde yaşayan Ruslar, Çerkesler, 
Abazalar bu durumu görmemelilerdi. 

Ağlamalar, inlemeler bir duruyor, bir başlıyordu. 
Ayakyolu kokusu çevreyi sarmıştı. Kısa bir süre önce kızıla 
boyanan tribünler ile onun etrafında karışıp kaynaşan top- 
luluk birbirleriyle tezat teşkil ediyorlardı. Köy sovyetinin 
dörtköşe çinko damlı binasının, bayram için süslenen ön du- 
varı meydana bakıyordu. Asılı afişlerden birinde; -Lenin ile 
Stalin'in kutsal bayrağı size ışık versin.- diye yazılıydı. Onun 
biraz altında meşhur resim-plaket: -Öz yurdumuz, anamız 
sen cepheye neyle yardım ettin?- diye soruyordu. 

Bu soru sabahtan beri Gokka'nın gözüne ilişip duru- 
yordu. -Peki ben ne yaptım cephede? Canımı esirgemeden 
uğraştım. Gece ile gündüzün ne olduğunu unutarak, yaralı- 
ları tedavi etmeye çalıştım; kendi kanım da döküldü. Bugün 
bu zulüm yetişmeseydi, ben yine cephedeki hastaneme dö- 
necektim.- diye Gokka kendi kendine konuşmayı sürdürdü. 
Sonra da Küçük Karaçay İlçesi emekçileri için gazetede ya-. 
yımlanan Stalin'in telgrafı aklına geldi. Tank yapmak için 
yüzbin ruble bağış topladıklarından, Stalin teşekkür ediyor- 
du. Partinin Eyalet Komitesi Birinci Sekreteri M. A. Sus- 
lowun Karaçay Muhtar Vilayeti çalışanlarına yazdığı mek- 
tubu da hatırladı. Bu teşekkürler bulunan gazeteyi, Kemis- 
han Gokka'ya cepheye göndermişti. O gazete düşmanın 
eyaletten sürüldüğü gün yayımlanmıştı. Orada yiğit Kara- 
çaylı partizanlar hakkında da övgü dolu yazılar vardı. İşte 
bütün bu vasıfları ve güzellikleri yok edilen insanlar, düşma- 
nı yenmek için son lokmalarını da sevkedip durmuşlardı. 

Her meseleye çare bulabilen Gokka, hem de Kızılor- 
du'nun bir subayı olarak bu yazıya boyun eğerek baktığı için 
kendi kendine içerliyordu. -Bir çözüm, ne olursa olsun bir 
çözüm bulmak lazım.- diyordu, ama boşa çırpındığını da an- 
lıyordu. İşte onun harp malulü subayları yere bakarak otu- 
ruyorlardı. 1937 yılında Karaçay aydınlarının önde gelenleri 
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yok edilmişlerdi. Şu anda Gokka köy aydınlarından sadece 
yaşlı muallimi farketti. Keza Belorusya'daki partizan aske- 
rin kumandanının annesi de oradaydı. 

- Bizim köyümüz Çavul, Stalin'e ne kötülük etti? 
Candan sevgili oğullarımızı, kızlarımızı cephelere gönder- 
dik; bütün emeğimizi de oralara aktardık.- diye konuştu pa- 
muklu kaftan giymiş yaşlı bir adam. 

- Hey sen ihtiyar, Stalin'e dokunma. O değil bu fela- 
keti başımıza getiren.- dedi elinde bastonu, sırtında kaputu 
olan sakalı uzamış bir adam. 

Bu esnada insanların gözleri sokağa çevrildi. Svanet- 
ya'ya' giden geçit istikametinde bir bölük Gürcü geliyordu. 
Gürcü oldukları başlarındaki keçe başlıklardan belliydi. Ba- 
zıları önlerine inekleri de katıp geliyorlardı, sahipsiz dola- 
şan inekleri... 

Bir kadının acı çığlığı işitildi: 

- Benim ineğim, işte Yıldızım! Nereye sürüyorsun 
tepesinden kan yağasıca?- diyerek insanların üzerleri ile yo- 
la doğru atıldı, ama nerede kilde Dn çabuk anlayarak kas- 
katı kesildi... 

Zaman ilerliyordu. Soğuk yüzlü kısa güz günü bitmek 
üzereydi. Dağların bir kısmından güneş çekilerek, yerini 
gölgeler almış bulunuyordu. Güneş parlarken kırılan soğuk, 
yine yakadan paçadan süzülmeye başladı. Uyumayan, yeme- 
yen, içmeyen insanların yüzleri acı doluydu. Gokka onların 
yüzlerine bakmaya korkuyordu. Bunların içinde en talihsiz- 
ler, günahsız çocuklardı. Yiyecek birşeyleri olmadığından 
onların haberleri yoktu. Anneleri hangi çareye başvursun- 
lardı. Peynir parçasını, mısır ekmeğini, pişmiş patatesi elle- 
rine tutturmaya çalışıyorlardı. Bazen çocuklar koşmaya, zıp- 
lamaya başlıyorlar, fakat.... bazen de gözlerini ardına kadar 
açarak hiç kıpırdamadan, kendilerini kuşatıp duran soldat- 
ları takip ediyorlardı. Onları ebediyen unutmamak için çok 
iyi bellemeye çalışıyorlarmış gibi bir halleri vardı. Bunlar, 
bu körpe yavrucuklar, çok kısa sürede yok olup gidecekleri- 
ni nereden bilsinlerdi... 


! Svanetya: Svanlar'ın oturduğu Kuzey-Batı Gürcistan bölgesi. (A.N.) 
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Gokkalardan pek uzak olmadan yaşayan Balacan'a 
rus gelini geldi. O beraberinde oğlu Volodya'yı da getirmiş- 
ti. Balacan torununu göğsüne bastırarak, yumak yumak göz- 
yaşlarını akıtıyordu. Gelini Klava, soldat çemberinin geri- 
sinde dikiliyor, onu içeriye bırakmıyorlardı. O hazırlayıp ge- 
tirdiği birtakım yiyecekleri, binbir zorlukla getirip kaynana- 
sına uzattı. Klava'nın kocası Muhammat savaşın arefesinde 
askerlik görevini yaparken, kendini savaş cehenneminin 
içinde bulmuştu. O gün bu gün, okun topun içinde yaşıyor- 
du. Rus olduğu için Klava'yı sürgünlere dahil etmemişlerdi. 

Yıllar geçer bu oğlancık general olur. Acaba o, bu- 
günkü günü hatırlıyor mudur? 

Bundan öteye ne olacağını bilmeden, bir çare de bu- 
lamadan kalmak, insanların akıllarına zarar veriyordu. Bun- 
lardan herhangi biri oturduğu yerden fırlayarak, elini de 
yumruk yapıp soldata atılırsa, derhal sille tokat otomatın 
ucuyla itelenerek püskürtülüyordu. Bazılarının da ağlaya 
ağlaya sesleri kısılmıştı, öldürseler bile umursamıyacak hal- 
deydiler. 

Gokka'nın yaralı bacağı yüz iğne birden batırılmış gi- 
bi sancıyordu. Ama onun aklı fikri geçitten aşıp gelen Gür- 
cülere takılıp duruyordu. Onların boyunlarında heybeleri de 
vardı. Bunları görünce insanlar tekrar hareketlendiler. -Bi- 
zim evlerimizde yaşamaya geliyorlar.- diye bir kadın öyle 
söyleyince, kanlı kıyamet koptu. -Acaba evlerimize dönme- 
mize izin verecekler mi?- diye az da olsa bir ümit ışığı gö- 
renlerin, gönüllerindeki bu ışık da söndü. Vaveyla yeniden 
koptu. Dağlar bu haykırışları yankılandırarak dalga dalga 
yayıyorlardı. Bu sırada bir kadın ayağa kalkarak, köy sovye- 
tinin duvarında asılı duran Lenin ile Stalin'in resimlerine 
kolunu uzatarak, onlardan dilekte bulunmaya başladı. O, 
onların sadece birer resim olduklarını belki de idrak edemi- 
yordu. Ona başkaları da katıldılar. Bu çaresizliği görmemek 
için insan canına kıyabilirdi... 

Köyde evler, avlular, yollar temizlenerek bayrama 
hazırlık yapılmıştı. Köylüler işgalden sonra bütün gayretleri- 
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ni sarfederek yıkılan, harap olan mülklerini onarmışlardı. 
Kadınlar cephede savaşanlara sıcak tutan elbiseler, çoraplar 
hazırlamışlardı. Sovyet İnformasyon Bürosu'nun haberleri 
ile postayı bekliyorlardı, hep postayı bekliyorlardı. Ama bu, 
dünkü hayatlarıydı, insan sayıldıkları zamanın hayatı. 

En acı şey, insanın insanlığının ayaklar altına alınma- 
sıdır. Meğer bu çok kolaymış. 

Güneşin dağların arkasına çekilmesiyle vadi soluklaş- 
tı. Kamyonlar birden gürleyerek kulakları sağır ettiler. Bir 
aydır şurada burada çakılıp duran kamyonlar birden hare- 
ketlenerek meydanın çevresinde toplandılar. Onların ışılda- 
yan farları bu talihsiz insanların gözlerini kamaştırıyordu. 
İlk kamyon, insanlar binecek şekilde duvarın koyan ya- 
naştı. 

Adamlar kendilerini saklıyormuş gibi birbirlerine ya- 
naşıyorlardı. Ama hangisi olursa olsun birisi, o uğursuz 
kamyona ilk adımını atmak zorundaydı. 

Ağlayan, yas tutan, soğuktan moraran aç insanları 
kamyonlara yüklemeye başladılar. 

- Ey ahali!- diye Gokka acı bir çığlık işitti. -Ey ahali! 
Analarımızın, babalarımızın yattığı mezarları terkedip gidi- 
yoruz!- 

Kadın böyle haykırınca, birden yükselen feryatlar ye- 
Ti, göğü sarstı. 

- Ağlamayın ey insanlar!- dedi onlara bir kadın sesi, 
-Analarımız, babalarımız bizden daha talihliymişler ki onlar 
öz topraklarında yatıyorlar!- 

Yük kamyonlarına merhametsizce tıkaç yapılan bu 
masum insanların bir çoğunun kefensiz ölüleri uzak diyarla- 
ra uzanan yolları döşeyecekler, bezeyeceklerdi... 


* 
* * 
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Kamyonlara insanları eşya yükler gibi yüklediler: Bü- 
tün amaçları daha çok sığdırabilmek. İnsanlarla eşyaların 
bir birlerini dayanılmaz derecede sıkıştırmaları, çocukları 
çok rahatsız ediyordu ve onlar durmadan ağlaşıyorlardı.. 
Yaşlılar da sessizce inliyorlardı. Ne yapıp edip bir şeyler 
yapmaya çalışanlar sadece kadınlardı. 

Gokka ile Habiybat, Majay'ı güçlükle kaldırarak 
kamyona bindirmeye çalışırken onu yere düşürdüler. Habiy- 
bat içini çekerek ağladı. 

- Bize, kim olursa olsun biri yardım etsin!- dedi Gok- 
ka. : 

- Tutunuz!- diye bir soldat Majay'ın baş tarafından 
kaldırdı, Gokka da ayak tarafından tutarak yaşlı adamı çu- 
val yükler gibi kamyona attılar. Peşinden de Habiybat'ı bin- 
dirdiler. Eşyalarını karıyona taşıdıktan sonra, Gokka kendi- 
si de bindi, ama bir şey anlıyamadı: İnsanlarla eşyalar iç içe 
karma karışık duruyorlardı. 

Makinanın üzeri tente ile örtüldü, sadece arkası açık 
kaldı. Oraya da otomatik tüfekli iki soldat oturmuştu. 

Kamyon hareket etti. Bu zaman parçası Gokka'ya ca- 
nın tenden ayrılması gibi geldi. Bütün bu faciaya şahit olan 
Kafkasları gecenin karanlığı örtmüştü. Yanık kalan lamba- 
nın ışığı penceresinden farkedilen Majay'ın evi de gerilerde 
kaldı. Kaynanasının avlusunda Gokka, bir takım insan göl- 
gelerini görerek: -Dağ ardından gelenler- diye düşündü. As- 
lan'ı hatırlayarak kalbi çarptı... 

Gokka'nın bulunduğu kamyon Çavul'un sonuna, 
Çotçaların mahallesine eriştiğinde, farları ışıldayan bir çok 
kamyonun ilçe merkezinden yukarıya doğru geldiklerini far- 
ketti. Onlar da Çavul'dan inen kamyonlara katıldılar. -De- 
mek sadece Çavulluları götürmüyorlarmış- diye düşündü 
Gokka. 
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- Aman Tanrım! Bu kadar kamyonun ana yola doğru 
tırmanıp geldiğini görüyor musunuz? dedi kamyondaki ka- 
dınlardan biri. 

g5 Vah garip başım! Bütün Ullu Karaçay'ı göçürüyor- 
lar! 
Kamyonda ona cevap verecek gücü olan kimse yoktu. 
Hepsi susuyordu. Buna rağmen sessizliği bozan biri çıktı: 

- Nasıl da gerçek oluverdi, ermişin söyledikleri, aman 
Tanrım! 

- Tav allında bir halk bolur-Kün allında talk bolur- 
Yok olup kuruyup gidiyoruz,- diye ermişin sözlerini bir da- 
ha hatırlatarak ağladı. 

Ona kimse katılmadı, aslında kimsede takat kalma- 
mıştı. Gokka'nın kafasını hastanelerde kalanların, evlerin- 
den ayrı düşenlerin, kız kardeşi Kemishan'ın ve kaynanası 
Keminat'ın düşünceleri sarmıştı. 

Bulundukları kamyon Kılıyan Köprüsü'ne ulaşırken, 
ilçenin yakın bir köyünden gelen kâmyon konvoyunun ana 
yola yaklaşmakta olduğu görüldü. Onların farlarından yayı- 
lan ışık, karanlık geceyi adeta ikiye bölüyordu. -Bu köyü 
de...- dedi, Gokka kendi kendine. Gözün alabildiğince yol, 
kamyon dizileriyle doluydu. Bu sebepten güçlükle yol alı- 
yorlardı. 

Bütün Karaçay'ı topyekün tehcir ettikleri artık anla- 
şılmıştı. 

Kamyonlar Kılıyan Köprüsü'nü geçtikten sonra, gü- 
zelliği dillere destan olan Kuban Vadisi'ne girdiler. Taşlı ve 
dar yol vadi boyunca münhaniler çizerek uzanıyordu. Bu 
yolu vaktiyle, sürgüne gönderilen bir dekabrist” mühendis 
olan İgelström yapmıştı. İnşa ettiği yolun böyle bir faciaya 
hizmet edeceğini rüyasında bile görmemiştir sürgün mühen- 
dis. Yol o kadar dardı ki iki arabanın bir birini geçmesi 

' Uçkulan, Kartcurt ve Hurzuk köylerinden oluşan yöre. (A.N.) 
> Dağ önünde bir halk olur-Güneş altında yok olur. (A.N.) 
* 1825 yılı 14 Aralık günü, Çar'a karşı darbe girişiminde bulunan ihtilal- 


cilere verilen isim. Olay, rusça Dekabr (Aralık) ayında cereyan ettiği 
için bunlara -dekabrist- adı verilmiştir. (A.N.) 
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yola sığmaları! 

Gokka bir kolu ile babasına sıkıca sarılarak, içinde ne 
olduğunu bilmediği bir torbanın üzerinde oturuyordu. Ana- 
sının da, babasının da ağızlarından tek söz çıkmıyordu. 

Ay ufuktan süzülerek, solgun ışığıyla ormanı bir ma- 
sal ülkesine benzetti. Sonbaharın bu soğuk gecesinde gökte 
hiç bulut görünmüyordu. Şurda burda parıldayan yıldızlar, 
bu talihsiz insanlara göz kırparak, onların acılarına acı katı- 
yorlardı. Kafkaslar da, kendileri için canlarını feda eden ev- 
latlarının ardından sessiz sessiz ağlıyorlardı. 

Mikoyanşahar'da düğünleri yapıldıktan sonra, Aslan 
ile Gokka kendi köylerine, işte bu vadi boyunca gülerek, oy- 
nayarak gelmişlerdi. Geçen günleri anımsayarak kalbine 
hançer saplanmış gibi oldu. Nasıl da mutluydular! Dünya- 
nın mutluluk üzerine kurulduğuna inanıyorlardı. Aslan yol 
boyunca Gokka'ya yazdığı şiirleri okumuştu. Aslan meslek 
enstitüsünde, Gokka da Moskova'daki aspiraturada' tahsil- 
lerine devam etmek istiyorlardı. 

Gokka bu düşüncelerden kendini zor ayırdı. -Gerek- 
siz, gereksiz. Onların hepsi rüya imiş. O zamanlar Gokka 
ınsandı, ya şimdi?- 

Gidiyorlar. Daracık yolda apılaya apılaya gidiyorlar. 
Gokka'nın hatırına Lenin'in mısraları geldi: 


Gece tan aydınlığı gibi, 
Kovulduğun 

Yurduna son bakış gibi 
Tatlı idin bana. 


-Kovulduğun yurduna son bakış-. Bu sözler kafasın- 
dan bir türlü gitmiyordu. -Kovulduğun yurduna son bakış-. 
Çok geçmeden Gokka da, bu makinaya tıkılıp gelen talih- 
sizler de kovuldukları yurtlarına son bakışlarını gönderecek- 
lerdi. Yolun en zor yeri olan Aman Nıhıt'ı geçtikten sonra 
atayurdu gerilerde kaldı. Son bakış, son nazar... 


* Yüksek lisans verilen öğretim kurumu (A.N.) 
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Acı bir çığlıkla Gokka'nın düşünceleri bölündü. Ön- 
de, ne olduğu bilinmeyen bir şeyin gürültü kopararak yara 
yuvarlandığı işitildi. Gokka'nın kamyonu da onun arkasın- 
dakiler de durdular. Soldatlar sıçrayarak yere indiler. İnsan- 
lar, öndekilerin niye bağırıştıklarını merak ederek, soldat- 
lardan bilgi almaya çalışıyorlardı, bir taraftan da: -Dayana- 
mıyoruz, biraz yere inmeye izin verin- çığlıkları ayyuka çıkı- 
yordu. Müsaade ettiler. Adamlar makinalardan inerek birer 
yere oturdular. Habiybat evden bir tabure almıştı. Kalabalık 
azalınca, Majay'”ı tabureye oturtarak kendisi de yere indi. 

İnsanlar biraz hafifliyerek kendilerine gelmeye başla- 
yınca, haberi duydular: Önde giden kamyonlardan biri 
Aman Nıhıt denilen yerde yara yuvarlanarak Kuban Irma- 
ğı'na uçmuş. İnsanlar uçurumun başında feryat edip duru- 
yorlardı. Bu esnada acı bir çocuk çığlığı işitildi. Uçurumun 
“derinliğine bakanlar, yarın duvarında biten bir ağacın dalına 
sıkıca asılıp duran bir çocuğu farkettiler. Bu elim manzarayı 
görenler, akıllarını oynatacak hale gelmişlerdi. Kamyon ya- 
ra yuvarlanırken, çocuk arka açıklıktan fırlıyarak ağacın 
üzerine düşmüş. Bir delikanlı aşağıya sarkmak için çarşaf 
aramaya başlayınca: 

- Kamyonlara binin!- diye komut verildi. 

İnsanlar bir süre uçuruma yuvarlanan kamyondaki- 
lerle, ağaca asılı kalan zavallı çocuğa yas tutarak yol aldılar. 
Ölüm korkusu iyiden iyiye yüreklere yerleşmiş bulunuyor- 
du. 

Olaydan birkaç yıl sonra, ağaca asılı kalan çocuğun 
akıbeti belli olmuş. Oraya yakın küçük bir köyde yaşıyan iki 
rus kadını böğürtlen toplamak için ırmak kıyısına gelmişler 
ve ağacın dalına asılı duran çocuğu görmüşler. Hemen ko- 
şup imdat istemişler. Adamlar gelip küçük talihsizi kurtar- 
mışlar. Anlaşılan elleri ağacın dalına korkuyla kilitleniver- 
miş. Canı henüz içindeymiş. Kadınlardan biri çocuğun bakı- 
mını üstlenmiş. Ne var ki, çok geçmeden kadın ölmüş. Bila- 
hare çocuğu, kadının akrabaları büyütmüşler. Daha sonra 
da askeri okula vermişler... 
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Gokka, kamyon konvoyunun Mikoyanşahar'ın yakı- 
nındaki köyden! geçmekte olduğunu farketti. Köy zifiri ka- 
ranlık içindeydi, pencerelerden ışık sızmıyordu. -Anlaşılan 
bu köyü de göçürmüşler- dedi Gokka, kendi kendine. Kam- 
yonlar Mikoyanşahar'a girmeden, Kuban Irmağı'nın sağ kı- 
yısını takibederek aşağıya, Sulimov'a” doğru dizildiler. Suli- 
mov, Çerkes Otonom Vilayeti'nin merkezidir. Sürgün gece- 
si kızkardeşi Kemishan Mikoyanşahar'da bulunuyordu. 
Kimbilir şimdi hangi konvoydadır zavallı kızcağız? Aslan ile 
birlikte oturdukları daire de buradaydı ve cepheye gittikle- 
rinden beri kapısı kilitliydi. Gokka'nın göğsü sıkıştı ve ilikle- 
Te işleyen soğuğa rağmen kaputunun düğmelerini çözdü. 

Kamyonlar çok yavaş yol alıyordu, yol adeta tıkanmış 
gibiydi. Kuban'ın sol yakasındaki Karaçayşahar da karanlık 
içine gömülmüştü. Ama yine de bazı evlerden ışık sızıyordu. 
Şurası muhakkak ki bu sızan ışıklar Karaçaylılara ait değil- 
di. Orada yaşayan başka halklara mensup kimselere ait ol- 
malıydı. Karaçay'ın ışığı artık sönmüştü... 

Yıllar sonra anlaşıldığına göre, Karaçay'dan Ba- 
tal-Paşiniske'ye giden yol üzerindeki yerleşim merkezlerin- 
de yaşıyan başka halklara mensup insanlara, geceleyin ka- 
rartma yapılması için emir verilmiş... 

Kamyonlar tarlalara gelip durduklarında tanyeri iyi- 
den iyiye ağarmıştı. Soğuk her zamanki gibi iliklere işliyor- 
du. Soğuktan elleri, yüzleri morarmış yarı uykulu insanları 
kamyonlardan boşaltmaya başladılar. Makinalar göz alabil- 
diğince bütün düzlüğü doldurmuştu. Bir yanda da yük va- 
gonlarından oluşan uçsuz bucaksız katarlar, kapılarını ardı- 
na kadar açarak bekleşiyordu. Gokka, buraya demiryolunun 
yeni döşendiğini farketti. Bu tarlalar, Karaçay'ın Cögetey 
denilen kasabası ile bugünkü Çerkessk şehri arasında bulu- 
nuyordu. Bugün, bu kitabın yazıldığı gün (1990), aynı yerde 
Kuzey Kafkasya'nın ünlü çimento fabrikası bulunmaktadır. 
Düzlüğün bir tarafında da yeni kurulan bir ilçe olan Şestera 
yer alıyordu. 

' Taşköpür köyü. (A.N.) 
: Bugünkü Çerkessk şehrinin o devirdeki ismi. (A.N.) 
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Kamyonlar üzerlerindeki talihsizleri silkeliyerek, yeni 
yüklerini almak için geri döndüler. 

Studebakerlerden boşaltılanları yük vagonlarına yük- 
lüyorlardı. Gözün erişebildiği her yerde insan kaynıyordu. 
Yakınlarından ayrı düşenler, onların isimlerini yüksek sesle 
çağırarak arıyorlardı. Gokka da: Kemis-han!-diye sesleni- 
yordu, ama kimse kimseyi duymuyordu, çünkü hepsi birden 
bağırışıyordu. 

o Gokka kaynanası ile Kemishar'ı arayarak çırpınır- 
ken, ilerde, biraz uzakta kayın valdesini gördü ve ona doğru 
koşmak isterken: 

- Geri dön!- diye, otomatını enine tutarak önüne bir 
teğmen dikildi. Bununla da kalmıyarak, Gokka'nın göğsüne 
tüfeğiyle dürterek: “Yüzbaşı! Geri dön, senin gibi yüzbaşıla- 
rı biz çok gördük- diye, onun omuzundaki apoletini koparıp 
yere fırlattı. Vurup hemen oracıkta öldürecekse bile, Gokka 
hiç tereddüt etmeden -şrak- diye teğmenin suratına, gücü- 
nün yettiği kadar bir tokat vurdu. Kimbilir bu döğüşün sonu 
nasıl bitecekti, orada bulunan kadınlar bağırışarak araya 
girmeselerdi? Galiba teğmen de kumandanından korkmuş- 
tu. 

Gokka yavaşça eğilerek yerden apoletini aldı, usulca 
okşıyarak, ağır adımlarla ailesinin yanına döndü. Teğmen'in 
tıraşsız suratına aşkettiği şamarın tesiriyle eli hâlâ ateş gibi 
yanıyordu. Gözyaşları boğazına tıkandı. Annesiyle babası 
ona soru soran gözlerle bakıyorlardı, ama o, yüzünü göster- 
memek için başını öbür tarafa çevirdi. 

Yerden yük vagonlarına kolay binilsin diye kalaslar 
dayamışlardı. Gokka annesiyle birlikte Majay'ı kaldırmak 
isterken, orada bulunanlardan bir kısmı yardıma koştular ve 
yaşlı adamı, döşeme tahtaları delinmiş hurda yük vagonuna 
bindirdiler. Vagonun yan tahtalarına iliştirilmiş ranzaya 
benzeyen raflarda yer kapabilmek için itişip kakışan bu ta- 
lihsiz insanları seyretmek Gokka'ya elem veriyordu. Babası- 
nı bir kenara yerleştirdikten sonra annesiyle birlikte eşyala- 
rını taşımak için yere indi. Onları taşıyıp bitirdikten sonra 
üçü de torbaların üzerine oturdular. Vagonun içi kaynaşı- 
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yor, insanlar bir birlerini çiğniyordu. Yine feryat figan yine 
beddua... 

Habiybat, Gokka'nın bir omuzunda apoletinin olma- 
dığını farkederek, yaşlı gözlerini kızına doğru çevirdi. Gok- 
ka avucunda sıkıp durduğu apoleti gösterdi. İkinci apoletini 
de koparıp almaya Gokka'nın eli bir türlü varmadı. Ünifor- 
ması kendisine yardım etmiyorsa da o, henüz ona değer ve- 
riyordu. 

Habiybat, Gokka'nın apoletini alarak, oğlunun res- 
mini taşıdığı cebine koydu. 

Güneş, puslu gökyüzünde zar zor seçiliyordu. Her ta- 
raf sanki kurşun dökülmüş gibiydi. 

Vagonun koca kapısı -buna duvarı demek daha doğ- 
ru- gacır gucur sesleri çıkararak örtüldü. Ortalık hemen zifi- 
ri bir karanlığa büründü. Ancak, yan tahtanın üst kısmında 
demir parmaklıklı küçük bir pencere varmış. Şimdi oradan 
cılız bir ışık sızmaya başladı. İçerdekilerden birisi küçük gaz 
lambasını farkederek yaktı. Lambanın titrek ışığı insanların 
yüzlerinin bir birine benzediğini, müşterek felaketin çehre- 
lerde müşterek ıstırap çizgileri oluşturduğunu ortaya çıkar- 
mıştı. 

Tren kıpırdamadan olduğu yerde öylece duruyordu. 
Anlaşılan yükleme işini henüz bitirememişler... 

-Tık- diye Gokka'nın hatırına bir şey geldi: -Bu fela- 
ket yanlış bir iş de değil, rüya da değil. Bilakis planlanarak 
uygulanan gerçek bir durumdur. Savaşta muharip askerlere 
bu kadar ihtiyaç varken, soldatları buralara göndererek, 
devlet kendi vatandaşları ile savaşıyor. Böyle bir zamanda 
kamyonlar ve trenler yararlı bir iş yapmadan bekleşip duru- 
yorlar. Cephedeki seyyar hastanelerden yaralıları menzil 
hastanelerine nakletmek için araç bulunamazken, bu kadar 
motorlu vasıtanın başka maksatlarla kullanılması anlaşılır 
şey değildir. Bu facianın düşünülerek, taşınılarak tertiplen- 
diğinin kanıtları ise apaçık ortada duruyor: Yeni çekilen de- 
mir yolu, yüzlerce ranzalı tahta vagon, Studebaker kamyon- 
lar, silahlarını silahsız insanlara doğrultmuş binlerce kara 
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kaputlu asker. Yer yüzünde bir benzeri görülmiyen bu zalim 
plan acaba kimin kafasından çıktı?- 

Vagon çatırdadı, katar hareket etti. Dışarıda ise yine 
feryat, figan. Onlar gelecek katarı bekleyen insanlar olmalı 
(eğer insansalar?). 
' * 


** 


Katarın tekerlekleri demir raylarda takırdıyor, tahta 
vagonlar da durmadan çatırdıyordu, içindeki insanlar sus- 
kundu: Açlık, uykusuzluk, yataklarında terkedilen çaresiz 
hastalar, ailelerinden ayrı düşmüş çocuklar, analar, baba- 
lar... Bütün bu acılar felaket kurbanlarının dayanma gücünü 
kırmış, ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini bilemez hâle 
getirmişti. En acısı nedir derseniz, bu talihsizlerin kendileri- 
ne -insanız- diyememeleri. Gerçekten insan yerine konulsa- 
lardı, böyle hayvan katarına istif edilerek, meçhul bir istika- 
mete götürülürler miydi? Her tarafı delik deşik, rüzgâr sa- 
vuran hayvan vagonu, buna tanıklık ediyordu. Birbirleri 
üzerine yığılarak yol alan zavallıların insan olduklarını sade- 
ce çocuklar hatırlatıyordu: Onlardan bir kısmı yiyecek içe- 
cek isterken, altlarını sidik yakmış bebekler de analarının 
sütü kaçmış memelerini emmeye çalışıyorlardı. 

Vagonun orta yerinde küçük bir sac soba bulunuyor- 
du, ancak yakacak bir şey yoktu. 

Gokka kalabalığın arasına sıkışarak annesiyle babası- 
nın yanında oturuyordu. Zaman zaman da nabızlarını kon- 
trol ediyordu. Babası Majay evden çıkalı peş peşe on kelime 
konuşmamıştı. Bütün hayatını Sovyet rejimine adayan dü- 
rüst insan Majay, olanları bir türlü izah edemiyerek aptalla- 
şıp duruyordu. Ayakları onu taşımamaya başladığından beri 
kendi kendine konuşmayı da âdet edinmişti. Şimdi ise ge- 
çen hayatını hatırına getirerek: -Neymiş Sovyet rejimi? Eli- 
me silah alarak onu niçin savunmuştum?- diye kendi kendi- 
ne soruyordu. 

Gokka'nın şu anda içini kemirip bitiren şey, apoleti- 
nin bir teğmen tarafından koparılıp atılmasıydı. Bu rütbeler 
Gokka'ya boşuna verilmemişti: 1941 yılından başlıyarak bu- 
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güne kadar, sahra hastanelerinde gecesini gündüzüne kata- 
rak hizmet vermişti. Ameliyat masasının yanında günlerce 
dikildiği olurdu. Okun topun arasında hayatını hiçe sayarak 
çalışmıştı. Yaralanarak hastaneye düştüğünde, kendi kaderi 
hakkında düşünmeye fırsat bulabilmişti, onun yazgısı güzel- 
di: İzci ve komsomol yıllarından başlıyarak toplum işleriyle 
ilgilenmişti. Enstitüde okuduğu zaman da öyleydi. Ülkeye, 
bütün dünya proleterlerinin önderi Yosif Vissarionviç Sta- 
line dürüst hizmet etmeyi, Gokka da onun nesli de hayatla- . 
rının en büyük şiarı saymışlardı. Bu sebeptendir ki ülkeye 
düşman saldırınca, hiç tereddüt etmeden gönüllü olarak 
cepheye koşmuştu. Gokka'nın bir mutluluğu da kalbindeki 
en saf sevgisiyle Aslan'a rastlamış olmasıydı. 

Gokka'nın düşüncelerini Abidat'ın çocuklarından bi- 
rinin iniltisi böldü. Onlar Majayların yanındaydılar. Çocuk 
güçlükle konuşarak su istiyordu. Abidat, Hapaların Sı- 
may'dan su istedi. Sımay karşıki köşede oturuyordu. Yanın- 
daki duvarda kızılcık kabuğuyla boyanmış su tulumu asılıy- 
dı. Simay şeker hastası olduğu için susuz duramıyordu. Sü- 
rülürken bile su tulumunu ihmal etmemişti. 

- Buraya küçük bir kap uzat,- diye seslendi Sımay. 
Abidat'ın kabı yoktu. Kalabalıktan biri ağaç tası uzattı. Kü- 
çük tas elden ele dolaşarak Sımay'a ulaştı. Dibini zor kapla- 
yan bir su dökerek, Sımay tası geri gönderdi. Çocuk onu he- 
men yudumlayarak, -yine- diye ağladı. O böyle der demez 
vagonda meydana gelen manzarayı görmemek için Gokka 
en yalçın dağları bile aşmaya razı olurdu: Öbür çocuklar da 
viyakladılar -ben de, ben de- diye ve ellerini Sımay'a uzattı- 
lar. Sımay ise tulumunu sımsıkı kucaklayıp duruyordu. Tit- 
Tek lamba ışığında onun uzamış sakalı farkediliyordu. Çavul 
köyünde Sımay'ın hastalığını bilmeyen yoktu. Oysa şimdi, 
kimse hatırlamak istemiyordu. Büyükler, çocukların susuz- 
luklarına dayanamıyarak, utanmayı, hayâyı da bir kenara bı- 
rakarak Sımay'dan su istiyorlardı. İşte iki üç kadın, insanları 
çiğneye çiğneye Sımay'a doğru yürümeye başladılar bile. 


62/İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç 


- Ey ahali! Lütfen kendinize gelin! Ne yaptığınızı bili- 
yor musunuz?- diye, sesinin çıktığı kadar bağırarak Gokka, 
koşup Sımay'ın önüne dikildi. 

- Ya benim çocuğum susuzluktan ölürse?! 

- Su-su-su! ' 

- Ben de ölüyorum susuzluktan-n! 

Gokka diliyle de, eliyle de suya hücum eden insanları 
engelleyemiyeceğini anlıyarak, Sımay'ı ikna etmeye hazırla- 
nırken; 

- Her birine birer yudum ver, onlar ölüp sen kalırsan, 
dünyada rahat yaşıyabilecek misin?- diyerek genç bir adam, 
karşı ranzadan doğruldu. 

Durum tatlıya bağlandı, ağaç tas elden ele dolaşmaya 
başladı. Ama susuzluğunu kimse gideremedi. Sadece ağızla- 
rı ıslanarak bir süre sakinleştiler. Şimdi de su için yaptıkları 
çirkin davranışlardan dolayı bir birlerinin yüzlerine bakamı- 
yorlardı. 

Tekerlekler demir raylarda takırdıyor, tahta vagonlar 
da durmadan çatırdıyordu... 

Gokka dönerek yerine oturdu. "O genç adam da kim- 
di, Çavullu ise niçin tanımıyorum? Aslında onun akranları- 
nın hepsi cephedeler." diye düşünürken, aklına yanındaki 
kadına sormak geldi. O postanede görevliydi ve çok kimseyi 
tanıyordu. 

- O Aydınların Hasan'dır. Kendisi 'Taşköpürlü, hanı- 
mı da Teberdilidir!, Kısa süre önce evlendiler. Çavul'a akra- 
balarını ziyarete gelmişlerdi. Şimdi de kendilerini bu cehen- 
nemin içinde buluverdiler. Bomboş ellerle çıkıp geliyorlar. 
Hasan kendisi Mikoyanşahar'da önemli bir görevde çalışı- 
yor. Rostov'da iktisat enstitüsünü bitirmiş. Sağlık yönünden 
bir özürü olmalı ki kendisini sakata ayırmışlar. Onda bir ya- 
kışıklılık, bir zerafet vardı ki herkes imrenirdi, -dedi kadın. 

Gokka halkına erişen bu musibetin sebebini izah et- 
meye ne kadar uğraşsa da bir türlü açıklık getiremiyordu. 
Geçmekte olan olay, insanın havsalasına sığmayan bir şeydi. 

' Taşköpür ite Teberdi, Karaçay'da bulunan iki köyün adıdır. (A.N.) 
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- Ah, anneciğim, dayanamıyorum...-diye bir kadın se- 
si duyuldu. Peşinden de "pat" diye ranzadan bir kadının at- 
ladığı görüldü. Kasıklarını elleri ile bastırarak, insanları çiğ- 
neye çiğneye kapının yanına geldi ve yere çöktü. Hasan da 
kadının sıkıntısını anlamış ve ne yaptığını bilmez halde ka- 
pıyı yumruklamaya başlamıştı. , 

Demir tekerlekler raylar üzerinde takırdıyor, tahta 
vagonlar da durmadan çatırdıyordu. Gecenin karanlığı ise 
minik pencereyi kaplamıştı. 

Genç kadın orada, tahta döşemenin üzerinde bir süre 
hareketsiz kaldı ve sesi kesildi. Herkes sustu. Onu mahçup 
etmemek için yüzlerini başka taraflara çevirdiler. Aynı şe- 
kilde çaresiz kalanların sayısı hiç de az değildi. Çocuklar ise 
ihtiyaçlarını bezlerin üzerine gideriyordu. Vagonun pence- 
resinden giren soğuk hava, harmanlıyarak pis kokuyu dışarı 
çıkartmasaydı, insanlar nefessiz kalabilirlerdi. N 

Hasan, insan sağlığını tehdit eden bu duruma bir tür- 
lü tahammül edemiyordu, o kendini henüz insan sayıyordu, 
yine gümbürdeterek yumruklamaya başladı: 

- İnsan kanı içenler! Henüz yurdumuzda iken kurşu- 
na dizseydiniz olmaz mıydı? Siz, faşistlerden daha beter fa- 
şistsiniz!- diye, kime seslendiğini bilmeden çılgınca bağırı- 
yordu. 
Demir tekerlekler ise raylar üzerinde takırdıyor, tah- 
ta vagonlar da durmadan çatırdıyordu. 

Yorgun bitkin insanlar, artık ıstıraplarını dışarıya 
belli etmiyorlardı. Tekerlekler üzerinde geçen hayatlarının 
ne kadar süreceğini kimse bilmiyordu. Hiç bir şeyi farkede- 
miyecek durumdaydılar. Yine de aralarından biri zaman za- 
man ağzını açıyor, bağırıp çağırıyor, birilerine beddualar 
yağdırıyordu. 

Yerde oturanlardan birinin "Stalin'in bu faciadan ha- 
beri yoktur", diyerek yanındakine dert yandığını işiterek, 
Gokka yine düşünceye daldı. "Ya göz göre göre evlerimize 
gelip yerleşen gürcüler?"-dedi Gokka kendi kendine. "Bu 
duruma ne demek lazım?!" Gokka'nın kalbinde Stalin'e 
karşı olan inanç o kadar derindi ki onu bir türlü suçlayamı- 
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yordu. Stalin gibi doğru bir insanın yer yüzüne gelmediği, 
okul kitaplarından başlıyarak her gün gazetelere, mecmu- 
alara yazılıp duruyordu. Radyo da sabahtan akşama aynı 
şeyleri söylerdi. Onu bırakın, "Stalin" adı o kadar çok söyle- 
niyordu ki Lenin'in adı unutulmaya yüz tutmuştu. 

Gokka cephede bulunduğu yıllarda sıkıntı çekmek- 
ten geri kalmamıştı. Ama kendi borcunu kanıyla, canıyla ye- 
rine getirmekten: bir an bile kaçınmadı. Stalin'e ve Sovyet 
Rejimi'ne inanç, onun kalbinde adeta bir bayraktı. Şimdi ise 
bu inancı pamuk ipliğine bağlanmış gibi görünüyordu. Bu 
sebepten Gokka mazideki hayatına dönerek onu tekrar ya- 
şamak istedi: Cephedeki arkadaşlarını hatırına getiriyor, 
Aslan ile müşterek aşklarını düşünüyor ve tam bunlarla yü- 
reği ısınmaya başlarken demir tekerleklerin takırtıları, tahta 
vagonun çatırtıları onu tekrar karanlık sandığın içine soku- 
veriyordu. 

Yükleme sırasında teğmenin söyledikleri hatırına 
geldi: "Faşistlere yardım ettiğiniz için sürülüyorsunuz", "Pe- 
ki, faşistlerin işgal ettikleri diğer yerlerde, onlara yardım 
edenler hiç mi yöktu? Evet vardı, hem de daha fazla! Öyley- 
se Oo halkları niçin tehcir etmediler? Koruyucusu olmayan 
küçük bir halkı topyekün sürmek, zor olmasa gerek. Üstelik 
onun can damarı olan aydınları 1937 yılında imha edilmişse, 
erkeklerinin tamamı cephede ise... Kadınları, çocukları, yaş- 
lıları hayvan vagonlarına yüklemek pek zor olmasa gerek." 

Hiç bir şeyden habersiz, gacur gucur ederek tren dur- 
du. Biraz sonra vagonun kapısı açıldı ve kalabalığın üzerine 
sabahın soğuk ayazı vurdu. Işık gözlerini kamaştırdığı için 
zavallılar bir süre gözlerini açamadılar. "Şimdi de ne yapa- 
caklar?" endişesi yüreklerine büyük bir korku salmıştı. As- 
lında dâha büyük kötülük ne olabilirdi?... Soldat her zaman 
olduğu gibi otomatını doğrultarak: 

-Çıkın?-diye buyruk verdi. 

İnsanlar bir birlerini çiğniyerek, basma kalasının ko- 
nulmasını da beklemeden rap rup diye vagondan atlamaya 
başladılar. İnenlerin hepsi zaruri ihtiyaçlarını gidermek için 
kuytu yerler aramaya koyuldular. Bazıları eşyalarını da ala- 
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rak inmişlerdi, bunu farkeden soldat: "Eşya almayın!" diye 
bağırdı. Gözün alabildiğince dağılarak yerlere çöktüler. Bir 
birlerinin yüzlerine bakmamak için elleriyle yüzlerini kapa- 
tıyorlardı. Vagondakilerin hemen hepsi inmişti. Katarın al- 
tına girenlerin de haddi hesabı yoktu. Hafifledikten sonra 
vagona dönüyorlar ve bulabildikleri kapları alarak su ara- 
maya koyuluyorlardı. Burası istasyon değildi. Küçük bir ara 
istasyonuna benziyordu. Biraz ilerde küçük bir ev görünü- 
yordu. Ona yakın yerde çeşmeyi buldular ve oraya doluştu- 
lar. Soğuğa aldırış etmeden kadınlar çocuklarının altlarını 
ve bezlerini yıkadılar. Çeşmenin çevresi yine soldatlarla ku- 
şatılmıştı. 

Biraz kendilerine geldikten ve alabildikleri kadar su 
aldıktan sonra, insanlar bu kez kaybettikleri yakınlarını ara- 
maya başladılar. Katar boyunca ileri geri koşuyorlar, yüksek 
sesle isimlerini çağırıyorlardı. Katar o kadar uzundu ki bir 
baştan bir başa ses duyurmak imkânsızdı. Üstelik hep bir 
ağızdan bağırdıklarından hiç bir şey anlaşılmıyordu. 

Hepsi çıkana kadar Habiybat vagonda bekledi, Ma- 
jay'ı lazımlıklı tabureye oturtarak yere indi. Trenin altına gi- 
rerek ihtiyacını giderdi. Gokka da bulabildiği bir kapla su 
getirerek anasına içirdi. Daha sonra annesini vagona çıkara- 
rak kaynanası ile Kemishan'ı aramaya koştu. Bu katarda 
bulunanların hepsi Ulu Karaçay'danmış. Arkadan kim bilir 
kaç katar daha geliyordu... İnsanların simaları tıpkı bir bir- 
lerine benziyordu. Kimse kimseyi ne görebiliyor ne de tanı- 
yabiliyordu. Hulasa tam bir karışıklık hüküm sürüyordu. 

Bir vagonun önünde Gokka, soğuk toprağa oturmuş 
halde, ellerini göğsüne kavuşturarak iki yana sallanan ve 
gözlerini sabit bir noktaya dikip duran bir kadına rastladı. 
Elinde bir maşraba su ile aksaya aksaya yürümeye çalışan 
adama soru soran gözlerle baktı. 

- Bunun adı Zariyat'tır. Batal-Paşiniske'de bizi vago- 
na yüklerken, altı yaşındaki büyük oğlunu kaybetmiş. O 
hengâmede belki birileri alıp gitmiş de olabilirlerdi. Bu za- 
vallı kadın ise akli dengesini kâybetmiş gibi görünüyor. So- 
guktan da donmak üzere, gel yardım et de yerine oturta- 
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lım,-diye maşrabasını yere koydu. İkisi birlikte kadını vago- 
na taşıdılar. 

Gokka'nın bacağındaki yara iğne batmış gibi acıyor- 
du. "Yeniden azdı mı acep?" -diye, hızlıca yürüyerek Gokka 
kendini denedi. Ağrısı biraz hafiflemişe benziyordu.. 

Gokka vagona döndüğü zaman, iki soldatın birer el- 
leriyle burunlarını tıkayarak, diğer elleriyle eşyaları karıştır- 
dıklarını gördü. "Şimdi de ne arıyorlardı?" 

Bu sırada yakındaki vagondan acı feryatlar duyulma- 
ya başladı. Gokka'nın yanında duran Hasan: 

- Ölüyü birilerine teslim ediyorlar. Görüyorsun ya 
kefenini de uzattılar. Zavallılar, onu kefenliyerek usulünce 
defnedeceklerini sanıyorlar. Halbuki, olduğu gibi bir çukura 
atıverecekler, alçaklar! Ömründe bir kez olsun hastalanarak 
yatağa düşmeyen zavallı ihtiyar, vagona biner binmez can 
vermiş, diyorlar. Oğlu ise cephede savaşıyor. Görüyorsun ya 
zavallının cesedini köpek leşi gibi fırlattılar. Şimdi de sol- 
datlar vagonları, karıştırarak ceset arıyorlar! Dayanamıyo- 
rum! Ah, dayanamıyorum! -diye Hasan elleriyle yüzünü ört- 
tü. Az sonra da kendini tutamıyarak: 

- Şunun imiğini sıkıvereyim! -diye, biraz ileride diki- 
lip duran soldata atıldı. Gokka onu güçlükle zaptederek: 

- Sabırlı ol, soldatın ne suçu var, o verilen emri yerine 
getiriyor. Bunu yapmadığı takdirde başına gelecekleri iyi bi- 
lirsin dedi. 

Hasan utanma duygusunu da bir kenara bırakarak, 
kadın gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir taraftan da: 

- Kim... Kimdir suçlu?! Ben savaşa katılmak için can 
atmıştım. Sen... sen subaysın, ülkeyi düşmandan korurken 
yaralandın, bugün bu hallere neden düştün? Benim babam 
şu anda cephede savaşıyor. Bu masum insanların kocaları, 
oğulları, kızları da savaştalar. Kimin için savaşıyorlar, söyle? 
Dayanamıyorum, hiç dayanamıyorum! 

- Vagonlara binin! -diye komut verildi. 

. - Vagonlar mı dedin?! -diye Hasan ağlamasını kese- 
rek soldata sertlendi, -vagonlara insanlar biner! Bizlerse 
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hayvanız, hayvan! Hayvanların taşındığı sandıklara onun 
için yüklenerek götürülüyoruz! 

- Bağırma! - diye soldat otomatı ile Hasan'ı iteledi. 

Hasan çevik bir hareketle dönerek soldatır boynuna 
sarıldı. Kim bilir işin sonu nasıl bitecekti, orada bulunanlar 
araya girmeselerdi. Hasan'ı güç bela vagona bindirdiler. 
Komşu vagonda ise ölünün yası tutuluyordu... 

Hava pusluydu. Kar mı, yağmur mu olduğu pek seçi- 
lemiyen bir yağış vardı. Gözün alabildiği her yer düm düz 
uzayıp gidiyordu. Buralara belliki hiç pulluk girmemiş. Bu 
1ssız yerde istasyonun minik yapısı öksüz gibi duruyordu. 

İnsanlar vagonlara doldular. Bu kez bulabildikleri 
kapları su ile doldurmuşlardı. Bazıları da küçük sobayı yak- 
mak için kuru ot toplamışlar. Hapaların Sımay da ünlü su 
tulumu ile vagona bindi. 

Yakınlarının isimlerini söyliyerek seslenenler, ölüler 
için tutulan yaslar uğultu halinde çevreye yayılıyordu "Kapı- 
ları bir an önce örtselerdi" -diye düşündü Gokka, artık bu 
feryatlara dayanamıyordu. 

Dışarıdan gelen soğuktan korunmak için insanlar bir 
birlerine iyice yaklaşarak oturuyorlardı. Çocukların durum- 
ları ise yürekler acısıydı: Minik yüzleri toprak gibi solgun, 
avurtları çökmüş, küçük gözlerinde hayret ve korku... 

Zaruri ihtiyaçlarından hafifliyerek suya kavuştuktan 
ve ıslak da olsa temiz havayı soluduktan sonra ikinci bir fe- 
laketle tanış oldular; Açlık! Torbalarını, tulumlarını karış- 
tırmaya başladılar. 

Katar, takır tukur ederek yola koyuldu. 

Gokka kurutulmuş et parçasını çıkardı, bir de yarıin 
mısır ekmeği buldu. Onları bavulun üzerine yaydı. Majay 
ekmekten bir parça kopararak ağzına attı, başka bir şey ye- 
medi. Habiybat da çiğniyormuş gibi yapmasına rağmen pek 
yemedi. Gokka ile annesi ağızlarını açmadan, birbirlerinin 
içinden geçenleri sezinlediler... Majay'ın saçları, evinden ay- 
rıldığından beri ağardı, sakalı da bembeyaz oldu. Gözleri 
derinden bakıyordu. Kendini tamamen düşüncelerine ver- 
mişti. Yine tekerlekler demir raylarda takırdıyor, yine va- 
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gon tahtaları durmadan çatırdıyor ve yol meçhul bir istika- 
mete alıp götürüyordu. 

Sımay topladığı otları alıp sobanın yanına yaklaştı ve 
ateş yakmaya girişti. Hiç bir şeye güçleri yetmese de şimdi- 
lik canından bezen yoktu. Hazırlık için verilen iki saat müh- 
leti iyi değerlendirenler de vardı. Onlar evlerinde bulabil- 
dikleri bütün yiyecekleri almışlar; onu bırakın, bazı vicdanlı 
soldatlar, hayvan keserek etini yol azığı yapmalarına bile 
yardım etmek suretiyle acılarını paylaşmışlardı. Bu durum- 
da olanlar et pişirebilmek için sobanın çevresine toplanarak 
onun kızmasını bekliyordu. Böylece karanlık vagonda yeni 
bir yaşama savaşı vermeye başladılar. "Her halde.yaşayaca- 
gız" diye, yüreklerde az da olsa bir ümit ışığı belirmişti. Da- 
ha orada, Çavul'da katledip bitirmediklerine göre, nerede 
olursa olsun bir yerde yaşamalarına izin vereceklerdir... Bu 
umutla kendilerini sağlam tutmaya çalışıyorlardı. Habiybat 
her zamanki gibi sağ eli koynunda, sobanın çevresine üşü- 
şenlere baka baka kendi âlemine dalmış görünüyordu. 
Ahirzaman hakkında Kur'an'ın bildirdiklerini çok dinlemiş- 
ti. Karaçay'a ahirzaman geldi. Gün ışığı onlar için zulmete 
döneli iki gün oldu. "Karaçaylılar bundan sonra bir birleri- 
nin yüzlerine nasıl bakacaklar? Erkeklerle kadınlar zaruri 
ihtiyaçlarını beraber gidermeye başladıktan sonra... Bu du- 
ruma düşmeseydik de bizi teker teker vurup öldürselerdi, 
daha iyi olurdu. Hiç olmazsa cesetlerimiz doğduğumuz top- 
raklarda kalırdı. Utanma duygusu giderse, insanlık da gi- 
der." Bunu Habiybat çok iyi biliyordu. 

Gokka babasının omuzuna dayanarak uyuklamaya 
çalışırken sırtı üşüyerek uyandı. Şapkasını kafasına iyice ge- 
çirdi. Vagonun içi tıka basa dolu olmasına rağmen, insanla- 
rın nefesleri soğuğu kıramıyordu. Isıtmak için bir elini koy- 
nuna sokunca, gömleğinin cebinde duran parti üyeliği kartı- 
na dokundu. Hemen aklına, adını bilmediği bir ormanın ya- 
nında arkadaşları tarafından partiye üye kabul edildiği gün 
geldi. Nasıl da övgü dolu sözler dinlemişti, kendisi hakkında 
o gün! Annesinin meslerinin dışından giydiği lastiklerini ka- 
putunun eteğiyle örtmeye çalıştı. Döşemede başları, ayakla- 
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rı farkedilmeden, ah uh ederek biçare insanlar yatıyordu. 
Ranzalarda da durum öyle. Gecenin karanlığı iyice çöktü. 

Küçük gaz lambasının titrek ışığında kapıya yakın bir 
silüet farketti Gokka, Kapıyı yumruklayacakmış gibi duru- 
yordu. Gokka Hasan'ı tanımıştı. 

Gokka'nın uykusu kaçtı. Azaları sopa yemiş gibi sızlı- 
yordu. Bacağındaki sargının değişmesi lazımdı. Kafasında 
ise bir sürü sual. "Adalet nerede, nerede adalet? Bu suale 
cevap bulamıyacağını da biliyordu. 

- Doktor, buraya acele yetiş, annem m ölüyor!- -diye biri- 
si ranzadan aşağı seslendi. 

Gokka yaralı bacağını güç bela düzelterek ayağa 
kalktı. Kadın yarı baygın yatıyordu. Zavallı Gokka bomboş 
elleriyle ona nasıl yardım etsindi! Nabzına baktı, belli belir- 
siz atıyordu. Gokka birisinden su alarak yüzüne serpti, kol- 
larını hareket ettirerek onu canlandırmaya çalıştı. Elinden 
başka şey gelmedi. Öyle de olsa hasta kendini toparlamaya 
başladı. Gokka onu tanıyordu, oğlu ile birlikte köy okulun- 
da okumuştu: 

Zaman geçer, Belorusya'da partizan birliklerin ku- 
mandanı, Sovyetler Birliği Kahramanı Kasayoğlu Osman'ın 
adı bütün ülkeye yayılır. Onun adı Mogülov vilayetinde cad- 
delere, köşelere verilir. 

Gokka da Osman da komsomol yıllarında, cehaletin 
zararlarını köylülere anlatmak için az mı dolaşmışlardı? 
Yaptıklarından kendileri, kimbilir ne anlıyorlardı! Ama reji- 
min "yap" dediğini canla başla yapıyorlardı. 1937 yılında re- 
jim düşmanları (!) ortaya çıkarıldığında Gokka da arkadaş- 
ları da ülkeyi onlardan temizlemek için, büyükleri ne dedi- 
lerse yapmışlardı. O sene insanların bir birlerine güveneme- 
diklerini, sırlarını kimseye açmadıklarını Gokka henüz 
unutmadı. Babaları gece yarısı alınıp götürülünce, ertesi gü- 
nü evlatları onu babalıktan reddedenler bile vardı. Osman 
aklına gelince, Gokka o günleri hatırladı. Kimbilir, bugün 
bunların çektikleri acıları, o yıllardan arta kalan düşmanları 
(9) çektiriyordur!... Büyük bir halkın, küçük bir halkı ezme- 
ye gücünün yeteceğine ne şüphe var... Ama bu zulmü önli- 
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yecek bir şeyin olması gerekirdi. "Şu bizim başımıza getiri- 
len felaketin, savaşın kazanılmasına yardımı olacak mı?" 
-diye Gokka'nın aklına garip bir soru geldi. "Peki öyleyse, 
halkını bu şekilde ezmekle hükümet zafere nasıl ulaşacak? 
Böyle olmasa bile, savaş zaten lehimize dönmüş'bulunuyor." 
Kendi kendine sorular yönelterek, cevaplar vererek Gok- 
ka'nın kafası iyice karıştı. 

Kafasını kaldırınca minik pencereden bir yıldızı far- 
ketti. Demir parmaklıklar arasından sanki Gokka ile alay 
ediyor gibiydi. Ondan yüzünü bir türlü ayıramadı. Annesi- 
nin her zaman söylediği sözler aklına geldi: Her insanın bir 
yıldızı vardır, kimininki talihli, kimininki de talihsiz. Öyleyse 
Gokka'nın iki yıldızı olmalıydı. Birincisi talihliydi; peki öy- 
leyse Gokka'yı terkederek nereye kayboldu? Bu pencereye 
abanarak bakıp duran yıldız ise insanı mutsuz eden bir yıl- 
dızdır. Şimdi o bizden ne istiyordu? 

Yıldızın oradan kaymaya pek niyeti yoktu, durmadan 
göz kırpıp duruyordu... | 

Vagon dağılacakmış gibi çatırdıyordu. Yoksa alıp gö- 
türdüğü yükün acısı mı böyle yaptırıyordu?... 

"Tanyeri bir ağarsaydı" diye içini çekti Gokka, sanki 
tan ile birlikte mutluluk da gelecekmiş gibi. Ne yaparsa yap- 
sın, gözlerini kapayamadı. Bu kez cephedeki günleri hatırı- 
na geldi. Gününü ameliyat masasının başına geçirir, boş va- 
kit bulunca da bir köşede uyuyakalırdı. On onbeş dakika 
kestirdi mi ona yetirdi. Vuruşta her şey bellidir, ne yapaca- 
ğını önceden bilirsin. Milyonlarca insanı huzurlu kılmak 
için, canını feda etmekten bile çekinmezsin... 

Bu tahta döşemeye serilip yatan insanların ne bugün- 
lerine ne de yarınlarına güvenleri vardır. Bunların da bir 
dünleri vardı. Ya şimdi?... Açlık, susuzluk, soğuk, hayati ih- 
tiyaçlar... onlara geçen günlerini unutturmuştur. Karaçaylı- 
ların her şeyden üstün tuttukları edep-hayâ duygusunu ise 
ağıza almasan da olur çaresizlikten bile olsa, hayâyı bir kere 
çiğnediklerinden dolayı kendilerine artık insan gözüyle bak- 
mıyorlardı. 
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Gokka göz kırpmadan sabah oldu. Katar sarsılarak 
durdu. İnsanlar kaynaşmaya başladılar: Yer yüzünde bunla- 
ra uygun gördükleri bir yer varsa, oraya gelmiş olamazlar 
mıydı? Cehenneme ineceklerse de bu karanlık sandığın 
içinden bir çıksalardı. Çok sıkışmış olanlar, başkalarının 
üzerinden atlıyarak kapıya doğru koştular ve yumruklamaya 
başladılar, Kapı açılır açılmaz, sıçrayıp sıçrayıp yere atladı- 
lar ve vagonun altına girdiler. Orada yer bulamıyanlar da 
çaresiz meydana çöktüler. İşlerini bitirenler ise yakacak ara- 
maya koyuluyorlardı. Bu kez de insan ve mekân olmayan 
bir yerde durmuşlardı. Küçük istasyon kulübesinin kiremitli 
çatısı biraz ileride kızarıyordu. Katardan inen bütün insan- 
lar gurk tavuklar gibi yerlere çökmüşlerdi. Bazıları da dur- 
madan su taşıyordu. Çevrelerini sarıp duran otomotlılara 
kimsenin aldırdığı yoktu. Artık bu durumu iyiden iyiye ka- 
nıksamışlardı. 

Soldatlardan bazıları yine burunlarını tutarak vagon- 
ları karıştırmaya başladılar. Gokka bir kaç vagondan sedye 
ile ölü indirildiğini gördü. Yine kefenlik kumaşları uzatıyor- 
lar, bununla da kalmıyarak parası olanlar "devr" yaptırmak 
üzere para da veriyorlardı. Devri kim yaptıracak, kefeni kim 
biçecekti, bunu düşünmüyorlardı bile. 

Karaçaylı her zaman öleceği günü düşünmüştür. O 
gün için gerekli olan her şeyi hazırda tutmayı alışkanlık ha- 
line getirmiştir. Sürülürken bile, o hengâmede kefenlikleri- 
ni unutmamışlar. Bu ölülere kefen biçilmiyecek, devr yapıl- 
mıyacak, usulüne göre kabir de kazılmıyacak. Ama bunu 
kimse akıl edemiyordu. Bu zavallılar henüz bir şeylere.inan- 
maya deyam ediyorlardı. Ya ölülerini bıraktıkları yerler?! 
Oraları hiç bir zaman öğrenemiyeceklerdi... 

Gokka kendi vagonlarından bir çocuk cesedinin çıka- 
rılıp getirildiğini farketti. "Acaba kimin çocuğu ve ne zaman 
öldü?" Vagondakilerden onu kimse görmemişti. Çocuğun 
annesi bastığı yeri görmeden, ellerini ileriye doğru uzatarak 
yavrusunun arkasından yürüyordu. Gözleri yuvalarından fır- 
layacak gibiydi. İnsanlar iki yana çekilerek ona yol verdiler. 
Soldat çemberine ulaşınca da kadının önünde otomattan bir 
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duvar örüldü.. Kadın ne ağlıyor, ne de bağırıp çağırıyordu, 
cinnet getirmiş gözlerle sadece çocuğunun arkasından bakı- 
yordu. Biraz dikildikten sonra bitkin bir sesle: 

- Babası dönünce ben ne diyeceğim? Tek çocuğu- 
muzdu, sadece üç yıl yaşadı, kup kuru üç yılcık!-diye, kimse- 
ye bakmadan kendi kendine konuşmaya başladı. i 

Çocuk gece yarısı ölmüş, annesi onu kimseye bildir- 
memiş. Üstünü bezlerle örterek, gidecekleri yere kadar gö- 
türmeyi tasarlamış... 

- İnsanlar!-diye bir ses duyuldu. -İnsanlar! Ne Suçu- 
nuz vardı da kefensiz ölülerinizle yol boyunu döşeyip geli- 
yorsunuz? Bu faciayı görmemeleri için kendi çocuklarımı 
boğup boğup atsam mı ki? Bu insan kanı içenlerin önünde 
neden böyle susup duruyoruz? -diyerek, bir kadın soldatın 
üzerine hışımla atıldı. Soldat kadını sertçe iteleyince, zavallı 
kadın buzdan kayarak yere yuvarlandı ve ağzı burnu kan 
içinde kaldı. Birisi onu ayağa kaldırırken: 

- Ne yapıyorsun zavallı kadın? Bizi bu hale getirenler 
soldatlar değil, onların üstlerindekilerdir. Onlara ise bizim 
gücümüz nasıl yetişsin ?- dedi. 

- Mikoyanşahar'da bir adama rastlamıştım, -diye söze 
başladı Sımay, su tulumunu omuzunda taşırken. -Onun de- 
diğine göre obkomun' sekreteri bizi cesaretle savunamadığı 
için bu felaket gelmiş başımıza, Anlaşılan bizi o satmış! 

- Sen olgun insan, büyük doktor, yol boyu susmaktan 
başka bir şey yapmıyorsun ve bize akıl vermiyorsun, ne yap- 
mamız lazım? İki yıldan fazla cepheden cepheye koşmuş- 
sun, diyorlar. Bunun için mi savaştın? -diyerek Gokka” ya 
perişan insanları gösterdi bir kadın. 

- Doğru söylüyor, bundan sonra bize daha ne yapa- 
caklar, kimbilir?, dedi bir başka kadın. i 

Gokka bu sıkışık durumdan kurtulmaya çabalarken, 
yan taraftan bir erkek çocuk karıştı söze: 


' Obkom: Vilayet komitesi anlamına gelen Rusça "oblast-komitet" keli- 
melerinin kısaltılmışı. (A.N.) 
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- Ben biliyorum ne yapmamız gerektiğini. Bizi vago- 
na doldurup kapısını kapattıkları zaman, döşeme tahtalarını 
kırarak aşağıya atlıyalım, bir filmde öyle yaptıklarını gör- 
müştüm, dedi. 

- Vagonlara binin! -diye buyruk verildi. 

Soğuktan kavrulan insanlar vagonlara doluştular. Dı- 
şarda solgun günün soğuk sabahı kaldı. 

Yakacak toplayanlar küçük sobanın etrafını aldılar. 

- Anne nerdesin? Anne! -diyerek bir kadın bakışla- 
rıyla vagonun içini tarıyordu. Ona kimse cevap vermedi. 
Güç bela kapının yanına geldiğinde, koca kapı gacur gucur 
sesleriyle üzerine örtülüverdi. 

- Annem trenin altında kaldı! Ah, talihsiz başım, şim- 
di ben ne yapacağım?! -diye kapıyı yumruklamaya başladı. 
Ama mahut tekerlekler demir raylar üzerinde takırdıyor, 
vagon tahtaları da durmadan gıcırdıyordu... 

Henüz canları içlerinde olan bu insanlar için, yiyecek 
bakımından dramatik bir durum yoktu. Soğuğa da alışmış- 
lardı. Yakacakları olanlar bir şeyler pişirebiliyordu. Diğerle- 
ri de kurutulmuş et ile patates kemirmeye çalışıyorlardı. 

Sırası gelen kadınlardan biri, çinko tencerecikle ateşe 
et koydu. O kaynamaya başlayınca, et kokusu etrafa yayıldı. 
İnsanların gözleri sobanın üzerindeki tencerecikten başka 
bir şey görmez olmuştu. Yemeyi içmeyi de çoktan unutmuş 
olan Gokka, et kokusunun tesiriyle ağzının suyunun aktığı- 
nı, nereye ayak basacağını bilemez bir hale geldiğini farket- 
ti. Annesi de hareketlenmişti. Diğerleri ise sabırlarının tü- 
kendiğini her halleriyle belli ediyorlardı. Çocuklar "bana da 
yemek, bana da yemek" -diye cıyaklamaya başladılar. 

Tencereciğin sahibi -yemek pişti mi, pişmedi mi bilin- 
mez- onu ateşten aldı. Bezle kulplarından tutarak tahta dö- 
şemeye koydu. Çevresinde bunca insan bakıp dururken, ço- 
cuklarına yediremedi. Demek utanma duygusu tamamen 
yok olmamış... 

Gokka kalktı ve oraya gitti. Kadına tek kelime söyle- 

meden, tencereye eğildi. 
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- O benimki! benimki!- diyerek kadın, tenceresine 
sımsıkı yapıştı. : 

- Korkma seninkiler de tadına bakarlar. Görmüyor 
musun bakışıp duran çocukları? Ağızlarına hiç olmazsa bi- 
rer lokma değsin,- yumuşak sesle konuştu ve tencerenin ka- 
pağını açtı. 

- Peki öyleyse... diyerek kadın geri çekildi. 

"Bu sıcak su ile pişmemiş eti insan nasıl dağıtsın!" 
Ağaç kâseler, maşrabalar uzatıldı. Gokka onların her birine 
birer yudum denecek kadar et suyu koydu. Ama ne yaparsa 
yapsın pişmemiş eti bir türlü parçalayıp dağıtamadı. Et su- 
yunu hemen yudumlayan çocuklar: 

- Yine de, yine de!- diyorlardı. 

“ — Hasan elleri ile kulaklarını kapatarak bir kenara çe- 
kilmişti. Bazı kadınlar da çocukların yalvarmalarına dayana- 
mıyarak ağlamaya başladılar, zaten en kolay yapabildikleri 
ağlamaktı. Bu yüzden, katarın arkasında göz yaşlarından bir 
ırmak oluştuğu söylenebilirdi. 

- Nedir bu? Nedir bu? Ah, biz garipler!- dedi Habiy- 
bat, Gokka yanına gelince. 

Bunun ne olduğunu Gokka keşke bilseydi. Onu bıra- 
kın, kendisinin bile kim olduğunu idrak edemiyordu, Gok- 
ka. Kıtasında iken herkesin "bizim güzel doktorumuz" de- 
dikleri Gokka değildi artık. Arkadaşları ülkeyi savunuyor- 
du, o'da onları. Ama gelin görün ki savunmasızları kimse 
savunmuyormuş. Kanını, canını esirgemeden Sovyet Rejimi 
için savaşan Gokka, bugün burada eski bir paçavra gibi atı- 
ıp duruyordu. El emeklerini, alın terlerini zafer için feda 
eden bu insanlarla beraber, yarının ne getireceğinden ha- 
bersiz oturuyordu. Onun canından çok sevdiği Aslan'ı da 
olanlardan bihaber, ülke için savaşıyordu... Annesi vagonun 
altında unutulan kadın, ağlamasını kesmeden geliyordu. 

Gokka sırtı gidişerek, kürek kemiklerini hareket et- 
tirdi. "Şimdi de bir bit eksikti!"-diye söylendi. 

©  Majay her zamanki suskunluğunu sürdürüyordu. 
Gokka zaman zaman onu kontrol etmekten geri kalmıyor- 
du: nabzı canı var mı, yok mu denecek kadar hissediliyordu. 
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Babasının iç dünyası Gokka için yabancı değildi. Geçen ha- 
yatını yol boyu düşünüp geldiği belliydi. Dürüst çalışmış, na- 
muslu hayat sürmüş, günün birinde de işte böyle bir kenara 
fırlatılıp atılıvermişti. "Bana ne yapsalardı da, bu zavallıları 
yerlerinde bıraksalardı"-diye elem duyuyordu. Majay "acık- 
tım", "susadım" bile demiyor, sadece arada bir bacaklarını 
düzelttiriyordu. 

- Soluğu kesildi!- diye, Abidat'ın sesini duydu Gokka. 

Üç yaşındaki kızcağız Abidat'ın kucağında baygın 
baygın yatıyordu. Zavallı çocuk gıdasızlıktan ve havasızlık- 
tan bütün gücünü kaybetmişti. Evlerinde de bir dilim ek- 
mekleri yoktu. Burada da kim ne verirse onu yiyorlardı. Ço- 
cuklarının hepsini kaybedeceğini anlıyarak: 

- İnsanlar! Benimkiler açlıktan ölüyor, yalvarırım 
yardım edin! -diye bağırdı Abidat. Birisi biraz peynir, birisi 
de et parçası uzattı. Sımay da bakraçın altını örtecek kadar 
su verdi. 

Savaşın üçüncü yılından itibaren halk açlıkla tanış- 
maya başlamıştı. Buğdayı Karaçay her zaman dışarıdan sağ- 
lar, kendisinde pek yetişmez. Harp çıktığından beri zahire 
pazarlarına gidecek erkek bulunmadığından, halk ekmeklik 
un sıkıntısı çekiyordu. Her şeyin yerine de patates yeniyor- 
du. Tehcir sırasında muhafaza çukurlarına inerek patates 
almalarına izin vermemişlerdi. 

Hasan çoğu kez kafasını dizlerine doğru eğerek otu- 
ruyor, soru soranlara da kısa cevaplar vermenin ötesinde 
pek konuşmuyordu. Gencecik eşi, soru soran gözlerle çev- 
resine bakınarak geliyordu. Güzel çehresine "korku" mühür 
gibi basılmıştı. "Güzel" diyoruz, aslında burada bulunanların 
sıfatlarının nasıl olduğunu gören pek yoktu. Gerçekte, her- 
kesin yüzü bir birine benzemişti... 

Tekerlekler demir raylarda takırdıyor, tahta vagonlar 
da biteviye çatırdıyordu. Nereye gidiyorlar, hangi topraklar- 
dan geçiyorlar bilen yoktu. Sabahları ihtiyaç molası vermek 
için katarın durdurulduğu yerler ise kuş uçmaz, kervan geç- 
mez cinsindendi. Bir şey sormak isteyen yok gibiydi. Esasen 
sorup da ne öğrenecekti ki... Özyurtlarını kaybeden insanlar 
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için bulundukları yerin "neresi" olduğunun ne önemi vardı... 
Bundan sonra nerede ocak tüttürürlerse tüttürsünler, ken- 
dilerine daima yabancı kalacaktır. Çok eski devirlerden beri 
onların cetleri atayurtlarında, taş altından toprak sağlıyarak 
çalışmışlar ve onu çok düşmanlardan korumuşlardı. "Kara- 
çay, Mingitav'ın eteklerinde kimseye zarar vermeden, kendi 
emeğiyle yaşayan bir halktır. Dürüstlüğüyle, güzelliğiyle, yi- 
gitliğiyle ün kazanmıştır" sözlerini Lev Tolstoy söylemiştir. 

İşte bu necib halk, şimdi feryat figan eden, aç, sefil 
bir paçavra haline getirilmiştir. Pek yakında onu, çöp boşal- 
tır gibi her hangi bir yere boşaltacaklardır. Oysa Karaçay 
delikanlıları ve kızları ellerine silah alıp düşmanı kovalıyor- 
du. Buna karşılık, onların hakaretlerle sürülen yakınlarının 
gözleri önünde, atayurtlarına gürcüleri getirip yerleştirdiler. 
Buna nasıl dayansınlar? 

- Nerede olursa olsun bir yerde bizi RA 
dir. Orada Stalin'e telgraf çekeriz. O bizi yurdumuza iade 
eder, - dedi bir erkek sesi. 

- Kimi, "bizi mi?" -diye sinirlendi bir diğeri. Bu Ha- 
san'ın sesiydi. -Nerede olursa olsun bir yerde bizi silkeleyin- 
ceye kadar, bizden hayatta kimse kalmayacak. Bu karanlık 
sandıkta yol alalı beş gün oldu. Dışarıya yedi ceset fırlattık. 
Diğer vagonlardan kimbilir kaç insan fırlatıldı. Yolu, insan 
cesetleriyle bezeyerek geliyoruz. Tanrı bunu affetmiyecek- 
tir. Şimdi de bitlendik. Tifüs salgını bir tarafımızdan girip 
gelirse şaşmıyalım. Siz ise Stalin yol-daş'a telgraf çekmeyi 
düşünüyorsunuz! -diye Hasan fırlayıp kalktı ve kapıyı yum- 
ruklamaya başladı. 

- Stalin'in haberi olmadan bütün bunların olmasının 
imkânı yoktur, -dedi, yavaş sesle yaşlı bir adam. 

- Stalin, Lenin'in talebesidir, diye yazıp duruyorlar. 
Lenin bunu asla yapmazdı. Stalin'in haberi olsaydı, bizi bu 
duruma düşürmezdi, o bilmiyor! -dedi ona cevaben bir baş- 
ka yaşlı adam. 

Gokka tek kelime konuşmadan söylenenleri dinliyor- 
du. Herkes "suya düşen yılana sarılır" misali, bir şeyler söy- 
lemeye çalışıyordu. 
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Gün, yıl kadar; gece ise ondan da uzun görünüyordu. 
Katar yol almaya devam ediyorsa da zaman ilerlemiyor gi- 
biydi. Her zaman olduğu gibi günde bir kez ihtiyaç molası 
ve ölü çıkarma. Feryat, figan ve gözyaşı. Ölülerin sayısı da 
her geçen gün artmakta. Burada aklı olan, aklını yitirmiş gi- 
bidir. Gerçekten delirenler de vardı. İnsanlar adeta ağaç kü- 
tüğü gibi olmuşlar, idraklerini kaybetmişler. Tek yaptıkları 
veya yapmaya çalıştıkları şey yiyecek aramak, soğuktan ko- 
runmak... 

Gokka Abidat'ın sessizce ağladığını görerek sordu- 
ğunda: 

- Çocuk öldü, ama onu kimse duymasın, hatta öteki 
çocuklarım bile. Onlara uyuduğunu söyledim. Gideceğimiz 
yere bir an önce yetişebilirsek, onu kendi ellerimle toprağa 
vereceğim, -dedi. 

Mola verdikleri yere kar yağmış olduğunu farkettiler. 
Gokka annesinin yere inmesine yardım ederken, soldatla- 
rın, bunların vagona doğru gelmekte olduklarını gördü. 
Abidat ölen kızının yanında kalmıştı. Aslında ölünün va- 
gonda kalmasının sakıncalı olduğunu Gokka bilmiyor değil- 
di. Yine de telaşlandı. Çok geçmeden çocuğun cesedini de 
çıkardılar. Abidat'ın ağlıyacak gücü yoktu, peşlerinden ba- 
kakaldı. 

Tekrar vagona toplandılar. Artık ağlıyan, inleyen pek 
yoktu, zaten buna güçleri de kalmamıştı. Çocuklar kıpırda- 
madan yatıyordu. Sözün kısası hayat gittikçe sönüyordu. 

Bir zamanlar hayat vardı, kazanda kaynayıp duran 
bir hayat. Onu, yani yeni hayatı Gokka bizzat görmüştü ve 
gücünün yettiği kadar bu hayatı güçlendirmeye çalışmıştı. 

Gokka'nın düşünceleri Aslan'a yöneldi. Kendisi yara- 
lanmadan önce Aslan'dan mektup almıştı. Hastaneden yazı- 
yordu "Yaram büyük değil, iyileşiyor. Çok geçmeden cephe- 
ye döneceğim, hayatım. Adresimi bildiriyorum. Seninle be- 
nim aramdaki derin sevgi, bana yaşama gücü veriyor," -diye 
yazıyordu. 

Hafif yaralıyı hastaneye . yatırmıyacaklarını Gokka 
çok iyi biliyordu. Ama Aslan başka türlü de yazamazdı. On- 
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dan sonra, çok geçmeden Gokka da yaralanarak hastaneye 
düşmüştü. Böylece bir birleri ile bağlantıları da kesildi. 
Memleketteki aileleri vasıtasıyla haberleşmekten başka ça- 
releri kalmamıştı. Ya şimdi... 

Yıllarca bir birlerini sevdiler, ama birlikte çok az ya- 
şadılar. Böyle de olsa, kısacık mutluluğu için yazgısına rıza 
gösteriyordu. 

Cephedeki hayat hatırına geldi. Ne kadar güç duru- 
ma düşseler de, nihai zaferin kendilerinde olacağına inanı- 
yorlardı. Şimdi ise kafası karma karışıktı. Evvelce çok açık 
şekilde kavradığı şeyleri şimdi idrak bile edemiyordu. Gok- 
ka için dünya, artık bu tahta vagonun içinden ibaretti. Aklı 
giderek sathileşiyordu. 

- Ah, ben garip, ben zavallı! -diye, insanın aklına dur- 
gunluk veren bir feryat işitildi. Herkesin kalbi küt küt çarp- 
maya başladı. 

- Ama Tanrım! Hasan kanına bulanıp yatıyor! -dedi, 
Hasan'ın karısı değil de bir başkası. 

Gokka fırlayıp kalktı, "aman Allahım!" -diye bağırdı. 
Bacağının yarısı iğne batırılmış gibi sancıdı. Hasan'ın yanına 
geldiğinde, birisi kibrit yakarak ortalığı aydınlattı. Hasan 
şahdamarı kesilmiş halde kanlar içinde yatıyordu. Çevrede- 
ki yükler de kan revan içinde kalmıştı. Hasan'ın sağ eli kü- 
çük bir bıçağı sıkıca kavrayıp duruyordu. 

Bu genç insanın kendisini böyle yapıvermesi, insanla- 
rın üzerine yeni bir felaket olarak bindi. Karısının feryatları 
yere göğe sığmıyordu. Kadınların hepsi ona katılarak, katıla 
katıla ağladılar. 

Hasan'ın hayattan kopması yatsı ezanına yakındı. 
"Hayattan mı?" Hayır o hayattan kopmadı. Bu sebepten 
"yanlış hareket etti" diye kimse onu suçlayamazdı. 

Kara tren, yolcularını bilinmeyen bir istikamete doğ- 
ru takırdayarak, çatırdayarak alıp götürüyordu... 

Hasan'ın karısı saçını başını yolarak ağlıyor, utanma- 
yı da bir kenara bırakıp onun güzel saçlarını okşuyordu. 
Çok eski devirlerden beri Karaçay kadını, erkeklerin arasın- 
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da kocasının yasını tutmaya hayâ etmiştir. Bu karanlık san- 
dığın içinde ise her şey bir başka türlü olmuştu... 

Bir tek insan göz kırpmıyordu. Hasan'ın acı sonu in- 
sanları derin düşüncelere sevketmişti: Dünleri çiğnenmiş, 
bugünleri yokedilmiş, yarınları ise karanlık! Peki öyleyse, 
hayatı uzatmak için çabalayıp durmak da ne? Hangi yönden 
düşünürsen düşün, ecel gözetleyip duruyordu. Fakat... fa- 
kat... ya çocuklar?! Bigünah çocuklar? Burada görülen en 
acı zorluk, çocuklara reva görülen zorluktu. 

Sabah oldu, mola verme zamanı yaklaştı. Kaç gün yol 
aldıklarının hesabını da artık unuttular. « 

Hasan'ın karısının, cesedi bir şeylerle örtmeye çalıştı- 
ğıni farketti Gokka. 

- Kimseye vermiyeceğim, gideceğimiz yere yaklaşıyo- 
ruz. Kendim gömeceğim, kendim! -diye, onu iyice örttü. 

Katar durdu. Bunlardan önce kaç katar gitmiştir, ar- 
kalarından kimbilir kat katar daha gelmektedir? Kapı açı- 
lınca, istasyon binacığını gördü Gokka. Onun duvarında 
"Uralsk" yazıyordu. Uralsk'ın neresi olduğunu bir türlü ha- 
tırlayamadı. 

Hafif hafif kar atıştırıyordu. Her zamanki gibi insan- 
lar dışarıya döküldüler: Bazıları utanmayı bir kenara bıra- 
karak rast gele yere çöküyordu. Bazıları da oduna suya ko- 
şuyordu. Bir başkaları da ölülerinin cesetlerine sarılarak yas 
tutuyordu. Hasan'ın cesedini de götürdüler... 

Gokka ile annesi Majay'ı temiz hava alsın diye kapı 
girişine oturttular. Aslında Majay'ın hiç bir isteği yoktu. Yü- 
zü parşömen kâğıdı gibiydi. Sakalında siyah tüy kalmamıştı. 
Gözleri iyice çukurlaşmıştı. Babasının çok yaşamıyacağını 
düşünerek, Gokka'nın kalbi acı acı çarptı. Katarın her duru- 
şunda Gokka Kemishan'ı arıyarak deliye dönüyordu, ama 
onun hakkında kimse bir şey bilmiyordu. Bu hengâmede 
kim bilebilirdi ki... 

Yine tekerlekler demir raylar üzerinde takırdadılar, 
yine vagon tahtaları aralıksız çatırdadılar... 

Hiç konuşan yok. Çocuklar bitkin haldeler. İnsanlar 
üillerini unutmuş gibiler. Zaman zaman Gokka'nın başı 
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dönmeye başlıyor, o da bütün gücünü kullanarak kendini 
toparlamaya çalışıyordu. Ayak diremezse annesi ile babasını 
kaybedeceği muhakkaktı. Bir yandan da bacağındaki yara 
sızlıyordu, her halde iyice azmış olacak. SAMASlAN biraz 
ilacı vardı, o da tükendi. 

Vagonun deliklerinden sert bir soğuk giriyordu. İn- 
sanlar bulabildikleri her şeyi üzerlerine örtmüşlerdi. Yaka- 
cakları olanlar da sobanın çevresine üşüşmüştü. Ama onla- 
rın ıslak otları ne vagonu ısıtıyor, ne patates pişirmeye yeti- 
yordu. Onu bırakın su kaynatmaya bile kâfi gelmiyordu. 

İnsanların çehreleri tıpkı bir birine benzemişti. Hepsi 
de benzer şekilde buruşmuşlardı. Ya Gokka? Her zaman 
güzelliği ile tanınan Gokka? Şimdi her tarafını bit kemiri- 
yordu. Uzuna çalan çehresindeki siyah keman kaşları, her 
zaman gülümseyen ala gözleri, inci gibi parlayan beyaz diş- 
leri... şimdi var mı, yok mu pek belli değildi. Cephedeyken 
kısa kestirdiği saçları, şapkasının altında durmadan gidişi- 
yordu. Üzerindeki siyah eteği ile asker kaputu buruş kırış 
olmuştu. 

Gokka şimdi güçlü ile güçsüz hakkında akıl yoruyor- 
du. Güçlü olanın, elindeki silahla güçsüz olanı tepelemesi 
zor bir şey değildi. Kalbinde acıma duygusu, merhameti ol- 
mayanın güçlü olması mümkün değildir, o sadece bir cana- 
vardır. Öz halkının başına gelen bu onulmaz felaket hakkın- 
da ne kadar kafa yorarsa yorsun, hiç bir izah tarzı bulamı- 
yordu. O acı günde dağ geçidini aşıp gelip de, onların sahip- 
siz kalan evlerine doluşan gürcüler hâlâ gözlerinin önünde. 
"Karaçay'ın dünyaca ünlü güzel topraklarını Gürcistan'a il- 
hak etmek için mi yaptı bunu acaba Stalin?" -diye, aklına 
geldi Gokka'nın. Sonra da kendi kendini ayıpladı: 

". Stalin hakkında böyle nasıl düşünebildim?1" 

Nasıldır bilinmez, yirmibeş yıldan beri öğrendiği, gör- 
düğü ve inandığı her şey ve tüm idraki tepetaklak oluverdi. 
Hangi dala tutunmalı, ne yapmalı bilmem ki yaşamak için... 

- Cehenneme koyacaklarsa da, götürecekleri yere bir 
an önce götürselerdi, -dedi, birisi, Gokka'nın düşüncelerini 
bölerek. 
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- Hiç bir yere götürmiyecekler, hepimiz tükeninceye 
kadar böyle dolaştırıp duracaklar, zaten günden güne tüke- 
nip gidiyoruz... 

- Yiyeceksiz, içeceksiz olduğumuzu pek âlâ biliyorlar. 
Çok geçmeden tifüs salgını çıkarak hepimizi yok edecek. 

- Biz bu karanlık ambarın içinde yol alalı onbeş gün 
geçti, -dedi, saymasını henüz unutmayan biri. 

Böylece bir süre konuşuyorlar, sonra da susuyorlar, 
peşinden yine konuşmaya başlıyorlardı. 

Gokka'nın kafasından "Uralsk" sözü hiç gitmiyordu. 
Ülkenin neresindeydi, acaba orası? "Uralsk" adının Ural 
Dağları ile ilgisi olabilir miydi? Öyleyse "bizi Sibirya'ya sü- 
rüyorlar", diye düşündüler bazıları. Fakat Uralsk'tan ötede 
pek kar görülmüyordu. 

Vagona oturduğundan beri ağzını açıp tek söz söyle- 
meden gelen biri vardı. Çavul Köyü'nün muallimi, elli yaşla- 
rında görülen İbrahim. Savaştan yeni dönmüştü, boynunda- 
ki tüpten nefes alıp veriyordu. İşgal sırasında almanlar hap- 
se atmışlardı. Gidişleri çok acele olduğundan onu öldürme- 
ye vakit bulamamışlardı. İbrahimin karısı rustu. O da okul- 
da öğretmen olarak çalışıyordu. Birlikte yaşayalı yirmi altı 
yıl olmuştu. İki oğullarından biri de cephedeydi. Tehcir ge- 
cesi, aile içinde başka halklardan olanlara tercih hakkı ver- 
mişlerdi: "İsterseniz beraber gidersiniz, isterseniz burada 
kalırsınız" diye. İbrahim'in karısı katılmadı. Valizini hazırla- 
yıp eline tutuşturunca, İbrahim paltosunu omuzlarına ata- 
rak oğluyla vedalaştı ve: 

- Götür beni, nereye götüreceksen! -diyerek, karısına 
dönüp bakmadan soldatın önüne düştü. 

Başkaları yiyecek verseler de almıyordu. Yemek ye- 
meden geliyordu. Kimbilir daha ne kadar dayanabilecekti?! 

Gokka onu okuldan tanırdı. Sıfatı, görünüşü "ancak 
bu kadar olur" denecek kadar güzel bir adamdı. Bugün ona 

“gelen felaket, ikiye katlanarak gelmiştir: Güvendiği hayat 
arkadaşı kötü gününde bırakıvermiştir. Eline silah alarak 
savunduğu "Sovyet Rejimi" de gözden ırak bir yere alıp gö- 
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türmektedir. Ölüsünü nerde .çıkarıp atsalar da onun için 
pek farketmezdi. | 

Gokka'nın hatırına bir başka rus kadını Evdoksiya 
geldi: O, sürü çobanı Ashat'ın karısıydı. Çocuklarıyla birlik- 
te Gokka onu köy meydanında görmüştü. Şimdi de vağonla- 
rın birinde olmalıydı. 

Gokka'nın eli farkında olmadan kaputunun üzerin- 
deki madalyasına dokundu. Koparıp atmamak için kendini 
zor tuttu. Aklına o madalyanın verildiği gün geldi. Arkadaş- 
larının kendisini çılgınca alkışladığını hatırlıyarak gözlerinin 
karardığını hissetti. Çocukluğundan beri GTO, GSO, "Vo- 
roşilovskiy Strelok"' denilen nişanlara, özellikle madalyala- 
ra saygı göstermeyi öğrenen Gokka, madalyasını koparıp 
atamadı. Ama onun bugünki durumu "madalya için bir zül 
dür" -diye düşündü. Bu hale getirilen bir insanın asker elbi- 
sesi giymesine bile gerek yoktu. Ama ne yapsındı, giyecek 
başka elbisesi yoktu. Göğsünde madalyasıyla bit kemiren 
bir subay (!). Bir yandan da üzerine otomatik tüfekler çev- 
rilmiş... Nasıl da garipmiş, yazgı denilen şey... 

Mola verme zamanı gelince katar yine durdu. İnsan- 
lar dışarı çıkınca, demiryolunun iki tarafında dağlar gibi tuz 
yığınlarını gördüler. Kimi şapkasına, kimi eteğine, kimileri 
de kaplara doldurabildikleri kadar tuz doldurdular. Her 
halde Çavul'daki tuz kıtlığını hatırlamış olmalılar. 

Kerpiçten yapılmış minik evcikler göründü. Onlarda 
insanların yaşadığını pek kabullenemediler. 

Yıldırım hızıyla katarın bir ucundan diğer ucuna ka- 
dar bir haber yayıldı: İlk üç vagonda bulunanlara "eşyaları- 
nızla birlikte inin", -diye, emir verilmiş. Acaba neden böyle 
yaptılar? Yok etmeye mi, yoksa bir başka şeye mi? Diğerle- 
rine niçin böyle bir buyruk verilmedi? 

İnsanlar telaşa kapıldılar: Bir çoklarının yakınları, 
başka başka vagonlarda bulunuyordu. Şimdi onları temelli 
darma dağın edecekler! 

Bu istasyon'un Cambul şehrine ait olduğu anlaşıldı. 
Öyleyse Kazakistan'a gelmişler... 


' Sovyetler Birliğinde çeşitli madalya isimleri. (A.N.) 
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. Burada katar her zamankinden fazla oyalandı. Üç va- 
gonu boşalttıktan sonra yoluna revan oldu. Feryat figan 
ederek, geride kalan insanlara kaygı duyarak, kendi yolcu- 
luklarının da bitmek üzere olduğunu hissettiler. O gece va- 
gondakiler göz kırpmadan sabaha çıktılar. Artık dayanma 
güçleri de tükenmişti. "Kırıp geçireceklerse de dökecekleri 
yere bir dökselerdi. Hiç olmazsa, ölmeden önce temiz hava- 
ya bir doyardık, ölülerimizi de kendimiz gömerdik, bir biri- 
mizin yüzünü son kez de olsa bir daha görürdük" şeklinde 
dayanılmaz bir arzuya kapıldılar. Hiç bir şeye güvenleri kal- 
mamıştı. Mesela, götürüp cennete koysalar bile, çektikleri 
cehennem azabı, onlara cennette sevinme gücü bırakmış 
mıydı?! Bu musibet ebediyyen unutulmıyacak... 

Gokka babasının ağırlığının kendi üzerine kaydığını 
farkederek telaşlandı. Alışık eliyle nabzını yoklayınca atma- 
dığını hemen anladı. Habiybat da durumu hissederek İcıya- 
da başladı. Diğerleri de Majay'ı bahane ederek kendi fela- 
ketlerine ağladılar. Ölüyü tahta döşemeye uzatarak düzelt- 
tiler. 

- Zavallı talihsiz adam, bu şekilde ölmek için mi gel- 
miştin dünyaya? Tanrım, niçin bu felaketler geldi başımıza? 
Çocukların babası ne kadar da dürüst bir insandı. Bu artık- 
lığı neden reva gördün? -diye, Habiybat saçını başını yolu- 
yor, diğer kadınlar da ona eşlik ediyordu. Gokka'nın gözle- 
rinden yaş gelmedi, tıpkı taş kesilmiş gibiydi. 

Katar bu kez geceleyin durdu. Demir parmaklıklı 
pencerecikten soğuk gökyüzü farkediliyordu. Dışarda ayak 
sesleri ve ağlaşmalar duyulmaya başladı: 

- Bizi kurak bozkırlara saçmaya başladılar! diye, dı- 
şardakiler içerdekilere bağırabildikleri kadar bağırarak ha- 
ber veriyordu. 

- Mussa, nerdesin! Senin kız kardeşin Zuhra sesleni- 
yor, bizi bomboş bir düzlüğe boşaltıyorlar-r! “ 

- Baba, hangi karanlık sandıkdasın! Senin kızın Biy- 
çe'yim! Bizi indiriyorlar-r! 

Bir vaveyladır koptu. Vagonların içindekiler ile dışın- 
dakiler durmadan bir birlerine sesleniyorlar, ama “gürültü- 
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den bir şey duyamıyorlardı. Kara kaputlular hısım akraba- 
nın, eşin dostun bir arada bulunmasını zaten önlemişti. 

Mahut tekerlekler demir raylarda yine takırdadılar, 
tahta vagonlar da tıkırdayarak onlara eşlik ettiler. İnsanla- 
rın nerede boşaltıldıklarını kimse bilemedi. Vagonlarda ka- 
lanların yolculukları daha ne kadar sürecekti, kimbilir?... 

Habiybat kocasını cesedine kapanmış duruyordu. Ne 
yapıp yapıp onu vermemeyi göze almıştı. Bütün arzusu in- 
dikleri yerde defnettirmekti. Ağlaması da kesildi, artık gücü 
kalmadı. İlk duracakları yerde, soldatların cesedi her za- 
manki gibi alıp götüreceklerini Gokka biliyordu. Buna nasıl 
çare bulsunlardı, annesi de, kendisi de?! 

Sabahleyin katar durunca vagonlardan ölüleri çıkar- 
dılar. Tabii Majay'ınkini de. Habiybat da, Gokka da bir şey 
yapamadılar. Vagonlardaki yüzlerce insan gibi onlar da ba- 
balarının ölüsünü yabancı ellere teslim ederek öylece baka- 
kaldılar. Gokka bu yerin adını öğrenmeye çok çabaladı, 
ama ölüyü götüren iki kişi mırıldanmaktan öte bir şey söyle- 
medi. Çevre hafif karla ağarmış bir düzlükten ibaretti... 

Yine yola koyuldular. Mahut tekerlekler yine demir 
raylarda takırdadılar, tahta vagonlar da ona tempo tutarak 
çatırdadılar... Soğuk insanın iliklerine işliyordu. Şurda bur- 
da indirilen insanlar hakkındaki konuşmalar kesildi. Ha- 
san'ın karısı başkalarının uzattığı lokmayı almıyor, yemiyor, 
içmiyor; gözlerini de kırpmıyordu. Adeta taş kesilmişti. 
Onun tükenmeyen nefesi, gençliğinin gücüdür. İbrahim de 
onun gibi. İnsanlara olan güvenini yitirerek oturuyordu. 
Mekteplerde çocukları i iyi şeylere yöneltmek için nice yılla- 
rını harcamıştı: Ülkeye hizmet etmeye, dostluğa, kardeşli- 
ğe... Bütün bunlardan ne çıktı? "Karım belki de doğru hare- 
ket etmiştir, benimle gelmemekle" -diye, düşünüyordu, İb- 
rahim kendi kendine.- "Çocuğumuzu da, mülkümüzü de ko- 
ruduğuna iyi etmedi mi? Ama gerçek ailede eşler kıvancı 
da, tasayı da birlikte göğüslemeli. Evdoksiya geldi ya her şe- 
yini bırakarak! Belki ben dünya için gerekli değilmişim. Gü- 
cümü, bilimimi aileme de, yurduma da boşuna harcamışım. 
Ben onlara gerekli değilmişim! Her ikisi de beni, bu sakat 
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insanı çırıl çıplak soyup sokağa bıraktılar. Şimdi ben nereye 
gidiyorum? Yeniden hayat kurmaya mi? Ama niçin? Kimin 
için?" Cephede kaç kez ölümle yüz yüze gelmişti. "Artık bir 
kere ölürsem yeter" -diyerek İbrahim boynundaki tüpün' 
deliğini iki eliyle tıkadı... 

Gecenin karanlığı siyah bir yamçı gibi vagonun küçük 
penceresini örtmüştü. Artık tekerlekler demir raylar üzerin- 
de takırdamıyor, vagon tahtaları da gacırdamıyordu. Kapı 
ise kapalıydı. Böylece uzun süre beklediler. 

Dışarıdan insan sesleri geliyordu. Vagonun kapısı 
açıldı ve içeriye sabahın soğuk ayazı doldu. 

- Eşyalarınızla birlikte inin! -diye emir verildi. 

Bugün, felaket kurbanlarının karanlık dehlizde yol 
alışlarının meğer yirminci günü imiş. 

Eşyalârıyla birlikte yere inen insanlar, ne yapacakla- 
rını bilemez halde kas katı kesilip duruyorlardı. Katar, her 
zamanki gibi ana istasyondan uzakta bir yerde durmuş ol- 
malıydı. Alaca karanlıkta şehir veya köy.olduğu anlaşılamı- 
yan bir yerleşim yeri ufukta farkediliyordu. Üniformalı bir 
takım insanlar, bu zavallıların arasında mekik dokuyordu. 
Pazarda satılan atların dişlerine bakar gibi bakmıyorlarsa 
da, onları iyiden iyiye inceliyorlardı: aile reisi yaşlı mı, genç 
mi, çocuğu az mı, çok mu gibilerden tetkik ettikleri anlaşılı- 
yordu. 

Felaket kurbanları ise yerde yürümeyi unutmuş gi- 
biydiler. Hava da onları iyice çarpmıştı. Açlıktan bitkin hal- 
de yerlere oturmuşlardı. Çocuklar da endişeli gözlerle hiç 
tanımadıkları yabancıları tarassut ediyordu. 

Çok geçmeden, resmi kıyafetli adamların, buralarda- 
ki kolhozların sorumluları oldukları anlaşıldı. Ufukta görü- 
len evler de Kırgız topraklarına düşen Tokmak kasabası 
imiş. Kolhoz görevlileri de sürgünlerin arasından kendileri- 
ne işçi arıyorlarmış. Ama aradıkları evsafta işçi bulacakları 
oldukça şüpheliydi. Gözlerini genç oğlanlara dikmişlerdi. 


' Gırtlak yoluyla solunum yapamıyan hastalarda, solunumu sürdürmek 
için ana soluk borusuna yerleştirilen cihaz. (A.N.) 
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Görünüşe bakılırsa onları seçecek gibiydiler. Bir yandan da 
aralarında tartışıyorlardı. 

At arabalarıyla sürgünleri çevre kolhozlarına taşıma- . 
ya başladılar. Sıra Gokka ile annesine gelmişti. Gokka'yı, 
Habiybat'ı ve Abidat ile çocuklarını aynı arabaya bindirdi- 
ler. Pamuklu step kaftanlı sürücü, kırbacını kaldırınca, doru 
atların nal sesleri duyuldu. Arabacı gidecekleri kolhozun 
adını söyledi: Trudovik. 

Araba Kırgız topraklarında onsekiz kilometre yol al- 
dıktan sonra, Çu Kanalı üzerindeki köprüden geçerek Ka- 
zakistan'a girdi. Köprüden sonra üç kilometre katederek 
Trudovik Köyü'ne girdiler. Köyü ikiye ayıran tek caddenin 
iki tarafında yaprakları dökülmüş kavak ağaçları dikkati çe- 
kiyordu. Ağaçların arasından hayal meyal farkedilen basık 
kerpiç evler, pek yalın görünüyordu. Bütün evler beyaz ba- 
danalı ve kamış çatılı idiler. Çoğunun bacasından burularak 
duman yükseliyordu. Araba kolhoz meydanına gelince, da- 
ha önce buraya getirilen bir sürü insanın karışıp kaynaşıp 
dürduğunu gördüler. Trudovik'in yerlileri oraya toplanarak, 
gelenleri merakla izliyordu. Biraz ileride kolhoz hamamının 
dumanı çıkıyordu. Gelenlerin eşyalarını, elbiselerini dezen- 
feksiyona aldılar, kendilerini de hamama göndermeye baş- 
ladılar. 

Burada yüksek sesle herkese emir yağdıran, asker el- 
biseli biri dikkati çekiyordu. Rütbesinin ne olduğunu pek 
anlıyamadılar. Yaka rengi böğürtlen kırmızısıydı. Yüzü 
mosmor, burun kanatları yanlara yayılmıştı. Adamın mey- 
menetsizliği Gokka'ya ürperti verdi. Bu köyün insanlarının, 
ondan çok çekindikleri belli oluyordu. 

Emir veren bir kişi daha vardı: Yaşı ilerlemiş sevimli 
bir sağlık memuru. Üstünde renkli kısa bir kürkü, ayakların- 
da keçe çizmeleri, başında da tavşan derisinden börkü var- 
dı. Gelen insanlara çok acıdığı yüzünden belli oluyordu. 

Gökyüzü pusluydu. Kalabalığın üzerinde kara karga- 
lar uçuşuyordu. Arabalar, hamamdan çıkanları evlere dağıt- 
maya başladılar. Sıcaktan yeni çıkanlar soğuktan titreşip du- 
ruyordu. Birden öksürmeye de başladılar. 
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Kolhozun baş sorumlusu da buradaydı. Zaman za- 
man sağlık memuruna yaklaşarak "Gavril Yakovleviç" -diye, 
hitabediyordu. 


# 


#$ 


Gokka'nın doktor olduğunu anlayan sağlık memuru, 
elinden geldiğince ona yardımcı olmaya çalışarak, onu ve 
annesini umumi barakalara değil de İşina Frida isimli bir 
kadının evine gönderdi. Frida'nın evi de diğerleri gibi ker- 
piçten yapılmıştı. Aynı hole açılan iki odası vardı. Bu küçük 
hol, aynı zamanda mutfak olarak da kullanılıyordu. Gokka 
ile annesi odalardan boş olanına indiler. Sonradan öğrendi- 
gine göre bu oda onlar için büyük şansmış. Odanın içinde 
büyük bir tahta karyola ile uzunca bir masa vardı. Başka da 
eşya görülmüyordu. Gokka kaputunu çıkardıktan sonra an- 
nesini karyolaya yatırdı, kendisi de yanına oturdu. Toprak 
zemin rutubetli ve soğuktu. İki küçük pencereden sonbaha- 
rın solgun ışığı giriyordu. Gokka'nın kafası kazan gibi bom- 
boştu. Çok düşünceli olduğunda kafası hep böyle olurdu. 
Annesinin yüzünün kızıllaştığını farkedince, Gokka'nın aklı 
başına geldi. Habiybat'ın ateşi yükseldiği belliydi. "Şimdi de 
annemi mi kaybedeceğim", -diye telaşlandı. Çantasında ilaç 
namına bir şey kalmamıştı. Bu sebepten, ev sahibinden aspi- 
rin istemeye karar verdi. O ise üç çocuğu ve annesi ile oda- 
sına kapanmış ve kapısını örtülü tutuyordu. Gokka kapıyı 
tıklatınca, Frida kapı kenarından sorgulu gözlerle baktı. 

- Varsa bir adet aspirin veriniz, annemin ateşi yüksel- 
di. Ateş yakmak için de odunu nerden alacağız?- diye, sor- 
du Gokka, 

- Aspirinimiz var galiba. Oduna gelince, burada odun 
bulunmaz. Biz sazlığa giderek kamış biçiyoruz, yahut tarla- 
lardan anız topluyoruz,- dedi Frida. 

Arkasından merakla bakışıp duran çocuklarını geri 
ıhtırarak, Frida iki aspirin hapını uzattı, kendisi de hole çık- 
tı. Oradaki kuzinenin yanında bir miktar kamış duruyordu. 
Raftan kibrit kutusunu alıp yarısını Gokka'ya uzatırken: 

- Bu kamışları al da ateş yak, -diyerek, odasına girdi. 
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"Siz" yerine "sen" diye hitabetmesine şaşırarak Gok- 
ka, kamışları alıp kendi odalarındaki küçük sobanın yanına 
bıraktı. 

Gokka hayatında ilk kez kamışı böyle yakından görü- 
yordu. Savaşta gezdiği yerlerde de dikkatini çekmemişti. 
Kamışın ateşi, ısı verecek mi diye merak etti? Kibriti çalar 
çalmaz, tutuşarak kül oluverdiler. Sobanın yanına oturup 
kamışların azar azar ateşe atılmasının gerekli olduğunu an- 
ladı, ama kamış nerede?... 

Habiybat aspirini güçlükle yuttu, zira su yoktu. Ateş- 
ler içinde yarı baygın halde yatıyordu. Evin içine az da olsa 
sıcaklık vurmuştu. Gokka'yı hafiften başlıyan bir titreme al- 
dı. Galiba sinirleri iyice bozulmuştu. Şu anda kafasında yi- 
yecek ve yakacak'temin etmekten başka birşey yoktu. Nasıl 
olursa olsun, buna bir çare bulmalıydı, ama nasıl?! 

Kapı çalındı, elinde bir emaye tencere ile ev sahibi 
göründü. Tencerenin üzerinde iki dilim mısır ekmeği ile ci- 
lası kalmamış iki tahta kaşık. 

Ağızlanınız, -dedi, Frida, tencereyi masaya koyarken. 
Başka imkânım yok, kocam cephede, ben ise dört canı ge- 
çindiriyorum, kendim de beşincisi, -diye ekledi. 

Gokka tencereyi alıp annesinin yanına oturdu, ama o 
dönüp bakmadı bile. Bir yandan hastalığı, bir yandan da do- 
muz şüphesi... 

Gokka tek başına ağızlandı. Kasımın ikisinden bu- 
günkü yirmi ikisine kadar, Gokka'nın evde pişen yemeğe ilk 
kez kaşık çalışı budur. 

Az sonra Gokka dışarı çıkarak temiz havayı derin de- 
rin teneffüs etti. Yere rahat rahat basabileceğine inanamı- 
yor gibiydi. Tekerleklerin demir raylarda takırdayışları ile 
vagonların çatırdayışları hâlâ kulaklarından gitmiyordu. Gö- 
zün alabildiği her yer tarlalarla kaplıydı. Ufukta yerle gök 
birleşmiş gibi görünüyordu. Ne bir tepe ne de bir dağ... Kö- 
yün biricik caddesinin iki yanına aynı kalıptan çıkmış gibi 
küçük kerpiç evler sıralanmıştı. Hepsi de beyaz badanalı ve 
kamış damlıydı. Cadde ile evler arasında da yaprakları dö- 
külmüş cılız kavak ağaçları yer alıyordu. Avludan dışarı çı- 
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kınca, yolun tozu topuklarına erişiyormuş gibi geldi. Bırakıp 
geldiği atayurdunda her zaman temiz duran taş kaldırımlı 
sokaklar gözünün önüne gelerek, kalbi hüzünle çarptı. Bu 
köyün görünüşü Gokka'nın acılarına acı kattı. 

Mahut katar Tokmak İstasyonunda durarak boşaltı- 
lınca, Gokka, Çavul'da öğretmen olarak çalışan Halimat ve 
Raziyat kardeşlere rastlıyarak sevinmişti. Üçü de "birlikte 
olalım" düşüncesiyle, yalvarıp yakarıp Trudovik'e gelmişler- 
di. "Onlar hangi eve indiler, şimdi nerede bulabilirim" -diye 
meraklanarak caddeyi üzgün bakışlarla adımladı. 

Frida avluya çıkarak çevresine toplanan tavuklara, 
alacalı önlüğünden yem serpti, sonra da kuyudan su çeke- 
rek kırmızı tüylü buzağıya içirdi. Gokka saatine bakınca, 
onbeşi geçmekte olduğunu anladı. Tunç renkli gün iyiden 
iyiye soğumaya başlamıştı. 

Frida'nın avlusunun öbür tarafında, onun evine ben- 
zeyen evden çıkan tok yüzlü bir kadının bunlara doğru yü- 
rüdüğünü farketti, Gokka. Tebessümü yüzüne sevimlilik ve- 
ren bu kadın avluya girerek Frida ile selamlaştı. Gokka, av- 
lunun cadde tarafındaki kapısında dikiliyordu, sonradan an- 
ladığına göre buradaki evlerin avlu çıkışlarında kapı teşkila- 
tı yokmuş, sebebi de ağaç olmayışı. Gokka Almanca konu- 
şulduğunu duyarak o tarafa baktı. Frida ile komşu kadın Al- 
manca konuşuyorlardı. Onlar gözlerini Gokka'dan ayırma- 
dan, konuşmalarına bir süre devam ettiler. 

- Siz şanslısınız diyebiliriz, dedi o kadın Gokka'ya. 
Bizi bomboş topraklara getirip bırakmışlardı da, tarla fare- 
leri gibi yer kazarak, başımızı sokacak bir yer yapabilmek 
için ne zorluklara katlanmıştık. 

- Sizi de mi? -diye Gokka, nedense çok şaşırdı. 

- Evet, biz de özel göçmeniz. Otuzlu yıllarda buraya 
getirip boşaltmışlardı, "siz kulaksınız"), diye, dedi Frida. 
"Kulaklığımızı ise sormayın. Dünya malı olarak babamın üç 
ineği ile iki atı vardı. Sekiz başlı aile için bunun ne servetliği 

" Kıdak: Sovyet Rejimi'nin ölçülerine göre varlıklı sayılan köylülere veri- 
len isim. Bunların mülkleri devtetleştirilerek kendileri de sürgüne gön- 
derilmişlerdi. 
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olabilirdi?! Kolhoza yazılmayı kabul etmemişti babam. Bu 
yüzden -kulak- yapıp buraya, dünyanın bir ucuna sürdüler" 
diye ekledi, diğer kadın. 

- Öyleyse burada şey... şeyler mi... 

- Evet, burada özel sürgünler yaşıyor, dedi Frida. 

- Başkaları da var. Asırlardan beri Volga boyunda ya- 
şayan Almanlardan sürülenler de var. Almanların yaşadığı 
"Nemçe Povoljia Özerk Cumhuriyeti" lağvedildi. Savaş çı- 
kınca orada yaşayan insanları darma dağın ederek Sibir- 
ya'ya ve Orta Asya'ya dağıtmışlardı. Burada Azeriler, Rus- 
lar, Mordvinler de yaşıyorlar. Hepsini de buraya "kulak" ya- 
pıp sürmüşler, 

- Bugün bize sert emirler yağdıran kumandan da SİZ- 
den mi? 

- Evet bizden, kan kusasıca; artık sizinki de olacak. 
“Kuznetsov" diyorlar adına, soyu kuruyasıcanın, -dedi Kris- 
tına. 

- Sizi niçin sürdüler? -diye sordu Kristina Gokka'ya. 

- Bilmiyorum, halkımızı topyekün tehcir ettiler. 

"-Banditleri getiriyorlar" diye, bize öyle söylenmişti. 
Gelenler çoluk-çocuk, kadın ve yaşlılar. Sizi niye sürdüler, 
üzerinizde subay elbiseniz ve madalyanız da var?! -diye sor- 
du Kristina. 

- Bilmiyorum. Ben askeri hastaneden taburcu olarak, 
on gün mezuniyetle ailemin yanına gitmiştim... 

- Ben gidip size biraz yiyecek getireyim, -diye Kristi- 
na evine döndü. 

- Kendi başına yaşıyor, çocuğu yok. Kocası da nerde 
olduğu bilinmeyen bir işçi taburunda bulunuyor, -dedi, Fri- 
da acıyan bir ses tonuyla. 

- Benim caddede şöyle bir yürümeye yetkim var mı, 
acaba? -diye sordu Gokka Frida'ya. 

- Yürüyebilirsin sanırım, ancak o insan eti yiyen Kuz- 
netsov'un kafasında ne biçim bir gaddarlığın doğacağını 
kimse bilemez, -dedi, buzağıyı sürüye sürerken. 

Gokka üşüyerek eve döndü. Az sonra da, önlüğünde 
bir şeyler taşıyarak içeri giren Kristina, kuru tahta karyola- 
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da yatan Habiybat'a acıyan gözlerle bakarak, arkasından ge- 
len Frida'ya almanca bir şeyler söyledi. Gokka bu lisanı bil- 
miyordu, okulda az çok fransızca öğrenmişti, 

Kristina masaya iki yumurta ile biraz salatalık turşu- 
su ve bir parça da mısır ekmeğini koydu. Kadınların ikisi de 
dışarı çıktılar. Habiybat karyolaya oturdu ve: 

- Hangi milletin, bizi misafir eden bu insanlar? -diye 
sordu. 

Gokka onların hikâyelerini kısaca annesine anlattı. 

- Bu küçük evlerde nasıl yaşıyorlar, nasipsizler? Yok- 
sa bizim indiğimiz ev mi böyle daracık?- dedi, Habiybat, 
kendilerinin kocaman ahşap evlerini hayal ederek. 

- Buradaki evlerin hepsi buna benziyorlar, sanıyo- 
rum. Bu köyde yaşayanlar da bir zamanlar "kulak" yapılıp 
buraya sürülmüşler. 

- Öyleyse sürülen sadece biz değiliz, diye Habiybat 
kendi kendine moral vermeye çalıştı, bir yandan da onlara 
acımadan edemedi. 

1917 yılından başlıyarak ülkenin insanlarına kaç türlü 
felaket gelmiştir! İç savaşta kırıldılar; bulaşıcı hastalık sal- 
gınları, açlık ve sefalet onları kitleler halinde yok etti. Kendi 
emekleriyle yaşayan köylüleri "kulak" yapıp gözden ırak yer- 
lere sürdüler. 1937 yılında ülkenin en gözde insanlarını, ay- 
dınlarını tırpanla ot biçer gibi biçtiler. Bütün bu yapılanlar 
insanların adalete ve hukuka olan inancını temelden sars- 
mıştır. Savaşta yirmi milyon insan hayatını kaybetmiştir. 
1948-1950 yılları arasında da bir çok dürüst insan yok edil- 
miştir. Kişinin yarınından emin olacağı bir gün gelecek mi- 
dir, acaba?!... 

Sen biraz yaslan, anne. Ben, kimlerin nerelere indik- 
leri hakkında biraz bilgi toplamaya çalışayım, -dedi, Gokka 
palaskasını bağlarken. i 

Bu esnada kapı açıldı ve kolları arasında bir ot deme- 
ti olduğu halde Kristina girdi. Otu ağaç karyolaya koyarken: 

- Bu size şilte ve yastık görevi yapar, bir başka çare 
bulunana kadar,-dedi. 
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Gokka ona sonsuz minnettarlığını ifade ederken, bir- 
likte dışarı çıktılar. Ondan ayrıldıktan sonra Gokka köyün 
merkezine, beyaz badanalı uzun evlerin olduğu yere doğru 
yürüdü. Bu güzel endamlı, asker elbiseli kadınla karşılaşan- 
lar, dönüp dönüp ona bakıyorlardı. 

Uzun evlerden birine yaklaşınca ki onlara "baraka" 
deniyormuş, çocukları ve eşyalarıyla yerleşmeye çalışan Ka- 
raçaylılara rastladı. Önce onlara döndü. Çavul'da Aslan- 
bek'in demirci dükkânına benziyen tek gözlü kocaman ba- 
rakasında dokuz-on aile bir biriyle karışıp kaynaşıp duru- 
yordu. Barakanın bölmeleri olmadığı gibi ranza filan da 
yoktu. Orta yerde kocaman bir döküm soba duruyordu. Du- 
varın birinde enlemesine yapılmış biçimsiz bir pencere dik- 
kati çekiyordu. Çocuklarla yaşlılar soğuk toprak zemine se- 
rilerek, ilk kez gördükleri bu mekânı merakla inceliyorlardı. 
Çilekeş kadınlar yine de bir şeyler yaparak, ortalığa çeki dü- 
zen veriyorlardı. Bu hengâmenin içinde, iri bir ala kedi 
umursamaz bir tavırla dolanıp duruyordu ki bu durum Gok- 
ka'ya pek garip göründü. 

Barakadan çıkınca, sağlık ocağının boyası solmuş ta- 
belasını farkederek o tarafa yöneldi. Orası da barakadarı ya- 
pılmıştı. Kapıyı açıp içeri girince, alışık olduğu ilaç kokusu 
burnuna vurdu ve "tık" diye cephede çalıştığı hastane aklına 
geldi. Yaşlı sağlıkçı yalnızdı, mesaisi her halde bitmişti. 
Gokka'ya beyaz iskemleye oturmasını işaret ederek: 

- Yerleşebildiniz mi? Size yapabildiğim en büyük yar- 
dım, umumi baraka yerine oda tahsisini temin etmekti. Baş- 
kaca elimden bir şey gelmedi, -diye, büyük bir suç işlemiş gi- 
bi önüne baktı. Onun soluk ve kırışık yüzü ile sevimli gözle- 
ri Gokka'nın kalbini rahatlattı. 

- Sağolunuz, bundan sonra ne iş yapacağımı bilmiyo- 
rum,- dedi Gokka. 

- Ne işi mi?- derken sağlık memuru, alışkın elleriyle 
masadan stetoskobu aldı. -Yaşamanız lazım, ne yapıp edip 
yaşamanız lazım. Şu andaki ruh halinizi çok iyi anlıyorum. 
Kendim de bir zamanlar aynı acıları çekmiştim. Sizler biz- 
lerden daha şanslısınız, hiç olmazsa insanların yaşadığı bir 
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yere isabet ettiniz. Bizi ise onbir yıl önce bomboş araziye sil- 
keleyip gitmişlerdi. Bu kolhoz "kulaklar" tarafından kurulan 
bir kolhozdur. Aslında o "kulak" denilenlerden bir tanesi bi- 
le kendi işinde ırgat kullanmamıştır. Suçları nedir derseniz, 
kolhoza gönüllü olarak katılmak istemeyişleridir. Kendim 
hakkında söylemek gerekirse, iç savaşın başından sonuna 
kadar, sağlıkçı olarak hizmet ettim. Buraya, babam kulak 
olarak sürüldüğü için geldim. Artık ölü tüyüm çıktı. Siz ise 
her şeye rağmen yaşamak zorundasınız, -dedi. ' 

- Hayata ilişmeyi siz hayat mı sanıyorsunuz?- diye ce- 
vap verdi Gokka. 

- Hayır, ilişerek yaşamayı ben de hayattan saymıyo- 
rum. Hayata sahibolarak yaşamak gerekir. Ama ne yapalım, 
bizden o hak geri alındı ise... Bu konuda konuştuğumuz ye- 
tişir. Şu anda sizin için en önemli şey iştir. Şu küçük sağlık 
ocağını size bırakmayı isterdim. Ama bizde bir söz vardır 
"kendi gömleğin kendi bedenine her şeyden yakındır." Bu 
itibarla bana da ekmek lazım. İlçede hekimler yeterli değil, 
Geogevskiy Stanitse'sinde, yani ilçe merkezinde. Oraya git- 
mek için de kumandandan izin almak gerekir. O, o... 
ise...-diye, sağlıkçı fısıldayarak konuştu. 

Bu söylenenleri Gokka, sanki kendine söylenmiyor- 
muş gibi, yok ile var arasında acayip bir ruh haliyle dinledi. 
Sağlıkçının candan ilgisine teşekkür ederek vadalaşıp çıktı. 
Yol boyunca sıralanmış kuru kavaklarla küçük kerpiç evler, 
Gokka'nın ruhuna bir nevi yılgınlık verdiler. İlerde bir yer- 
de su çekilen kuyunun çıkrık gıcırtısı Gokka'yı ürpertti. Hiç 
bir yerde insan görünmüyordu. Herkes korkudan bir yere 
saklanmış gibiydi. Koca köy sanki kulak kesilerek, "acaba 
şimdi ne olacak?" gibi bir beklenti içindeydi. 

Bir sürü aç sefil insanın getirilip köye boşaltıhverme- 
sinin, buraya iyilik getirmeyeceğini pek ala biliyorlardı. Bul- 
dukları her şeyi cepheye göndererek, bir hasaddan bir hasa- 
da kadar sıkıntı çekeli üç yıl olmuştu. Sonradan öğrendikle- 
rine göre, buradaki topraklardan, sulanmazsa verim alın- 
mazmış. Sulama ameliyesi de erkeklerin yapacağı bir işti. 
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Oysa Rus, Azeri ve Mordvin erkekleri ön cephelerde, Al- 
man erkekleri de ikmal taburlarında görevliydi. 

Bir evin önünde Gokka Halimat'ı farkederek, adım- 
larını hızlandırdı. Gokkalarla onların arası pek uzak sayıl- 
mazdı. 

- Bizi işte bu eve getirdiler,-dedi Halimat, Frida'nın 
evinden biraz hallıca olan evlerini göstererek. Ev sahibimize 
"İşinler" diyorlar. Karı ile koca, bir de kızları var. Biz holle- 
rine yerleştik. 

Gokka sonradan öğrendiğine göre, Frida bunların 
gelinleri oluyormuş. Onun kocası İvan da cephedeymiş. 

Ufukta akşam kızıllığı belirdi. Havanın kararması, 
Gokka'nın üzerine azap çökmüş gibi göründü. Halimat da, 
Gokka da düşünceye daldılar: "Ne yapalım, nasıl yapalım?" 

"- Buraya banditleri' getireceklermiş" diye, kasıtlı bir 
haberi yaymışlar, zannedersem, -dedi Halimat, bundan bir 
ay önce yayılmış hem de. Yaşlı İşin, bizim bandit değil güç- 
süz ihtiyarlar, kadınlar ve çocuklardan oluştuğumuzu gö- 
rünce hayrete düştü. Rivayete göre, buradakileri de Sibir- 
ya'ya aşırarak, yerlerine bizi yerleştireceklermiş. Bunlar da 
peksimetler pişirerek kendilerini yola hazırlamışlar bile. 
İşin söyledi bunları bana. 

Bir süre sessiz kaldılar. ji 

- Kardeşim İshak'ın ölüm haberi, sürgünden bir gün 
önce gelmişti. Onun acısı annemi yatağa düşürdü. Doğrusu- 
nu söylemek gerekirse, kimin için, ne için öldü benim kar- 
deşim?- dedi Halimat. 

- Ya benim kardeşim? 

Gokka'nın kaldığı evi tanımak için Halimat da onun- 
la birlikte geldi. Avluya girince, Habiybat'ın kürküne sarıla- 
rak yola bakıp durduğunu gördüler. 

- Ne dağ var, ne de orman? Akarsu da görünmüyor, 
göze ilişen bir şey yok. İnsanlar burada nasıl yaşıyorlar, -de- 
di Habiybat. 


' Bandit: haydut, eşkıya, yolkesen anlamına gelir. (A.N.) 
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Annesinin ayağa kalkmaya çalışmasına Gokka çok 
sevindi. Ama onun tekrar yatağa düşmemesi için Gokka ne 
yapmalı, acaba?... 

Halimat onlarla birlikte basık ve soğuk odaya girdi. 

- Östünüzle yürümedikleri çok iyi, -dedi Halimat. 
Isınma bakımından biz daha şanslıyız. Zira İşin ailesi ateşi 
holde yakıyor, yemeği de orada pişiriyor, yani bizim üstü- 
müzde. Ancak biz de yakacağa katılmak zorundayız. Sizin 
durumunuz daha başka, odanızı bağımsız olarak ısıtmak 
mecburiyetindesiniz. 

Habiybat karyolaya çıkarak ayaklarını otlarla örttü: 

- Bizde nasıl da yumuşak sap-saman vardı, dedi iç çe- 
kerek, i 
- O kamış dedikleri nesne nerede yetişiyor, -diye söy- 
lendi Gokka, 

Durumlarının onlardan daha iyi olduğunu anlıyarak 
Halimat: i 

- Git ev sahibinize sor, yarın biz de gider toplarız, 
-dedi. 

- Oraya yaya mı gidiliyor, yoksa arabayla mı, acaba? 

- Bilemem Gokka, bilemem. Ama bildiğim bir şey 
var: Buraya canımız içimizde toplandığımıza göre, ayakta 
durmaya çalışmamız gerekiyor. 

Gokka lafı uzatmadan Frida'nın kapısını çalmaya git- 
ti. Kapı açılınca, önce çocuklar kafalarını dışarıya uzatarak, 
üniformalı kadını tepeden tırnağa süzmeye koyuldular. On- 
ları geri çekerek Frida öne çıktı ve Gokka'nın kamışla ilgili 
sorusuna: 

- Köyün nihayetinde bulunan taşkın suda yetişiyor 
kamış, -dedi. Ben size orak veririm, sakın kaybetmeyin, zira 
başka orağımız yok. 

Frida geriye dönerek orağı alıp geldi ve Gokka'ya 
verdi. 

Böylece yarına iş çıkmıştı. 

- Sabahleyin seni evde beklerim, -diyerek Halimat 
gitti. 
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Gokka ile annesi ayaklaşarak ot yatağa girdiler: An- 
nesi kürküne, Gokka da kaputuna sarıldı. Elbiselerini çıkar- 
madılar, soğuktan korkarak. Sabahleyin hamama girdikle- 
rinde Gokka, yarasının sargısını çözerek, yeniden sarmıştı. 
Sargı iyiden iyiye irine bulaşmıştı, nasıl bulaşmasın ki... Yir- 
mi gün yenilenmemişti. Bugün sağlık ocağına gittiğinde, 
pansuman yaptırmak aklına gelmemişti. Demekki bacağının 
ağrısına iyice alışmış olmalı, şimdi ise dayanılmayacak dere- 
cede acı veriyordu... 

Uzun güz gecesi geçmek bilmiyordu. Sabaha kadar 
aklına gelmedik düşünce kalmadı. Pencerelere karanlık 
çökmüştü. Akşamdan beri ev zaten karanlığa gömülmüş bu- 
lunuyordu. Küçük gaz lambası odayı zar zor aydınlatıyordu. 
"Ev aydınlık olsaydı, belki bu kadar soğuk olmazdı" diye dü- 
şündü, Gokka. 

Açık gözlerle karanlığa bakarak hayale dalmıştı. Fa- 
kat hayalleri saman alevi gibi hemen geçiveriyor ve kafası 
karma karışık duygular içinde kalıyordu. Böyle olunca da 
"acaba aklımı mı oynattım" diye telaşlanıyordu. Yoksa düşü- 
necek şeyi mi kalmamıştı? Öyle ya, artık cehennemde yaşı- 
yordu... "Yarın postaneyi bulup Aslan'a mektup yazmalı- 
yım" diye düşünüyorsa da, daha önce, eski adresine yazdığı 
mektuplardan hiç birine cevap alamamıştı. 

Gece süresince soğuktan ve kaygılardan göz kırpma- 
dı. Sabah erkenden orağı alıp Halimatlara yollandı. Halimat 
da hazırlanarak onu bekliyordu. Onların oturdukları hol ol- 
dukça sıcaktı. Önce. postanenin yerini öğrendiler. Sağlık 
ocağının bulunduğu barakadaymış. Bu baraka diğerleri gibi 
değildi, çeşitli bölmelere ayrılmıştı. Sağlıkçının konutu da 
burada idi. 

Postanede çalışan kızdan kâğıt rica ederek, Gokka 
hemen oracıkta Aslan'a mektup yazarak üçgen şeklinde 
katladı. Buraya sürgün edilişleri hakkında bir şey yazmadı. 
Görevli memura buranın adresini sordu: Kazakh SSR, 
Cambul Oblast, Kurday Rayon, Trudovik Kolhoz. 

"Bu adresi okuyunca Aslan ne diyeceğini şaşıracak"- 
diye düşündü. 
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Birlikte köyün sonundaki sazlığa gittiler. Barakaların 
önünden geçerken Karaçaylılara rastlıyorlardı: Bitkin görü- 
nenler, uyuklayanlar, ne yapacaklarını bilemeden şaşkın 
halde duranlar... 

Az sonra Çu suyunun kıyısına vardılar. Uzun, ince ve 
zarif kamışlarla örtülü sazlık karşılarına çıktı. Buraya kendi- 
lerinden önce bazı Karaçaylıların gelmiş olduklarını gördü- 
ler: Onlardan bir kısmı kamışları elleriyle koparmaya çalışı- 
yordu, ama nafileydi. Orakları olanlar da orağı usulünce 
sallamasını bilmiyordu. Hulasa şaşkın bir haldeydiler. Ayak- 
ları, buz tutmaya başlıyan suya gömülüyordu. Kuru yerlerde 
kamış kalmamıştı. Kamışın asıl koyusu da suyun içindeydi. 

Gokka ile Halimat kamış ormanına erişemiyecekleri- 
ni çabuk anladılar. Bunun için çizme giymenin şart olduğu- 
nu önceden bilmiyorlardı. Burası köyün hayvanlarının sü- 
rüldüğü yermiş. Gokka ile Halimat kuru çöp aradılarsa da 
bulamadılar, dil ile yalanmış gibi her yer çırılçıplaktı. 

Gokka kucağındaki kuru ot parçalarıyla avluya girdi- 
ğinde, Frida ahırın yanında bulunan kamışların üzerini örte- 
rek, çalınıp çalınmadığını anlamak için işaret koymakla 
meşguldü. Bunu görünce dünyası karardı, "demek ki Frida, 
ben çalmıyayım diye önlem alıyor, bu duruma insan nasıl 
dayansın!" Aslına bakılırsa, kasımın ikisinden beri Gok- 
ka'nın dayanmadığı ne kaldı ki... - 

Getirdiği ot parçaları çabucak yanıp kül oldular, ama 
evde ısınmadan eser yoktu. Akşama doğru hava daha da s0- 
Şudu. "Isınabilseydik, açlığa tahammül ederdik" diye iç ge- 
çirdi Gokka. 

Kristina'nın evinin arkasında onunkine benzer bir ev 
ağarıyordu. Oradan yaşlıca bir kadın çıkarak, teklifsizce 
Gokkaların odaya geldi. Ağzıyla laf etmeden, kafasını sallı- 
yarak bir süre dikildi. Pamuklu hırkasından sarkan önlüğü- 
nün etekleri ile yaşaran gözlerini sildi... 

".Gel'-diyerek Gokka'ya, kendisi önde yürüdü. Bana 
tötka Maria veya Trifonika derler, dedi ve durarak: -Frida 
çok cimridir, insana su bile vermez. Kocası gideli temelli ha- 
sisleşti, diye fısıldadı. 
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Onun avlusunda Gokka, kırçıl sakallı yaşlı bir adamı 
görerek başıyla selam verdi. O, arabanın yanında at koşum- 
larını yamamakla meşguldü. Yaşlı adam bir elinde bizi, di- 
ğer elinde hamutun kayışı olduğu halde, hiç çekinmeden 
Gokka'yı tepeden tırnağa süzdü. Gokka onun, yamçı gibi 
gür ve kırlaşmış kaşlarının altında, tötka' Maria'nınkilere 
benziyen munis gözlerini farkederek rahatladı. Üstünde de 
yağdalanmış pamuklu step kaftanı vardı. Tötka Maria kiler 
çukuruna inip çıkana kadar, bir birlerini sınamaktan geri 
kalmadılar. Söze yaşlı adam başladı: 

- Omuzlarınızda rütbeleriniz de varmış?-diye hayreti- 
ni ifade etti. 

Gokka Gpolefieriii onurunu koruyarak, mahut teğ- 
menin koparıp attığı apoleti de tekrar yerine dikmişti. Bu 
rütbeyi yaralanmadan az önce kazanmıştı. 

Gokka yaşlı adamın sözlerine omuz silkelemekten 
gayri cevap vermedi. Oysa kalbine: "Bu rütbeleri söküp at- 
mam gerekirdi" demek gelmişti. Yine de şöyle düşünmek- 
ten kendini alamadı: "Onları ben kimseden çalmadım, ko- 
parıp nasıl atayım?" Ama omuzlarındaki rütbelerin de, şap- 
kasındaki yıldızın da kendisine ait olmadığını anlamıştı... 

'Tötka Maria küpecik dolusu bir süt, kâğıda sarılı bi- 
raz salamura peynir, bir kaç tane de pişmiş patatesten olu- 
şan yiyecekleri Gokka'ya uzatarak: 

- Sen bunları götür, ben de peşinden biraz yakacak 
alıp geleyim, -dedi. 

Böyle bir "serveti" alıp Gokka eve döndüğünde, an- 
nesi karyolaya oturarak, donuk parmaklarıyla mercan tes- 
pihlerini çekiyordu. Vagonda da onları elinden düşürme- 
mişti. Tötka Maria da geldi. 

Yemek yiyip iyice ısındıktan sonra, çok yorgun düş- 
tüklerini anladılar. Erkenden yine ayaklaşarak yattılar. Ama 
gözlerine uyku girmiyordu. Habiybat kızının uykusunu ka- 
çırmamak için konuşmuyordu. Ama içinden, Majay” ın ölü- 
sünün nerede atılıp kaldığını düşünerek, için için yanıyor- 

. du... "Deniz kabuğu gibi tertemiz bir insana bu acı son, reva 


 Tötka: rusça "teyze” demek. (A.N.) 
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mıydı?! Ya kızı? Zavallı çocuk kimbilir nerelerde atılıp satı- 
lıp dolaşıyordu? Ne kötülük etmişti o, Sovyet Rejimi'ne? 
Oğlu Harun da kimin için, ne için can vermişti? Damadı 
Aslan ise şimdi nerede ve ne haldedir? Peki, bu yataksız, 
yorgansız yatıp duran kız, kimin için savaştı? Yaşlı Habiy- 
bat'ın soruları pek çok, ama cevapları hiç yoktu... Majay'la 
birlikte kara toprağa girmesi gerekirdi, Daha orada iken bu 
düşünce aklına gelmişti, ama zavallı kızını yapayalnız bıra- 
kamazdı... Altın saraya götürüp yerleştirseler bile, Habiy- 
bat'ın acıları kalbinden silinmiyecekti. 

Gokka'nın uyumadığını anlıyarak: 

- Nasıl aramalı bilmemki Kemishan'ı, Aslan'ı annesi- 
ni ve diğer kayınlarını? -diye düşünceli konuştu. 

- Damadına bugün mektup yazdım, eski adresine. İn- 
şaallah eline geçer. Kemishan da mutlaka şehirlilerin indiği 
yerde olmalı. 

- Ya benim kardeşim ile çocukları? Onları bir daha 
görebilecek miyim? Bu günleri görmektense, o talihsiz Ha- 
san gibi kendimizi yok ediversek ne olurdu... 

- Anne, bırak kendini harap etme, -diye söylese de 
Gokka, kendisi de yaşamaktan kopmayı bir tüy kadar bile 
saymıyordu. -Ben işe başlarım, Kemishan'ı da buluruz, -di- 
yerek annesini teselli etmeye çalışsa da, burada iş bulamıya- 
cağını, sabah olunca yaşama mücadelesine yeniden başlıya- 
cağını çok iyi biliyordu... 

Uzun güz gecesi yine bitmek bilmiyordu. Zaten uy- 
kusu da yoktu. Üzerinde yattığı ot, yanaklarını acıtıyordu, 
soğuk ise iliklerine işliyordu. | 

Frida'nın horozu ötmeye başladı. Ama bu yeni günde 
talihsizlere yâr olmıyacaktı. 

Annesini uyatmamaya çalışarak Gokka karyoladan 
indi. | 
- Ben uyanığım, gözüme uyku girmedi, -dedi Habiy- 
bat. 
- Öyleyse kalk da hareket etmeye çalış, anne, biraz 
ısınırsın. -diye seslendi Gokka, kendi azalarını hareket etti- 
rerek. 
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Habiybat işitmemiş gibi davrandı. Zira bacakları kas- 
katı kesilmişti, bir türlü kıpırdatamıyordu. Kerpiç duvarlar- 
dan ve toprak zeminden sürekli soğuk geçiyordu. 

Gokka holde kova sesi duydu, anlaşılan Frida inek 
sağmaya gidiyordu. Aynı sesi Habiybat da işiterek hareket- 
lendi ve yatağından doğruldu: 

- Aman Tanrım! Ben de onun gibi erken kalkarak, 
inek sağmağa giderdim. Benim evimde şimdi başkaları yaşı- 
yor, başkaları inek sağıyor, başkaları dağlarımizı seyrediyor. 
Yirmi günden fazla bir süreden beri namaz kılmaya bile im- 
kân bulamadım. Allahım, neden böyle yaptın! -diye ağladı. 

Gokka onu kucaklayıp, başını göğsüne dayayarak: 

- Anne, biraz kendine gel, ağlamakla hangi derdimize 
çare bulacaksın? Bugün seni Halimat'ın annesi Biyba'ya gö- 
türürüm, onunla oturup dertleşirsiniz, -deği, 

- Ben bir başkasının çıplak yatağındayım, masadaki- 
ler de başkalarının getirdikleri. Bu toprak evin kabir soğuğu 
bedenime işliyor. Niçin kızım, niçin? -diye, kendini tutama- 
yıp hıçkırıklarını koyuverdi. Onun felaketler kocaltan güzel 
yüzünü, şimdi gözyaşları yıkıyordu. Gokka'nın da kalbi pa- 
ram parçaydı. Ama kendini toparlaması lazımdı. Suya ihti- 
yaçlarının olduğunu hatırladı, her halde Frida kuyusundan 
su çekmeye izin verecektir. Fakat su kapları yoktu. Frida da 
holde bir şey bırakmamıştı. Belliki "Gokka alıp kullanır" di- 
ye korkmuştur. Bu durum Gokka'nın çok ağırına gidiyordu. 

Yataktan yapışan otları temizlemek için çıkarttığı ka- 
putunu da giymeden, tötka Maria'ya gitti. 

- Cimri Frida suyu da mı vermedi? -diye mırıldana- 
rak iyi kalbli Maria kovayı kuyuya sarkıttı. 

- Ben ona bir şey söylemedim, -dedi Gokka. 

- Asık suratını görüp de, insan ondan bir şey isteyebi- 
lir mi? Sizin suya ihtiyacınız olduğunu bilmiyor mu? Kendisi 
farkedip söyleseydi ya soğuk yüzlü şey! Hepimizin avlusun- 
da kuyu var. Sırtımıza alıp mı gideceğiz kuyuyu? -diyerek 
öfkelendi. Çektiği suyu eski bir kovaya boşaltarak: -Ne za- 
man ihtiyacınız olursa gelip alabilirsin,-dedi. 
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Gokka kova dolusu su ile birlikte, her tarafı batık bir 
maşrabayı da alarak eve döndü. Frida avluda bir şeylerle 
uğraşıyordu. Gokka'nın su taşıdığını gördüğü halde bir şey 
söylemedi. Onun oniki-onüç yaşlarındaki oğlu kafasını kapı- 
dan uzatarak: 

- Anne, baksana madalyalı bandite! -diye seslendi. 

Gokka elindeki kovayı bırakmaya azdan az kaldı, bu 
sözleri duyunca. Gözleri karardı, vücuduna sıcak ter bastı. 
Çocuğun önünden sıkıntı içinde geçerek odaya girdi. Anne- 
sine yüzünü göstermeden maşrabaya su koydu ve yüzünü yı- 
kamak için bahçeye çıktı. Gözleri dop doluydu ve boşalma- 
ya hazırdı. Gokka'ya bu madalyanın verildiği gün, onu savaş 
arkadaşları nasıl da yürekten kutlamışlardı. Sürüldükleri ge- 
ceden beri bu madalya, Gokka'nın başına bela olup duru- 
yordu: O mahut teğmen, madalyayı hafife alarak eğlenmişti. 
Vagondakiler de "işte görüyorsun, madalyana ve rütbene 
bakmadan seni de sürdüler" demişlerdi. Belliki bu çocuk da 
büyüklerinden duyduğunu söylüyordu. 

Oğlancığın sözleri Gokka'nın kalbinde yeni bir yara 


açtıysa da, onunla uğraşacak zamanı yoktu. Yaşama müca- 


delesi vermek zorundaydı. Önünde daha nice inkisarlar, ni- 
ce acı şeyler olduğunu Gokka henüz bilmiyordu. 

Madalyayı göğsünden koparıp almaya Gokka'nın eli 
bir türlü varamadı. Onu, bugün bile, durmadan bacağından 
akan kanı ile almıştı. 

Gokka'nın kaygıları başındaki saç tellerinden daha 
fazlaydı: Yakacak, yiyecek nerden bulsun? Yakınlarından 
nasıl haber alsın? Bütün bu meselelere ne yapıp yapıp bir 
çözüm bulmak zorundaydı. Tötka Maria ile Frida'nın dedi- 
ğine göre, kumandana gitmesi gerekiyordu. Ama o katil 
yüzlü adamın karşısına nasıl çıkacaktı?! 

Geldiklerinin üçüncü günü kumandan Karaçaylıları 
huzuruna çağırmaya başladı. Sert ifadelerle durumu Şöyle 
açıklıyordu: 

- Bugünden itibaren özel göçmen statüsüne tabisiniz. 
Ayda iki kez buraya gelip imza atacaksınız, kolhozdan dışarı 


çıkmaya da izinli değilsiniz, buna uymayanlar mecburi çalış- i 
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ma isbrii sürülecektir. Hepiniz kolhozda çalışacaksı- 
nız, "altın apoletliler de buna dahildir" -diyerek, yan gözle 
Gokka'ya bakarak sözlerini tamamladı. 

Kumandan Kuznetsov'un, tahsilli-bilgili kimselere ta- 
hammülü olmadığını tötka Maria daha önce söylemişti. 
Onun sözlerini hatırladı. 

Kumandan hiç çekinmeden hemen oracıkta, erkek- 
lerle kadınlardan dört beş kişiyi alıkoydu. Sonradan anlaşı!l- 
dığına göre erkekleri özel bahçesinde bulunan mısırları taşı- 
maya göndermiş, kadınlara da her gün gelip ev hizmeti gö- 
receklerini emretmiş. Onlara bunun için ücret ve yemek ve- 
rilmiyeceğini de söylemiş, "zaten bütün zamanımı sizlere 
harcıyorum" demeyi de ihmal etmemiş. 

Göçmen kısmının kumandanlığa ilk gelişleriydi bu. 
Kumandan bütün bu söylediklerinin, yukarıdan emir olarak 
geldiğini, altında da A.M.Suslov'un imzasının bulunduğunu 
söylemeyi unutmamıştı. 

İnsanlar oradan dönerken; 

- Suslov imzalamışsa, Stalin'in haberi yoktur. Stalin'e 
hemen telgraf çekelim, diye ümitlenmeye başladılar. 

- Ama Stalin'le Suslov birlikte çalışıyorlar! 

- Öyle de olsa, Stalin'e haber vermeden yapabilir. 

Durumları "suya düşen yılana sarılır" atasözünü ha- 
tırlatıyordu. 

İş konusunda kumandan ile konuşmasının bir yarar 
sağlamıyacağını Gokka anlamıştı. "Güdük akıllı adam, tut- 
tuğunu sıkı tutar", bu adam da öyleydi. Kumandanın kendi- 
sini görmeye tahammül edemiyeceğini Gokka zaten farket- 
mişti. Otoritesini göstermek için, burun kanatlarını sürekli 
gergin tutan bu meymenetsiz adamın, çalışmak için Gok- 
ka'yı ilçe merkezine göndermiyeceğini anlamak hiç de zor 
değildi. Kuznetsov işini iyi biliyordu, bu insanların kaderleri 
"ne yaparsan yap" diye ona verilmişti. Tötka Maria'nın an- 
lattığına göre, onu üst makamlara şikâyet etmeye de imkân 
yokmuş. Böyle bir durumu haber alırsa intikamı ağır ola- 
caktır, yahut bir punduna getirip zindana atacaktır. Sınırsız 
yetkisinden dilediği biçimde yararlanmasını çok iyi biliyor- 
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du. "On bir yıl oldu" diye anlatıyorlar, burada yaşıyanlar, 
"Kuznetsov'un kanımızı emerek yaşadığına. Şimdi de sizler 
katıldınız. Onun servetinin haddi hesabı yoktur. Kafadan 
sakat bir adama yetki verilirse, halk için bundan fena ne 
olabilir?" 

1937-1938 yıllarında işlenen cinayetlerin gerçek yü- 
zünü Gokka henüz iyi bilmiyordu. O yıllarda bütün ülke 
halkının yetişkin insanları, aydın kişiler Kuznetsov gibilerin 
eliyle yok edilmişlerdir. 

Kuznetsov'dan insanın yüzüne ölü soğukluğu vuruyor 
gibiydi, yüzü topraktan işlenmişti sanki. Gözlerinde ise gad- 
darlıktan başka bir şey yoktu. Yeni gelenlere "her dilediğini 
yapmakta serbest olduğunu" bilerek, bundan vahşi bir zevk 
aldığını her haliyle belli ediyordu. Hayret verici değil mi, bir 
halkın tamamını sürüp getirip "ne yaparsan yap" diye, Kuz- 
netsov gibilerin eline bırakivermeleri?! 

Gokka'nın hatırına 1937 yılı geldi. O sene NKVD” 
- nin temsilcisi Basiyat, ilçeden köye gelerek, üç komsomol 
kızı köy sovyetine çağırtmıştı. Bunlardan biri Gokka idi. 
Üçünü üç yere oturttuktan sonra, kendisi odada ileri-geri 
yürüyerek dikte ettirmeye başlamıştı. Köyde üçünün de ya- 
kından tanıdığı üç güzide adam hakkında, onun yazdırmadı- 
ğı suçlama kalmamıştı. Basiyat'ın dediğine göre Çavul'da 
rejim düşmanları çokmuş. Bu şeyleri işiterek genç kızlar şa- 
şırıp kalmıştı: Basiyat'ın bunlara kaydettirdiği kişiler sakin, 
. kendi halinde, kimseye zararları dokunmayan değerli insan- 
lardı. Oysa görülüyor ki rejimin kanlı düşmanıymışlar, me- 
ger. Şimdi kızlar rejime nasıl yardım etmeliydiler, onun düş- 
manlarını temizlemek için?! O üç adamı, kızların yazdıkları 
kâğıtlarla tutuklayıp süreceklerini onlar nerden bilsinlerdi? 

Basiyat ve Kuznetsov bir birlerine ikiz kardeşlermiş 
gibi benziyorlardı. Ama düşünüp duracak zaman yoktu: Bü- 
tün aklı fikri yiyecek bir şeyler bulmaktı. "Annemi bir ısıta- 
bilsem" diye kaygılandı. 


' NKVD: Rusça "İçişleri Komiserliği Devlet Emniyet Teşkilatı" kelime- 
lerinin kısaltılmışı, aynı zamanda gizli polis teşkilatı. (A.N.) 
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Askeri hastaneden ayrıldığında Gokka'nın bir miktar 
parası vardı. Sayınca, üçyüz yirmibir ruble olduğunu gördü. 
Bunun para denecek bir hükmü yoktu. Savaş çıkalı paranın 
değeri kalmamıştı. Bu parayla Gokka dükkâna gitti. Ama 
orada yiyecek bir şey bulamadı. Dükkânın duvarında koca- 
man kara bir kilit asılıp duruyordu, o ise Gokka'nın nesine 
yarıyacaktı. Kapkacağa benzer bir şeyler de ilişti gözlerine. 
Orta yaşlı tezgâhtar kadın, sevimli bakışlarıyla Gokka” yı 
süzmekten geri kalmadı. 

Bir şey bulamayıp eve dönen Gokka, "ne olursa ol- 
sun, yiyecek bir şeyi vardır" diye Frida'ya gitti. Frida uzun 
siyah kirpikli gözlerini Gokka'nın elindeki banknotlara çevi- 
rerek gülümsedi, "paranın bugünkü devirde ne hükmü kaldı 
ki" der gibi bir hali vardı. Frida gözü kaşı ile Gokka'nın par- 
mağındaki altın yüzüğü gösterdi. "Hayır" anlamına o da ba- 
şını salladı ve holden kendi odalarına geçti: Aslan'ın taktığı 
yüzüğü satmaktansa açlıktan ölmek daha yeğdi... 

Özel göçmenler sokaklara dökülmüşlerdi: kimileri 
dileniyor, kimileri de yiyecekle değiş tokuş yapmak için elle- 
rine bir şeyler alıp kapı kapı dolaşıyordu. Açlık ve soğuk 
azabını çeken bu insanlar, hayaletler gibi evlerin önlerine 
dikilerek, üzerlerine köpekler havlarken, evlerden insan 
çıkmasını bekliyorlardı. İçerdekiler de pencereden bakıp bu 
çaresizleri gördüklerinde, ya saklanıyorlar, ya da kalan bu- 
lan neleri varsa uzatıyorlardı. 

Frida da, başkaları da neleri var neleri yok hepsini 
satmışlardı. Onlar için de ayıp yoktu: Savaş başlıyalı beri 
emeklerinin tamamı cephelere gidiyordu. Kendileri de on 
yıl önce açlık sınamışlardı ve bu aç insanlardan korkuyorlar- 
dı. 

Gokka annesinin belli günlerde başına örttüğü kaş- 
mir şalını vererek bir bal kabağı aldı. Tötka Maria'nın kova- 
sında onu pişirmek için Gokka, Fridanın avlusunda çer çöp 
toplamaya çalışırken, kendisini gören Frida: 

- Burada herkes kuru çöpü kendi avlusunda toplar, 
başkasının bahçesine girmez. Ben ateş yakınca, kuzinede 
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yer kalırsa kovanı koyarsın, -diye burnuna vurmuş gibi dav- 
randı. 

Gokka topladığı ot parçacıklarını yavaşça yere bıra- 
karak tötka Maria'ya doğru yürüdü. Bu kadın elinden geldi- 
gince onlara yardımcı olmaya çalışıyordu. Onun altmışlık 
kocası dada' Vasia ile onbeş yaşındaki oğlu da kendisi gibi 
iyi kalbi idiler. 

Özel göçmenlerin buraya gelişlerinin üçüncü günü 
barakalarda yaşayanlardan iki kişi öldü: Bir yaşlı adamla bir 
çocuk. Köyün kenarında Karaçaylılar için mezarlık olarak 
ayrılan engebeli yerde ikisini de defnettiler. Çok geçmeden 
burası kâfi gelmemeye başlayacaktı. 

Yaşamaya, ne yapıp yapıp yaşamaya gayret eden Ka- 
raçaylılar ortalıkta gölgeler gibi dolaşıyordu. Yüzleri sarar- 
mış, saçları erken ağarmış insanlar. 

Gokka ile Halimat iş konusunda kolhozun sorumlusu 
ile konuşmaya karar verdiler. Volınkin Gavril Yakovleviç, 
Mordvin halkına mensup sevilen bir adamdı, hayatı tanıyan 
bir adam. Hayat sıkıntısı çekmiş, insan halinden anlayan bir 
adammış diyorlardı. 

- Sizin durumunuzu çok iyi anlıyorum, dedi Volınkin, 
-kendim de sizin içinde bulunduğunuz duruma düşmüştüm. 
Şimdi ise görüyorsunuz, kolhozun sorumlusuyum. "Ölme- 
yen adam altın tastan su içer" derler, her halde benim gibi- 
ler için söylenmiştir. Kolhozumuz, ülkenin en iyi kolhozla- 
rından biri olarak kabul edilmektedir. Her yönüyle, planımı- 
zı fazlasıyla gerçekleştiriyorsun. Esasen bizim için başka çı- 
kar yol da yok. Sizin meslekleriniz hakkında bir şey söyle- 
mek gerekirse, ne sağlık işleri, ne de ilçe katında sözüm ge- 
çer. Bu iş kumandanın elindedir. Kolhozda bugünlerde pan- 
car toplama işi yürütülüyor, gidip çalışabilirsiniz. Dün kol- 
hozun yönetimi toplanarak, sizlerden her aileye beşer kilo 

“arpa unu vermeyi kararlaştırdı. Gücümüz bundan ibaret. İş- 
. te sizin hisseniz, diye yazıp ikisine iki kupon verdi. 

Gokka ile Halimat pancar tarlasına gittiklerinde, pa- 

muklu gabraylarını giymiş kadınlar, pancar yığınının çevre- 


* Dada (dâdâ okunur), Rusça "amca" anlamına gelir. (A.N.) 
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sini alarak, pancarların saplarını kesiyorlardı. Hepsinin 
ayaklarında keçe çizmeler vardı. 

Gokka ile Halimat da onlara katıldılar. Bıçakları 
yoktu, şeker pancarını: böyle yakından hiç görmemişlerdi. 
İki kadın bıçaklarını bunlara verdiler. Yarık dudaklı, gülme- 
yi unutmuş çilekeş kadınlar işlerini bırakıp bu ikisine bak- 
maya başladılar. Bu esnada oraya, atının gemini çeke çeke 
iri yarı, yaşlıca bir adam gelerek selam verdi. O, ekipbaşı 
Pakhno idi. İnce giyimli göçmen kadınların çaresiz gayretle- 
rini üzüntülü gözlerle bir süre seyretti. Soğuk ayaz iliklerine 
işliyordu. Ekipbaşı, bakışlarını kaput giymiş sevimli kadının 
üzerinde durdurdu. "Operatör kadın geldi" diye duymuştu. 
Soğuktan kızaran elleriyle pancarı usulünce tutmasını da 
beceremeden ayıklamaya çalışan Gokka'ya özellikle acıdı.” 
"Bir cerrahın ellerine bu türlü zorluk yetişmemeliydi", diye 
kalbi elem duydu. 

Karaçaylı kadınlardan biri pancarın toprağını temizli- 
yerek yemeye başladı: 

- A.a..a, nasıl da tatlı! -deyince, diğerleri de yemeye 
başladılar. Köy kadınları onlara acıyarak bakıyordu. 

Pancarın, özellikle beyaz pancarın tadı gerçekten iyi- 
dir. Ancak, ne olduğu anlaşılmayan nahoş bir tadı da var, 
her halde çiğ yendiği içindir. Gokka, bir kez ısırarak tadına 
baktı, ama bir daha ağzına almadı, diğerlerine de: 

- Yemeyiniz! Barsaklarınızı bozacaksınız! -dedi. 

Onu dinlemeden yiyiyorlar, bir taraftan da pancarları 
koyunlarına, ceplerine dolduruyorlardı. Bir yığından bir yı- 
ğına dolaşmakta olan Pakhno, kadınların pancar aşırdıkları- 
nı görmezlikten geliyordu. Gokka bunu farketti, keza Hali- 
mat da, Kadınlar ise çocuklarına bugün yiyecek bir şey gö- 
türecekleri için seviniyorlardı. 

Gokka ile Halimat tek bir pancar bile almadan geri 
döndüler. Henüz onların bir ayakları orda, bir ayakları da 
burdaydı. 

Soğuktan uyuşan ve derileri soyulan parmaklarını 
farkederek, Gokka'nın kalbi sancıdı. "Cerrah?" Bu branşı ne 
kadar da isteyerek seçmişti. Nasıl da kendini vererek çalış- 
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mıştı. İlçede. hekim, özellikle cerrah eksikliği ortada iken o, 
pancar toplamaya gidiyordu... Halimat da Gokka da konuş- 
madan, iç düşüncelerine dalıp dalıp çıkıyorlardı. Gokka 
omuzlarındaki apoletlerini koparıp aldı ve cebine koydu. 
Onun bu hareketini gören Halimat taş kesildi ve tek adım 
bile atmadan kaldı. 

- Bana öyle bakma, -dedi Gokka, ben bu rütbeleri ka- 
nımı, canımı esirgemeden almıştım, burada ise onlar bir an- 
lam taşımıyor. Savaşın kenarından bile geçmeyen kuman- 
dan, benim rütbelerimi tahkir ederek konuşuyor. Şu elleri- 
me bir baksana, bunlar "cerrah" elleri midir? O ellerle ben 
yüzlerce yaralıyı hayata döndürdüm, şimdi ise bu eller sanki 
benim değil, kendim öyle hissediyorum. Ellerimi bile geri 
aldılar! Bllerimi! -diyerek hıçkırığı boğazına takıldı. 

- Yabancı yerler! Biliyor musun, Frida'nın oğlu Şurik 
bana ne dedi? "Madalyalı bandite bakın!" 

- Bize bu yaftanın takıldığını biliyorum. Savunacak 
kimsemiz de yok, -diyerek Halimat'ın gözleri Gokka'nın 
ayaklarına kaydı: Onlar tozdan bembeyaz olmuştu, kendisi- 
ninkiler de öyleydi. 

- Sayfiyeye getirmediklerini biliyorduk, ama hayatı- 
mız boyunca inanarak yaşadığımız hak-hukuk nereye kay- 
boldu?! Bize böyle unulmaz bir zorluk neden erişti? Bu so- 
rular kafamdan bir türlü gitmiyor, -diyerek, arabasını hızlı 
sürerek pancarları yola döküp giden arabacıya sertlendi. 

- Devletin bir numaralı yöneticisindedir iş! -dedi Ha- 
limat. 

- Yani bu durumu Stalin biliyor mu demek istiyor- 
sun? -diye Gokka durarak Halimat'a baktı. 

- Gayet tabii, devlet başkanının haberi olmadan olur 
mu? 

- Normal düşünecek olursak öyledir, ama bize reva 
görülen bu felaket hususunda Stalin'in de dahli vardır, de- 
meye dilim varmıyor. Üç yıldır ben Stalin için, canımı ver- 
meye amade olarak mücadele ettim, -dedi Gokka. 

, - Bizim talihsizler de Stalin'in haberi olmadığını, şa- 
yet olsaydı geri göndereceğini sanıyorlar! 
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- Bütün gücümüzü bir lokma ekmek arayışı için sar- 
tediyoruz. Niçin yaşamamız gerekli, onu düşünemiyoruz. 
Bizim idealimizi geri aldılar. Arzuladığımız işi bulamıyoruz. 
Sevgili dağlarımızdan da koparıldık. Yakınlarımızdan haber 
alamıyoruz, ben sevdiğim insandan da ayrıyım. Biz şimdi 
"sabık" insanlarız, öyleyse hayata sarılıp niçin duruyoruz?! 

- Ben şahsen annem ve Raziyat için yaşamaya çalışı- 
yorum, -dedi Halimat. 

- Evet, hepimizin böyle bir bahanesi var, -diyerek sö- 
züne tekrar başladı Gokka. O barakalardaki vaziyeti görü- 
yor musun? İnsanlar aşırı yer darlığından, bir birleri üzerine 
yığılıp duruyorlar. Yaşlılar, çocuklar kadınlar ve erkekler 
hepsi toprak zeminde karma karışık yatıyorlar. Sobaya at- 
mak için yakacak bulunmuyor. Kamış biçmeye gücü yeten- 
lerin de çizmeleri yok. En acı görüneni nedir dersen, bizim- 
kilerin sokaklara dökülerek dilenmeleridir. İşi seven, hiç bir 
devirde aralarından dilenci çıkmayan necib insanlar mı bun- 
lar, tanımak mümkün değil? -dedi Gokka içi yanarak. Hay- 
ret veren şey yine nedir dersen, diye ekledi Gokka, bizi ne 
kadar ayaklar altına alıp çiğneseler de, işte ben kendimi "in- 
san yerine koyup" duruyorum. 

- O duyguyu bizden söküp atamıyacaklar, -diye, Hali- 
mat sözüne başladı. Raziyat ile ben neyi değiş-tokuş yapaca- 
gımızı bilemiyoruz. Benim bir entarime sadece bir bal kaba- 
gı verdiler. 

- Benim değiş-tokuş için elbisem bile yok, -dedi Gok- 
ka. Ben zavallı, savaşa giderken, sanki misafirliğe gidip gele- 
cekmişim gibi bütün elbiselerimi ve eşyalarımı Mikayonşa- 
har'daki dairemizde bırakıp gitmiştim. Kemishan'ın bir şey- 
lerini almıştım, ama bunları kendisine saklamamız lazım. 

Halimat yürürken Gokka'ya gizlice baktı: Bütün Ka- 
raçaylıların yüzleri gibi onunki de solmuş, ama uzun siyah 
kirpikleri ile hilal kaşları yine yerli yerinde. Yıldızlı şapkası- 
nın altındaki kısa siyah saçları, soğuktan morarmış kulakları 
görünüyordu. "Nasıl da yakışırlardı bir birlerine Aslan ile 
bu!" -diye eski günleri hatırladı Halimat, ayakları toprağa 
bata çıka yürürken. Kendisinin boyu oldukça kısaydı, üstün- 
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deki kısa kadife kürkü onu daha da kısa gösteriyordu. Her 
zamanki dolgun yüzü incelmiş, çehresinde kalın dudakların- 
dan başka bir şeyi kalmamıştı. 

Yol boyunca, toz kaldırarak mekik gibi gidip gelen 
arabaları gördüler. 

Frida'nın evine geldiklerinde: 

- İstesek de, istemesek de iş konusunda kumandan 
ile konuşmamız lazım, ben anneme bir şey yedireyim, sonra 
gelirim, -diye Gokka avluya girdi. 

- Benim hakkımda ne söyleyeceği belli Gokka. Ban- 
dit öğretmeni okula nasıl kabul ederiz! Hiç olmazsa senin 
hakkında ne söyliyeceğini anlarız. Doktorun bulunmadığı 
bir zamanda, her halde durumunu değerlendirecektir, -di- 
yerek Halimat yoluna devam etti. 

Her aileye beş kilo arpa unu, gökten inmiş servet gibi 
göründü. Ama yakacak bulamadıkları için büyük sıkıntı çe- 
kiyorlardı. Soğuk da açlıktan geri kalmıyordu. Habiybat 
kürküne sarılarak yatağına uzanıp duruyordu. Masada toz- 
lanmış bir salatalık ile yarısı yenmiş yumurta görünüyordu, 
onlar belliki Gokka'nın hissedi idi. Ya beze sarılı un? Büyük 
servetti doğrusu! - 

Gokka, çabucak kumandanlığa gittikten sonra, sazlı- 
ğa geçerek biraz kamış kesebilirse hamur yoğurarak somun- 
cuklar yapmaya karar verdi. Hatırına Frida'nın söylediği 
geldi: O, Gokkaların odada eski gramafonu görünce, değir- 
menci Azerinin bunu alarak, karşılığında un verebileceğini 
söylemişti. "Değirmenciyle de görüşmek lazım" -diye düşün- 
dü. 

Gokka ile Halimat Kuznetsov'a gittiklerinde o, oda- 
sında volta atıp duruyordu. Kapının önünde bir Karaçaylı 
çocuk, üzerinde topuklarına kadar inen mor renkli bir hırka 
ile kaskatı kesilerek dikiliyordu. Çocuğun tozlu yüzü göz- 
yaşlarıyla ıslanmıştı. Omuzbaşları kalkık bir halde titreyip 
duruyordu. 

- Bir dahaki sefer ben seni hapse atarsam, lahana çal- 
manın ne demek olduğunu anlarsın! Defol, gözümden! -de- 
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yince kumandan, çocukcağız bir ok gibi fırlayıp gözden kay- 
boldu. 

- Sizler ne istiyorsunuz benden? -diye ikisine de haşin 
gözleriyle baktı. Yüzünde kırmızı lekeler dikkati çekiyordu. 
Malüm burun kanatları ise gergindi. 

- Biz iş konusunda geldik, -diye Gokka, Kai açar 
açmaz, kumandan ateş püskürdü: 

- İş mi? İş, hepinize aynı iştir! Tarlaya gidip çalışa- 
caksınız! İşte sizin işiniz! Anasını... 

Gokka kendini tutamıyarak: 

- Ne biçim konuşuyorsunuz, bizimle? Biz henüz insâ- 
nız, insan! Size de insana gelir gibi geldik. Doktora ihtiyaç 
olduğu bilinen bir şey. Beni ya ilçe merkezine, ya da Frunze' 
ye gönderiniz de orada çalışayım. Arkadaşıma da izin verir- 
seniz, okulda çalışabilecek. Yetki sizin elinizde. 

- İşte bu sebeptendir ki, ben dilediğim gibi karar ve- 
receğim! Kendim! Benim ise şu anda, senin suratını dağıta- 
cağımı geliyor! İlçeye gidip çalışmak mı istiyorsun, devlete 
bir sürü ihanet ettikten sonra, öyle mi? -diye, gülüyormuş 
gibi bir poza büründü. -Demek başka cumhuriyetin başken- 
tine de gideceksin ha! Orada sen olmadan da yaşayabilirler, 
sen de git toprak kaz! Görmeye tahammülüm yok, bu ko- 
kuşmuş aydın takımını! Görüyor musun, kendilerini insan 
yerine koyarak bana geldiklerini! Olmıyaydın, sen insan! 
Sen banditsin, bandit! -diyerek, Kuznetsov titremeye başla- 
dı, 

- Bırak gidelim, -diye Halimat Gokka'nın kolundan 
çekti. 

- İşte bu durumda bile ben insanlığımı yitirmem, sen 
ise bir canavarsın, canavar! -diyerek Gokka hızla kapıya yü- 
rüdü. 

- Durun bakalım! Ben size kim olduğumu gösterece- 
ğim! KPZ'yi faaliyete geçirince, onun içine tıkacağım ilk ki- 
şi sen olacaksın! Bugün seni tıkacak yerim olmadığı için ya- 
nıyorum, -şeklindeki sözleri Gokka'nın arkasından taşlar gi- 
bi döküldüler, 


" KPZ: Köy ceza evinin kısaltılmışı. (Ç.N:) 
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Gokka aşırı asabiyetten tir tir titriyordu. Yürürken 
ikisi de suskundular. Şu gördükleri işittikleri şeyler hakkın- 
da ne söylemek gerekirdi?! 

- Gel ırmak kenarına gidelim, bu suratla annemin ya- 
nına giremem, -dedi Gokka. İkisi de daracık yolu takibede- 
rek su boyuna indiler. Çu Kanalı'nın berrak dalgalarından 
gözlerini ayırmadan bir süre dikildiler. Aslında gözlerinin 
önünde, kendi Kubanlarının temiz suyu şarıldayıp akmak- 
taydı. 

Çu'nun karşı yakasında, Kırgız'da Rus stanitsesi! gö- 
rünüyordu. Orada omuz ağaçlarına kovalarını takarak su al- 
maya gelip gidenleri seyrettiler. "Karaçaylıları oraya da ge- 
tirmişler", diyorlardı. "Aslan'ın annesi acaba orada mıydı", 
diye aklına geldi Gokka'nın. Ama ne yapabilirdi, köprüden 
geçmeye izinleri yoktu. Halimat suya çöp parçacıklarını atıp 
arkasından bakarak: 

- Kuznetsov, murdarın biri, onu nasıl da bulmuşlar? 
Kumandanların hepsinin bunun gibi olacağına inanamıyo- 
rum, bizim talihsizliğimizdir, bu adam. Mümkün mertebe 
gözünden uzak durmamız gerekir, -dedi. 

- Murdar kanı var elbet, ama benim şaştığım şey ne- 
dir dersen, böyle bir adamın yer yüzünde var olmasıdır, -di- 
ye cevap verdi Gokka, 

1937-1938 yıllarında sadece muhbirlerin değil, bu ka- 
rakterdeki mel'unların tutuklatıp yok ettirdiklerinin sayısını 
ne bu ikisi, ne de başkaları biliyorlardı. Oğul, babasını gam- 
mazlıyabilmiştir. İnsanların kalbinden insan sevgisi siline- 
rek, onun yerini güvensizlik ve şüphe almıştır. "Babanız halk 
düşmanıdır" denilseydi, Gokka ile Halimat da onlara sırtla- 
rını dönebilirlerdi. Sovyet Rejimi'nin ve Stalin'in adı ile söy- 
lenen her şeye, kayıtsız şartsız inanılırdı. 

- Bu durumun ne getireceğini düşünecek ve inceliye- 
cek zamanımız yok. Soğuktan donacağız, güneş parlasa da 
hükmü yok, hadi gidelim, -diye Gokka sudan gözlerini ayır- 
dı. -Ben değirmenciye gidip, gramafonu alıp almıyacağını 
soracağım. Mevcut parama da kamış bulabilirsem ne ala. Si- 


' Stanitse: müstemlekelerde Rus koloni köylerine verilen ad. (A.N.) 
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zin durumunuz bizden daha iyi. Ev sahibinizin holde ateş 
yakmasıyla ısınma imkânı buluyorsunuz. 

- Yakacak payınızı temin etmeniz gerekir, -diye hatır- 
lattılar, dedi Halimat. 

Vakit öğleyi geçiyordu, ikisi de evlerine döndüler. 

- Kemishan hakkında bir haber getirmiştir, diye an- 
nem yolumu bekleyip duruyordur. Nereden bir haber ala- 
yım, söyle. Zavallı kızcağız kimbilir ne haldedir? Parasız, yi- 
yeceksiz, giyeceksiz ve yapayalnız. 

- Ne diyeceğimi bilemiyorum, kalbim yaralı, vallahi 
kendimizi unuttum. Düşünsene bizimkilerin halini? Dilenip 
geziyorlar, erkeklerimiz ise cephelerde. Ya her gün kırılan- 
lar? Ölüleri mezara kadınlar indiriyorlar. Gokka canım, be- 
nim artık dayanacak gücüm kalmadı... 

- Bazıları buraya iner inmez cephedeki erkeklerine 
mektuplar gönderdiler, şimdi de onlardan medet bekliyor- 
lar. İşte ben cepheden geldim, sayılır. Kime ne yararım do- 
kundu? 

- Ya hastanelerde ve evlerde terkedilip kalan hasta- 
lar? Ah.. ah! Biz taştan yaratılmadıysak nasıl dayanıp duru- 
yoruz bu acılara? -dedi, Halimat. 

- O hastalar ölüme yem oldular, kimsesiz ve garip. 

Soğuktan buruşarak gidiyorlardı. Kasımın bu son 
günleri insanın yüzünü adeta çimdikliyordu. Güneş parla- 
masına rağmen, etkisizdi. 

Kumandanın bağırışı hâlâ kulaklarındaydı Gok- 
ka'nın. Onu şikâyet edecek bir merci de yoktu. Mektupların 
okunduğunu söylemişlerdi, burada oturanlar. Köyü ikiye 
ayıran caddeye çıktılar: , 

- Şuraya bak Gokka, ağacın olduğu tarafa! -diye işa- 
ret etti Halimat. 

Gokka Abidat'ı tanıdı. Ağaca saklanarak gözlerini 
karşıki eve dikip duruyordu. Her ikisi de duraladılar. Avlu- 
dan Abidat'ın küçük kızı fırlayıp çıktı, annesine bir şeyler 
verdi ve başka bir avluya girdi. Diğer bir evden de Abidat'ın 
öbür kızı çıkarak, o da annesine bir şey uzattı, sonra da git- 
tiler. 
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Gokka'nın hatırına Abidat'ın kocası Avbekir geldi. O 
dülger idi ve ailesini rahat geçindiriyordu. Çoktan beri ken- 
disinden mektup gelmiyordu. "Bu duruma düşmektense öl- 
mek yeğdir". Hayatın onlara, bundan daha acı sürprizler ha- 
zırladığını Gokka henüz bilmiyordu. 

Konuşmadan bir süre yürüdüler. Bir ara: 

- Yün şalımı değiş-tokuş etsem diyordum, dedi Hali- 
mat. 

- Hadi, değirmenci Haydar'a gidelim de gramafonu 
da, şalı da alıp almıyacağını öğrenelim. Belki de kolhozun 
unundan verecektir, -diye konuştu Gokka, i 

Buranın eski sakinleri korkudan sinmiş bir haldeydi- 
ler. Yeniden sürülme korkusu, onlara yere sıkı basma imkâ- 
nı vermemişti. Çuvallar dolusu peksimet. hazırlamışlardı, 
denkleri de hazırdı. Mallarını, mülklerini karar verip bir 
türlü satamadılar. Yeni gelen sürgünlerin değerli şeylerini 
gıda karşılığında çok ucuza alıyorlardı: bilezikler, yüzükler, 
küpeler, saatler... Yirmi altı yıldan beri belli bir yere yerle- 
şerek, tüylenmeye fırsat bulamadan, ailelerin darma dağın 
olup yaşadıklarını bunlar çok iyi biliyordu. Çünkü, kendileri 
bizzat sınamışlardı. Ancak bunların bilmedikleri bir şey da- 
ha vardı: sadece kolhozlorun kurulması sırasında üç milyon 
insan hayatını yitirmiştir. 

Haydar ikisine de birer kova dolusu mısır unu vere- 
rek gramofon ile şalı aldı. Böylelikle bir süreye kadar yiye- 
cek sıkıntısını çözümlediler. 

Gokka ile Halimat şimdi de yakacak tedariki telaşına 
düştüler. Buranın yerlileri bağlamlar halinde biçilmiş kamış 
satıyorlarmış. Ancak çok fahiş fiyat istiyorlarmış. Ne olursa 
olsun Gokka yüz bağlam kamışa bütün parasını verdi. Bu 
şekilde yakacak meselesini de bir süre halletmişti. Bir mese- 
le çözüme kavuşunca, başka meseleler, kaygılar zuhur edi- 
yordu. 

Gece geçmek bilmiyordu. Soğuk güz gecesinin ka- 
ranlığı ve uzunluğu hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Gok- 
ka sağa sola döndükçe, altındaki otlar hışır-hışır ses çıkarı- 
yordu. Her defasında da "annemi uyutacağım" diye telaşla- 
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nıyordu. Aslında endişesi boşunaydı: Habiybat uykuyu çok- 
tan unutmuştu. Nasıl yaşayabildiği de hayret vericiydi. Bir 
bahane bulup yemeğin fazlasını kızının önüne sürüyordu. 
Adeta yemeden yaşıyor gibiydi. Uykusu ise zaten kaybol- 
muştu, Oğlu Harun'un, kızı Kemishan'ın, ölüsü meçhul bir 
yerde atılıp kalan kocasının acıları onu iyice tüketmişti... 

Gokka da aynı durumdaydı. Kafasını düşünceler sa- 
rarak çocukluk günlerine gitti. Birinci sınıfta "İnternasyo- 
nal"i ana dillerinde ezberlediklerini hatırına getirdi. Marşın 
anlamını kendi kafasına göre yorumluyordu: Çok uzak bir 
ülkede, fakir bir halka zorbalık, sıkıntı, zulüm... yapılıyor- 
muş gibi. Çavul köyünde yaşıyan minik kız Gokka da onlara 
gücünün yettiği kadar yardımcı olmaya çalışıyormuş, gibi bir 
şeyler. Bir seferinde Almanya'da ezilen işçiler için (!) yar- 
dım kampanyası açılmıştı, annesinden yirmi kapek alarak 
bu kampanyaya büyük bir sevinçle katılmıştı. Okula gider- 
ken de, dönerken de çocuklar İnternasyonal'i söyliyerek yü- 
rürlerdi, sözlerinin anlamını bilmedikleri halde. Onlar bu 
marşta çok yüce şeylerin olduğuna inanırlardı. İzci oldukla- 
rında da yeni şarkılar öğretilmişti: "İliç ölmüştür, ama sava- 
şımı sonuna kadar sürdürmeyi bize vasiyet etmiştir" denilen 
şarkıyı da Gokka kendine göre yorumluyordu. Lenin'in gös- 
terdiği aydınlık hayat için mücadeleyi Gokka da yapmak Z0- 
runda, ama nasıl bir tarzda? Ya "izciler Tanrı'ya az inanır- 
lar" denilen şarkı? Gokka onu yeni öğrenip eve geldiğinde, 
ahnesinin nasıl azarladığını.hâlâ unutmamıştı. "Onu bir da- 
ha söylersen, seni okula asla göndermiyeceğim" diye sert- 
lenmişti. Hep Rusça şarkı öğrendikleri için, Gokka onların 
anlamlarını bilmiyordu, ama söylüyorlardı. Şarkılarla büyü- 
dü, şarkılar halkı savaşa da kaldırdı. 

Tekrar Aslan geldi, gözlerinin önüne. Aynı köyde 
doğdular, aynı köy okulunda beraber okudular. Bir birlerini 
küçüklükten beri tanıyorlardı. Dal gibi nasıl da güze! bir vü- 
cudu vardı. Gokka'ya karşı olan sevgisi onun yüzüne nur ve- 
rirdi, ama ülkesine olan sevgisi her şeyden üstündü. Ona 
düşman saldırınca, kalkıp cepheye koşmuştu. Aslan'ın gür 
kara saçları, gülümseyen ala gözleri, hafif kambursu burnu, 
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yüzündeki küçük benlerine kadar bütün şekli-şemaili Gok- 
ka'nın gözüne göründü ve derin bir iç çekti. 

- Kızım kâbus mu görüyorsun, uyan da başını doğru 
koy, -dedi, annesi. 

Ne de güzel bir korkulu rüyaydı... Gokka mutlu gün- 
lerine dönerek, onları yeniden hayalinde yaşamaya çalışı- 
yordu. İşte üzerinde beyaz bluzcuğu, boynunda kırmızı bo- 
yun bağı ile Çavul'un taşlı sokaklarında sevinçle sıçrayarak 
gidişi gözlerinin önünde yeniden canlandı. Çocukluğu ve 
gençliği şarkılar ve şiirlerle haşır-neşir olarak geçmişti. Hal- 
kın bugünkü felaketini anlatacak şiir yazılabilecek mi aca- 
ba?! 

Tunç yüzlü sabah pencereden göründü. Gokka göz 
kırpmadan sabaha çıkmıştı. Gece süresince geçmiş hayatını, 
hayalinde yaşıyarak dalgın gözlerini açınca, sabah aydınlığı 
onu gerçek yaşama, çıplak karyolaya ve soğuk eve döndür- 
dü. "Kalkıp ateş yaksam mı" diye niyetlendi, ama erken ya- 
karsa, akşama kadar evin sıcaklığı kalmıyacaktı. Elbisesin- 
den soğuk geçiyordu. "Ben, savaş hayatına alışmış bir insan 
olarak böyle üşürsem, kimbilir annem ne haldedir" -diye ak- 
lından geçirdi. Geçen hayatı hayal edip durmak, ne kadar 
da güzeldi! Bu takdirde soğuktan titremiyordu, anlaşılma- 
yan bir şey de yoktu. Gözlerini tekrar yumdu, ama eski ya- 
şamını bu kez hayal edemedi. Soğuk buna izin vermiyordu. . 

Burada yaşıyan eski sürgünlerin anlattıklarına göre, 
Karaçaylılar, buradan pek uzak olmayan Karakunduz ve 
Şortübe köylerine de getirilmişlerdi. O köylerde dunganlar' 
yaşıyorlarmış. Onlar bir zamanlar Çin'den göçedip buralara 
yerleşmişler. "Aslan'ın annesi ile Kemishan acaba oralara 
düşmüş olabilirler miydi?" Ama ne çare, yeni sürgünlerin 
Trudovik”ten çıkmaya izinleri yoktu. 

Üç Karaçaylı kadın kumandanın özel hizmetinde ça- 
lışıyordu. Komşu köylere gidip gelmeleri için kumandan on- 
lara zaman zaman izin verirdi. Bu kadınlar, o iki köydeki 
Karaçaylıların nereden geldiklerini öğrendiler. İçlerinde ne 
Kemishan, ne de Aslan'ın yakınlarından biri vardı. Gokka 
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NKVD'nin ilçe teşkilatına, yakınlarının bulunması için di- 
lekçe verdi. 

Özel sürgünler -arasında hastalananlar günden güne 
artıyordu: Açlıktan, sefaletten, hava değişiminden ileri ge- 
len hastalıklar... 

Yaşlı sağlıkçı Vasiliy Andreyeviç, kendisinin bileme- 
diği şeyleri Gokka'ya sormaktan geri kalmıyor, yiyecek, ya- 
“ kacak gibi hususlarda yardımcı olamadığı için de özür dili- 
yordu. 

Ocak ayı çok soğuk geçiyordu. Gokka ile Halimat 
her kamış çubuğunu sayarak ateşe atıyorlardı. Sıcaklık ye- 
terli değildi. Evin kerpiç duvarlarını rutubet nemlendirmiş- 
ti. Kovada bulamaç gibi bir şey yaparak pişiriyorlar, aynı ş€- 
kilde arpa unundan bazlama yapıp sobanın üzerinde çeviri- 
yorlardı. Böyle bir yemek, onlara göre fevkalâde bir yemek- 
ti. 

Tötka Maria onları bir gün bile unutmuyordu: Ya 
küpecik dolusu bir süt, ya da salamura lahana getirirdi, ba- 
zan ekmek de verirdi. 

İşsizlik Gokka'yı canından bezdirmişti. Boşta gezme- 
ye alışık olmayan insan ne yapacağını şaşırıyor, ama bir çı- 
kar yol da yoktu. 

Göçmenler arasında bomba patlarcasına bir haber 
yayıldı: 

Cepheden, Balacan'ın oğlu Muhammad'dan mektup 
gelmiş! Annesinin ve kardeşi Baris'in Karaçay'dan niçin 
uzakta olduklarını. soruyormuş "Ben sağ ve esenim, yarala- 
nıp tekrar hastanede yattım. İyileşerek yine cepheye dön- 
düm", -diye bilgi veriyormuş, Muhammad. Bunun dışında 
karısı Klava ile oğlu Vladimir'in onlardan niçin ayrı olduk- 
larını merak ediyormuş. 

Karaçaylılar buraya gelir gelmez cephedeki yakınları- 
na mektuplar yazmışlardı. Ama mektuplarında zorla Orta 
Asya'ya sürüldükleri hakkında tek söz bile etmemişlerdi. 
Esasen buna yetkileri de yoktu. Bu yüzden gelen mektup- 
larda hep aynı soru soruluyordu: Neden oradasınız?... 
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Gokka'ya Aslan'dan mektup gelmedi. Oysa o, yaşa- 
mına destek arıyarak çırpınıyordu. "Ne yapmalı, nasıl geçim 
sağlamalı?" Ama bu sorulara kimse cevap verecek durumda 
değildi. Getirip buralara döktüler, sonra da unutuverdiler. 
Gokka'yı hayata bağlıyan, annesi ile Aslan'dan iyi bir haber 
çıkacağına olan inancıydı. Annesi çoğu kez yataktan inmi- 
yordu. Açlık, soğuk ve yürek acısı onu güçsüz düşürmüştü. 
Bu yüzden bir türlü ayağa kalkamamıştı. Gokka onun için 
çok endişe ediyordu. 

İş lâzımdı. İnsanı hayata döndüren maharetli eller 
boş duruyordu. Kimbilir, bu ellere ihtiyaç duyduğu halde 
bulamayıp yaşamlarını yitirenler de vardı. Ama ne yapsındı, 
kumandana sınırsız yetki verilmişti. O da Gokka'yı görmeye 
taharımül edemiyordu. "Yarım akıllı insan, kendi aklım" 
der dururmuş, diye Puşkin'in bir eserinde okumuştu. Bura- 
da ise öylesini gözleri ile gördü. Okumuş ve bilgili insanlar, 
kumandanın kanlı düşmanıydı. 

NKVD'nin ilçe teşkilatına dilekçe yazsa mıydı? Ama 
kumandan bunu bilir, bilince de Gokka'yı temizlemek için 
ona fırsat doğardı. O zaman annesinin hali nice olurdu?! 
Karar verip, ilçeye giden arabalardan birine atlayıp gitme 
fikrine ne demeliydi? Ordakilerin hepsi Küznetsov olamaz- 
lardı. Ancak zorunlu ikamet yerinden izinsiz uzaklaştığı için 
tutuklayıp zindana atabilirlerdi. "Kaçmayı planladı" diye ka- 
torgaya' da sürebilirlerdi. 

Gokka evden çıkarak Halimatlara yollandı. Gider- 
ken, tek at koşulmuş bir arabanın üzerinde Gavril Yakovle- 
viç'le karşılaştı. Gokka ona sakıntılarını anlattı. 

- Senin durumunu çok iyi anlıyorum, cerrahlar yeter- 
siz iken, senin böyle boş durman ne kadar da yanlış bir şey . 
Bir kaç güne kadar ilçeye gideceğim, orada sağlık işleri ida- 
resine uğrarım. Onlar seni, NKVD aracılığıyla ilçeye alabi- 
leceklerse, sorup öğrenirim. Benim kolhozun kreş sorumlu- 
su yakında emekliye ayrılacak. Söylemeye dilim varmıyor, 
ama onun yerine de alabilirim, -diyerek, bir hekime böyle 
bir iş teklif etmenin ezikliği içinde, çantasına eğildi. Blokno- 


* Katorga: Zorunlu çalışma kampı, anlamına Rusça kelime. (A.N.) 
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tunu çıkartarak bir şeyler not etti ve Gokka'ya uzattı. Kâğıt- 
ta, Gokka'ya üç kilo buğday unu -buğday!- vermesi için am- 
bar memuruna talimat yazılmıştı. Gokka Gavril Yakovle- 
viç'e kafasını kaldırıp bakınca: 

- Ziyanı yok, sen istemesen de ben durumunu biliyo- 
rum, kolhozun durumu da pek iyi değil, -diyerek, atın diz- 
ginlerini salladı ve uzaklaştı. 

Her taraf buz tutmuştu. Kar yağalı bir hayli oldu. 
Kimse sokakta görünmüyordu. Soğuk herkesi eve toplamış- 
tı. Ancak Karaçaylı kadın ve çocukları dışarıda görmek 
mümkündü. Onlar, peşlerinden köpekler kovaladığı halde 
avlulardan çıkıyorlar veya köpeklere görünmeden evlere 
girmeye çalışıyorlardı: Ne demişler, "aç köpek fırın deler." 

Kaputunun eteklerini rüzgâr savurarak yoluna de- 
vam etti. Şapkasının altındaki kulakları soğuktan pantar gi- 
bi kızarmıştı. Köpek ulumaları ile rüzgârın uğultusu Gok- 
ka'nın yüreğine garip bir hüzün veriyordu. Yanından geçtiği 
evden küçük bir kız çocuğu çığlık atarak sokağa fırladı ve 
Gokkanın eteklerine korkuyla sarıldı. Peşinden, yılana ben- 
ziyen kafasıyla siyah bir köpek çıkarak öfkeli öfkeli havla- 
maya başladı. Soğuktan mosmor kesilen kızcağızın elinde 
iki patatesciği gördü Gokka. Eğilerek ona: 

- Nerede oturuyorsunuz? -diye sordu. Çocuk köpek- 
ten o kadar korkmuştu ki bir türlü konuşamadı. Onun cılız 
elini avucuna aldı ve birlikte barakaya girdiler. Az buçuk sı- 
caklığı olan kocaman sobanın çevresinde bir sürü insan kay- 
naşıyordu: Yaşlılar otların üzerine uzanmışlardı, çocuklar 
kıpırdaşıyordu, kadınlar ise bir şeyler yapmaya Çalışıyorlar- 
dı. Onu kimse farketmedi. Kolundan tutup getirdiği küçük 
kız, insanların üzerlerinden atlıyarak, uzanıp duran bir ihti- 
yara elindeki patatesleri verdi. Minik kızın belki o yaşlı 
adamdan başka kimsesi yoktu. 

Gokka geldiği gibi sessizce çıktı. Halimatlara gitmek- 
ten vazgeçerek, nedense annesinin yanına dönmeye acele 
etti. Annesi dizlerini karnına toplıyarak, her zamanki gibi 
yatıp duruyordu. Koca karyolanın üzerinde kıvrılıp duran 
annesi ona yumruk kadar göründü. Henüz güzelliği kaybol- 
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mayan, zarif vücutlu annesi şimdi neredeydi? Kısa zamanda 
yüzü kırışan ve saçları ağaran bu kadın Gokka'nın annesine 
benzemiyordu. 

- İş konusunda ilçede araştırma yaparım, -dedi kol- 
hozun sorumlusu, diye annesinin ayak tarafına oturdu. Ce- 
bindeki kâğıdı çıkararak, -buğday unu için- diye ekledi. 

- Kendi durumumuzda olanları bırakıp gidip de mut- 
lu mu olacağız? Buradakiler açlıktan kırılırken, bir başka 
yerde ekmek yiyeceğiz, öyle mi? Birlikte ölelim, daha iyi! 
-diyerek, Habiybat düşüncesini acı bir ifadeyle ortaya koy- 
du. 
- Acele etme anne, acele etme! İlçeye gitmek için izin 
vereceklerine ben pek inanmıyorum. Zaten Kuznetsov sağ 
olduğu müddetçe, uzmanlığı olan kişilere iş bulunmıyacak- 
tr. İşte, savaş malülü mühendis Ahmet, bekçi olarak çalışı- 
yor. O eskiden mektepte fizik dersi de okuturdu. 

Habiybat Gokka'ya karşılık vermiyerek: 

- Maria gelip gitti, ben onu doğru anlıyabildiysem, 
kocası hastaymış. Gidip bir baksaydın iyi olurdu, -dedi. 

Gokka su ısıtarak annesine içirdi, kendisi de Mariala- 
ra gitti. Dada Vasia karnının sağ tarafından tutarak kıvranıp 
duruyordu. Gokka muayene: ettikten sonra, hastalığının 
"apandisit" olduğunu söyledi. "Hemen ameliyatı gerekiyor. 
Ama nerede ve nasıl? Bu durumda hiç bekletmeden ilçeye 
göndermemiz lazım." 

- Sen arabayı hazırla, dedi oğullarına, ben de sağlıkçı- 
dan sevk kâğıdı alıp geleyim. 

Bu sözleri: söyleyip dışarı çıkarken Trifonikha Gok- 
ka'yı durdurdu: 

- Gala, adını telaffuz edemediği için ona böyle hita- 
bediyordu, ne yapacaksan kendin yap. Vasia yola dayana- 
maz. Senden iyi doktor ilçede de yoktur, -dedi. 

- Tötka Maria, benim yetkim yok; dada Vasia'yı ge- 
ciktirmeden hastaneye yetiştirmemiz lazım. 

“- Senin gibi bir doktoru bu hale getirenler, yeryüzün- 
den yok olsunlar! Aman Tanrım, şimdi ne yapayım Vasia 
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sana! Kırk yıl birlikte yaşadıktan sonra, sana yardım edeme- 
den mi kalacağım, -diye ağladı Maria. 

Oğulları atı-arabayı hazırlamaya çıktı. Gokka da sağ- 
lıkçıya gitti. Biraz sonra sağlıkçı da geldi, hastayı görmek 
için. Gokka her şeyi göze alarak ameliyat edebilirdi, ama . 
sağlık ocağında gerekli araç-gereç yoktu. Mikropsuz çalışma 
şartları zaten yoktu. Dada. Vasia'yı arabaya yatırarak üzerini 
sıkıca örttüler. Maria ile oğlu onu ilçeye alıp gittiler. 

Karaçay'ın kara yılı 1943, sona eriyordu. Yeni sür- 
günlerden bazıları cephedeki yakınlarından mektup almaya 
başladılar. Orta Asya'da ne yaptıkları, niçin orada bulun- 
dukları hakkında sayısız sorular soruluyordu, ama verilecek 
cevap yoktu. Zira gerçeği yazmaya müsaadeleri yoktu. 

Trudovik'te ölü gömmedikleri gün yok gibiydi. Yolda 
ağır meşakkatler çekerek güçlerini yitiren bu insanlar, açlık- 
tan ve soğuktan tükenip gidiyorlardı. Buranın soğuğu kendi 
yurtlarının soğuğuna benzemiyordu, çok dondurucuydu. So- 
guk bazen eksi kırk dereceyi buluyordu. Gokka Orta Asya 
ve Kazakistan'da havanın her zaman sıcak olduğunu zanne- 
derdi. Oysa, yazın yakıcı sıcak, kışın da dondurucu soğuk 

“hüküm sürüyormuş. 

Gokka günde bir kez ateş yaktığı için ev iyi ısınmıyor- 
du. Abidat'ın gümüş yüzüğünü de bir çanak patates ile bir 
bal kabağına değiştirmişlerdi. Artık değiş-tokuş için de bir 
şeyleri kalmamıştı. Hal böyle de olsa, diğerlerine bakarak 
Gokka ile annesi mükemmel denecek bir hayat sürüyor- 
du.(0) 

Karaçay kadınları çok eski devirlerden beri yün işle- 
mesini iyi bilirlerdi. Ne yazık ki ellerinde yünleri yoktu. Öte 
yandan buranın yerlileri de yün işinde ustaydılar. 

Az buçuk ayakta kalabilen yaşlılar ile genç oğlanlar 
ve harb malülleri ya kamış biçiyor, ya da kolhozda çalışıyor- 
du. 

Günün birinde bomba atılmış gibi bir haber yayıldı: 
Stalin, Karaçaylılara reva görülen zulmü öğrenmiş, şimdi 
onları yurtlarına iade edecekmiş. Bu habere inananlar, ha- 
yatta kalabilmek için dramatik bir ölüm-kalım mücadelesi- 
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taşı olmayan mezarlar. Burada taş yok gibidir, toprak öbek- 
çikleri köyün çıkışındaki tepecikleri kaplamıştı. 

Gokka bu yeni habere inanmamıştı. Stalin'e olan 
inancı ve sevgisi devam etse de, "bütün dünya proleterleri- 
nin önder"inin, zaman-zaman söyledikleri ile yaptıklarının 
bir birine uymadığını anlamaya başlamıştı. 

1937 yılında Gokka'nın amcası İbrahim'i yok etmiş- 
lerdi, sebebini hâlâ kimse bilmiyordu. 1931-1932 yıllarında 
.ise kolhoza katılmak istemiyenleri "kulak" yapıp sürmüşler- 
di. Bunların arasında Çavul köyünden de bir çok aile bulu- 
nuyordu. Şu Trudovik”te yaşıyanlar bile o günlerin zulmüne 
uğrayanlardı ve hâlâ zorluk içindeydiler. 

Gokka mantıklı'düşünmeye başlayınca, Stalin'e olan 
inancı allak bullak oluyordu. 

Soğuk rüzgâr yağmakta olan kar zerrelerini getirip 
yüzüne çarpıyordu. Şapkasına rağmen başı üşüyordu. Gözü,. 
karşıdan gelmekte olan birine ilişti. O, kolhozun beşinci 
grubunun amiri Semen İvanoviç Pakhto idi. Pakhto hoş beş- 
le vakit geçirmeden; 

- Gala 'artık onu herkes böyle çağırıyordu”, yarın ak- 
şam bize geliniz de yeni yıla birlikte girelim. Benim karım 
çok sevinecek. Mutlaka bekliyeceğiz, diyerek, Gokka'nın 
konuşmasına fırsat vermeden yürüyüp gitti. Gokka arkasın- 
dan bakakaldı: O, hafif şişmanca, yetmiş yaşlarında göste- 
ren bir adamdı. Çizmeleri karda, karara karara gidiyordu. 
Onun evinin, Fridalara yakın bir yerde olduğunu Gokka bi- 
liyordu. Uzun ve basık evinin yanındaki hamamdan bazen 
burula burula duman çıktığı olurdu. Köyde onun ekibi çok 
beğenilirdi. 

Burada yaşayanların Gokka'ya iyi gözle baktıklarını, 
ondan sitayişle bahsettiklerini Gokka iyi biliyordu. Kendisi- 
ni sık sık yemeğe de davet ederlerdi. Ama, Gokka annesini 
yatakta bırakıp güzel yemekler yemeyi asla kabullenmezdi. 
Bir yandan da insanların kendine acıyan nazarlarla bakma- 
sından sıkılıyordu. Demek ki, kendisini hâlâ insan olarak 
görebiliyordu. 
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Buna rağmen, annesinden izin alarak Pakhtolara git- 
ti, bu iyi kalbli insanın hatırını kırmak istemiyordu. Pakh- 
to'nun karısı, oğlu ve gelini Gokka'yı içtenlikle karşılayarak 
onu yeni yıl sofrasına aldılar. Üzerinde her zamanki gibi ka- 
- putu vardı, ama apoletleri görünmüyordu. Göğsündeki ma- 
dalyayı henüz çıkartmamıştı, eli gidip bir türlü alamıyordu. 
Gokka'nın şu andaki durumu ile madalyası tezat teşkil edi- 
yordu. Ama devlet armağanını kutsal görme inancını daha 
yitirmemişti. 

Ziyafet masasında olmadık şey yoktu, hepsinden de 
önemlisi yumuşak buğday ekmeği! Hem de istediğin kadar! 
Çeşit çeşit börekler, çörekler. Salatalık turşusu, salamura 
lahana ve kızarmış patates. "Tanrım, bu yemeklere bir bakı- 
nız!" Gokka bunlara aşırı bir iştahla bakmamak için kendini 
tutmaya çalışıyordu, ama bakmasın da ne yapsındı... Masa- 
da sürahiye doldurulmuş "balamutka" ağı verilen içki de 
vardı. Onu şeker pancarından kendileri yaparlardı. Bu içkiyi 
keşfeden adamın adını köyün bir sokağına vermişler. 

Oval bardağa doldurulmuş balamutkayı Gokka sade- 
ce diline dokundurdu, öbürleri ise sonuna kadar diktiler. 
Meğer o, yeni yılın dostuymuş. Tarif edilemiyecek derecede 
bir acı gelip Gokka'nın kalbine oturdu: Ne girmekte olan 
yeni yıl, ne de onu takibedecek yıllar, Gokka'nın öz halkına 
felaketten başka bir şey getirmeyeceğe benziyordu. Şu ziya- 
fet masasının karşısında, kafası acayip bir boşluk içindeydi. 
Kalbinde ise güven duygusu kalmamıştı. Hıçkırığı boğazına 
tıkandı. Geçen yeni yılların birinde Aslan'ın Rostov'a geldi- 
ğini hatırladı... Sözün kısası öz dağları gelip üstünü basmış 
gibi bir ruh haline girmişti. "Unutmaya, geçen her şeyi unut- 
maya mecburum!", -diye düşünerek, elini balamutka kade- 
hine uzattı... Bir damlasını bile bırakmadan içip bitirebilirdi, 
ama utanmayı, ayıbı henüz unutmamış olan Gokka, elini 
bardağa sürmeden geri çekti. 

O leziz yemeklerden doya doya yiyemedi, soğuk oda- 
da açlık çeken anacığını nasıl unutsundu?! 

Oturanlardan izin alarak sofradan kalktı ve annesine 
gitti. "Açın halinden tok anlamaz" dedikleri gibi, ev sahiple- 
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ri de "annene biraz götür" demeyi akıl edemediler, yahut da 
cimrilik ettiler, kim bilir... 

Gokka gözyaşlarını güçlükle zaptederek yürüyordu. 
Soğuk yüzlü ay, sanki onu seyreder gibiydi. "Gokka ayın ne- 
sine yarıyacak ki onu süzsün! Gokka dün insandı, ya bugün? 
Bugün hiç bir şey.. Evlerde, elektrik jeneratörünün solgun 
ışığı parlıyordu. Trudovik, acıları ve ıstırapları ile birlikte 
yeni yıla girdi. 

Frida'nın da misafiri var ki odasından sesler geliyor- 
du. Habiybat her zamanki gibi soğuk odada, çıplak ağaç 
karyolasının üzerinde kızı Gokka'yı gözleyip duruyordu. 

Ağzından söz çıkarmadan ayakkabılarını çıkardı. An- 
nesinin kendisine bakıp durduğunu hissettiği halde yüzünü 
öbür tarafa çevirdi, böyle yapmasa bile minik gaz lambası- 
nın soluk ve gölgeli ışığında onun yüzünü seçemezdi. Anne- 
sinin de, kendisinin de ayaklarını otlarla örtmeye çalışarak 
yattı. 

Sürüldükleri geceden beri uyku denen nesne, Gok- 
ka'yı terkedip gitmişti. Hiç olmazsa deliksiz bir uyku uyuya- 
rak bu unutulmaz acıları biraz unutabilseydi ne olurdu... 

Habiybat uyanıktı, ama kızı ile ne hakkında konuşa- 
cağını bir türlü kestiremiyordu. Habiybat'ın azalarında -he- 
nüz güç vardı, ancak musibet gelip üzerlerine çökünce tüke- 
niverdi, kendini nedense ayakta tutamıyordu. Kocasının ce- 
sedinin atıldığı yerde neden kalmadı?! Ama böyle bir tercih 
yapma imkânı yoktu. Kızına daha fazla yük olmadan, bir an 
önce ölüverseydi ne olurdu... Zavallı Gokka'nın günleri yi- 
yecek ve yakacak bulmak ve Aslan'a mektup yazmakla geçi- 
yordu. Küçük kızı Kemishan, nerelerde atılıp satılıp dolaşı- 
yordu: Sağ mı, ölü mü, hasta mı, diye onu düşünerek, Ha- 
biybat Çavul'a yöneldi. Yeni yılı kutlayışları aklına geldi: 
Çocukların hepsi doğdukları eve toplanırlardı. Majay ko- 
yunlarının en semizini keser, Habiybat da ondan çeşit çeşit 
yemekler hazırlardı: Cörme, sohta, et hıçın, tişlik'... Hayva- 
nın başını ayağını da parçalara ayırarak ayrı bir kazanda pi- 
şirirdi. Ya boza? Kendisi maya çalarak arpa unundan hazır- 


' Tişlik: Bir çeşit yemek adı. 
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ladığı bozayı çocuklar nasıl da severek içerlerdi. Sonunda 
kocası Majay kocaman boza çanağını eline alarak iyi dilekte 
bulunurdu: Yeni yıl, diye başlardı söze, -yurdumuza yeni 
mutluluklar getirsin, yurt mutlu olursa biz de mutlu oluruz, 
deyişi ilk sözlerini teşkil ederdi. Gerçekten de ülkede düzen 
bozuluncaya kadar insanlar huzur içinde yaşıyordu. "Ancak" 
-diyor, Habiybat kendi kendine, "mutluluk denen şey türlü 
türlüdür": Sovyet rejimi herkese eşit derecede özgürlük ver- 
mişti, topraksızlar da toprak sahibi olmuştu. Yeni düzene 
kendimizi uydurarak çalışıyorduk. Bütün bunlar bizim nasi- 
bimiz, mutluluğumuzdu. Ama, bütün bu şeylerle birlikte 
kalbimizde bilinmeyen bir korku, bir vesvese vardı?! Mec- 
buri kollektifleştirme başlayınca, korktuğumuz şeyler başı- 
mıza geldi. Kendi emeğiyle geçinen bir sürü insan "kolhoza 
katılmak istemiyor" bahanesiyle "kulak" yaftası takılarak çok 
uzaklara sürüldüler. "Kulak" yapılmak korkusu başkalarının 
kalbini de titretip durdu. Bunun peşinden "rejim düşmanı", 
"halk düşmanı" diye bir suçlama icat edilerek, Çavul'da ön- 
de gelen ne kadar güzide insan varsa, hepsini tutuklayarak 
bilinmeyen bir akıbete yolcu ettiler. "Majay'a bir şey yapa- 
caklar" korkusuyla, kalbi çarparak, geceleri en küçük tıkırtı- 
lara bile kulak kabartarak ne sıkıntılı günler geçirmişti. Ma- 
jay, eline silahını alıp rejimi savunmuş da olsa, yine diğerle- 
rinin akıbetine uğratılabilirdi. "Haksız yere nice dürüst in- 
sanları mahvettiklerini gözlerimizle gördük. Sözün kısası 
anlıyamadığımız, kavrayamadığımız çok kötü işler yapıldı", 
-dedi Habiybat kendi kendine. "Bu düşünceler nerden gelip 
kafama girdiler" -diyerek ellerini yenlerinin içine çekti. 
"Uzun kış gecesi, uyuyamazsan temelli uzun görünü- 
yor, nasıl bir çare bulsun insan buna" -dedi Gokka kendi 
kendine. Sorusunu zifiri karanlık yutuverdi. "Ben ne yapa- 
yım? Bütün Orta Asya'ya ve Kazakistan'a darı tanesi gibi 
serpilen özhalkım ne yapsın? Erkek yardımından mahrum 
halkımın yaşlıları ve çocukları tükenip gidiyorlar. Nasıl yar- 
dım etsin insan bunlara? Böyle unulmaz bir felaketi halkı- 
mın başına kim getirdi?" Hemen, kumandanlık binasının 
duvarına çerçeveletilerek asılan mahut "buyruk" gözünün 
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önüne geldi. O buyruğa göre yeni sürgünler, yaşadıkları yer- 
den, ancak beş kilometre uzaklaşabilirlerdi. Şayet bu sınırı 
geçecek olurlarsa katorgaya sürüleceklerdi. Kumandan bu 
hususta mutlak yetkiye sahipti. Cukkaoğlu Yusuf'u bu şekil- 
de sürerek yok ettiler. O zavallı adam, buğday başağı arar- 
ken farkında olmadan başka kolhozun arazisine girmişti... 
Gidiş o gidiş.. 

Yüreklerde hiç bir güvence duygusu vermeden, 1944 
yılının ilk tanyeri ağardı. Her günki kaygı gelip yine insanla- 
rın kafasına girdi: "Bugün nasıl yaşayacağız?" Eğer insan 
dünyaya gelmişse yaşaması gerekir. Ama yaşamaya bırakmı- 
yorlarsa ne yapsın? Şayet buna izin verselerdi, Gokka yaşı- 
yamadan mı kalacaktı? Çalışmayı seven Karaçaylılar hayat- 
larını kazanamazlar mıydı? "Bizi bırakın, bu köyde yaşıyan- 
lara rahat vermişler midir?" Onlar güç de olsa ayakta kala- 
bilmeyi başarmışlardır. Buradan çok uzakta olmayan Çu 
Kanalı'nı açan ve bugün açlık ve sefalet çeken Polonyalıla- 
rın durumuna ne demeli? Onlara da yaşama hakkı vermedi- 
ler. Dört taraflarına dikenli tel çevirerek o masum insanları 
Kuznetsovlara teslim ettiler. 

Gokka kalkıp ateş yaktı. İkisi de ellerini sobaya tuta- 
rak ısınıncaya kadar, kamışların hızı geçiverdi. "Biraz daha 
atayım" dediyse de Gokka kendini frenledi. Kamışları tu- 
tumlu kullanmaları gerekiyordu. Çoğunun bu kadarı da 
yoktu. Mikoyanşahar'ın en güzel kadınlarından sayılan 
Gokka'nın el yıkamaya sabunu, dişlerini fırçalamaya macu- 
nu, değişimlik elbisesi yoktu. Kemishan'ın elbiselerini de 
değiş-tokuş etmişlerdi. Böyle yapmasalar bile Gokka'nın 
üzerine uymazdı. 

Gokka, Gavril Yakovleviç'ten beklediği haber çıkma- 
yınca, bizzat gitmeye karar verdi. Gokka'yı görünce o, çok 
mahçup oldu. Bu durumu farkedince de işinin olmadığını 
anladı. Gavril Yakovleviç, büyük bir suç işlemiş gibi önüne 
bakınca Gokka: 

: - Üzülmeyiniz, Gavril Yakovleviç ben ekli Kuznet- 
sov'la görüşürüm, -dedi. 
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- Kuznetsov hepimizi avucunun içinde tutuyor, -diye, 
kumandan ara duvardan sanki onu duyuyormuş gibi fısılda- 
yarak konuştu. -Biz her ne kadar eski sürgünler de olsak, 
onun ayakları altında yaşıyoruz. Oğullarımız cephelerde sa- 
vaşıyorlar, kendimiz de gecemizi gündüzümüze katarak 
cephe için çalışıyoruz. Buna rağmen bir ilmik bile atlarsanız 
"siz kulaklar, özel sürgünler, şöyleler-böyleler" diyerek ana- 
mıza, babamıza küfretmeye başlıyor. Bu adam kanımızı 
emip bitirdi. Kolhozdan aşırarak edindiği mal-mülk yere 
göğe sığmıyor. Kolhozda çalışanları da sürekli yoluyor. 
Onun aradığı şeyi kolhozdan verme de gör! Alimallah ayak- 
larını buz üzerinde kaydırır. Zira, büyükler sana inanmaz- 
lar, ona inanırlar. Hem aklı, hem de vicdanı olmayan bir 
adamdır, -diyerek, masanın üzerindeki raptiyeyi bir yerden 
alıp bir yere koydu. Onun alagözlü çehresine gölge inmişti. 

- Aklı fikri de olmasa, NKVD'nin adamıdır, -dedi 
Gokka: -Bu özellik her şeyden daha önemlidir, daha anlam- 
lıdır. 

- Benim halka ne düşmanlığım olmuştur, Gala, -diye- 
rek Gavril Yakovleviç içini dökmeye başladı: Yeni ev kura- 
rak, kendi emeğimle yaşamaya çabalıyordum. "Kolhoza ka- 
t11" dediler. Elimdeki üç-beş hayvanımı kayıtsız şartsız kol- 
hoza bağışlamaya gönlüm razı olmadı. "Madem öyle" dedi- 
ler ve her şeyimi elimden alarak beni "kulak" yapıp buraya 
sürüverdiler. Trudovik'e geldiğimiz günden başlıyarak, kol- 
hozda yönetici olarak çalışıyorum. Kolhozumuz iş verimi. 
bakımından ülke çapında bir üne sahiptir. Ama bizler bir 
hiçiz, şimdiye kadar tek kişi ödüllendirilmedi, -diyerek, sö- 
zünü bitirdi ve küçük tarağını çıkartarak seyrelen sarı saçla- 
rını taramaya başladı. i 

- Gavril Yakovleviç, -dedi Gokka, siz hayatı görmüş 
geçirmişsiniz. Bizim hükümetimiz de, Stalin de günahsız 
halkın, dürüst insanların kaderlerini Kuznetsov gibilerin eli- 
ne niçin bırakıverdi? Ben bundan bir şey anlıyamıyorum?! 

- Sen benim kızım mesabesindesin, Gala. Ben anla- 
mıyorum ki sen nasıl anlıyacaksın. Sizin halkınız hakkında 
konuşacak olursak, kadınlar bir ülkeye nasıl bir ihanette bu- 
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lunabilirler? Bu suçlamaya "doğru" diyebilmek için insanda 
nasıl bir kafa yapısı olmalıdır? İşte operatör doktorsun, ko- 
can da cephede. "Sen halk düşmanısın" diye nasıl söyleyebi- 
lirim? Bu durumu izah edecek tek söz bulamıyorum, -diye 
başını elleri arasına aldı. 

Gavril Yakovleviç meğer içini dökmek için emin biri- 
ni arıyormuş. 

- Biliyor musun Gala?, -dedi o, ilçede cerraha çok ih- 
tiyaçları olduğunu, sağlık idaresi yetkilileri bana söylediler. 
Ancak, NKVD ile onlar değil de, kendin konuşursan daha 
uygun olacağını ifade ettiler. Sonradan bir şey olursa "biz 
getirmemiştik, bu özel göçmeni, kendiniz getirmiştiniz" di- 
yebilmek için. O dört harf hepimizin yüreğine derin bir kor- 
ku salmıştır. Yine bu adamla bir konuşmayı denemelisin, 
-diyerek arkasındaki duvarı gösterdi. Kumandanın odası du- 
varın öbür tarafındaydı. "Kim bilir, belki aklının yatmadığı 
zamana rastlarsın, -diye de ekledi. 

Gokka oradan çıkarak kumandanın odasına girdi. 
Kuznetsov, sırtı kapıya dönük olduğu halde, çelik kasayı aç- 
maya, ya da kapamaya çalışıyordu. "Elimizden aldıkları pa- 
saportlarımız belki o kasanın içindedir" diye düşündü Gok- 
ka. Selam verdi, Kuznetsov her zaman olduğu gibi selamına 
karşılık vermedi. Kasadan da ayrılmadı. "Beni umursamadı- 
ğını göstermek istiyor", diye içinden geçirdi, Gokka. 

Örtüsüz bir masanın yanında Gokka bir süre bekledi. 
Kumandan kasanın kapısını gacur-gucur ettirerek kapadı 
ve: 

- Niye geldin, ne istiyorsun? -dedi. 

- Bana sürekli "sen" diye hitabediyorsunuz, ben sizin 
büronuza geldim, akranınız değilim, üstelik rütbece de siz- 
den yükseğim, -diye, kendini tutamayıp parlayıverdi ve yap- 
tığına hemen de pişman oldu. 

- Hah-hah-hah! Rütbesi daha yüksekmiş! Görüyor 
musunuz yükseği! Evet dişi bandit, şunu bil ki ben seni rüt- 
ben-mütben ile birlikte ufalayıp bir kenara fırlatabilirim! 
Bunu çok iyi biliyorsun, ama kendine hakim olamıyorsun. 
Sizi, yani sürgünleri hiç tereddüt etmeden derilerinizi yüze- 
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bilirim! Niçin geldiğini de biliyorum, yüksek bilimli kadın! 
Senin bilimine tükürmeye bile tenezzül etmem ben! Haydi 
marş marş! Defol buradan! -diyerek huzurundan kovunca, 
Gokka'nın kalbi hâk ile yeksan oldu ve oradan bütün ümit- 
leri yıkılarak çıktı. Böylece ilçe yolu da kesilmişti. "Niçin 
dikleşti, Kuznetsov'a? Henüz kendini insan saydığı için mi?" 
İnsanı insan yapan değerlerin burada hükmü yoktu, ama 
Gokka bunu bir türlü hazmedemiyordu. 

Nasıl yürüdüğünü dahi bilemeden, yüzünü kemiren 
soğuk ayaza karşı gidiyordu. "Bu alçakça zulümleri Stalin'e 
yazmak lazım" diye düşündü. "Bu facialardan onun haberi- 
nin olmadığı muhakkak. Halk adına yazmak gerekir, ama 
postaya nasıl vermeli?" 

Gokka'nın aklına tötka Maria geldi. Dada Vasia 
ameliyat edilmişti. O kocasını görmek için her gün ilçeye gi- 
dip geliyordu. Ama Stalin'e gönderilen bir mektubu ilçede 
de kabul etmezlerdi. "Belki de Frunze'den göndermek 
mümkündür." Trudovikliler kendi ilçelerine bazen Frunze 
üzerinden giderlerdi. Ancak, Stalin'in adresi yazılı mektup 
orada da tutulabilirdi. Ne yapsındı insan? Ellerimizi koynu- 
muza koyup nasıl oturalım? 

Gokka yolunu Halimatlara çevirdi. Onların oturduk- 
ları hol iyi ısınıyordu. Sıcaklık Gokka'nın azalarına yayılır- 
ken, soğuk odada cız-cız edip duran annesi aklına geldi... 

Ev sahibi kadın kuzinede yemek pişiriyordu. Kavrul- 
makta olan soğanın kokusu Gokka'nın iştihasını uyandıra- 
rak dayanamıyacağı bir hale getirdi. Hemen eve gitmek için 
kalktı. Halimat da onu uğurlamaya çıkmıştı. "Ne konuşma- 
lıydı?" Kumandanla arasında geçenleri kısaca anlattı. 

- Aslında benim anlamadığım bir şey var, -dedi Hali- 
mat, Gokka'yı tepeden tırnağa kadar süzerek. Stalin binler- 
ce insanın kaderini Kuznetsov gibilerin eline nasıl terket- 
miştir? Trudoviklilerin anlattıklarına göre, bütün Orta Asya 
ve Kazakistan mecburi çalışma kamplarıyla doluymuş. 

- Ya Sibirya? Kolıma? Solovka? 
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- Çalışma kamplarının isimlerinin hepsini nerden bi- 
lelim? Doğrusu anlıyamıyorum, ülke halkının yarısı nasıl ol- 
du da "halk düşmanı" oluverdi ? -dedi Halimat, 

- Yavaş konuş, duyacaklar, -diyerek Gokka "Stalin'e 
mektup yazmak istediğini" söyledi. 

Halimat ne evet, ne de hayır dedi. Onun yuvarlak 
dolgun yüzünde Gokka, hiç bir şeye inanmadığının izlerini 
gördü. 

Gokka'nın hayalinde, çok uzaklarda parıldayan bir 
ışık gibi, Aslan'a olan sevgisi yaşıyordu. Ama o da giderek 
rüyaya benzemeye başlamıştı. Bazen bu sevgi, Gokka'nın 
kalbinde devâsa bir ateş gibi yanarak, ona yaşama gücü ve- 
riyordu. Böyle anlarında "eski günlere döneriz, bu acı gün- 
ler de düş gibi geride kalırlar" diye, kendi kendine manevi 
güç kazanırdı. Ancak içinde bulunduğu acı gerçek hayalleri- 
ni yıkıverirdi... Cephedeki arkadaşları da rüyada görüyor- 
muş gibi görünüp görünüp kaybolurlardı... 

Radyo bulabilirse, Gokka kulak kesilerek Sovyet İn- 
formasyon Bürosu'nun bildirilerini dinler, düşmanı kovalı- 
yarak ilerlediklerini duyunca da cephedeki arkadaşlarına 
imrenirdi. Onlarla birlikte olsaydı, kendini dünyanın en ta- 
lihli insanı olarak kabul edecekti. Acaba hepsi hayattalar 
mı? Gokka Karaçay'ın sürülmesinden önce yaralanmasaydı 
ne olurdu... Orada ne için, kimin için savaştığını biliyordu. 
Burada ise niçin mahvolup gittiğini anlıyamadan, özhalkının 
tükenmekte olduğunu görüyordu. "Nasıl yaşayacaksın, sen 
devletin vatandaşı değilsin?- diye, Gokka bir kamış bağla- 
mını alarak eve girdi. 

Bir gün Gokkâ'ya yaşlı sağlıkçı geldi. Üstünde kısa si- 
yah kürkü, ayaklarında siyah çizmeleri, başında da tavşan 
derisinden börkü vardı. Sevimli gözleri ile odanın soğuk du- 
varlarını tarassut ederek orta yerde bir süre dikildi. Sonra 
da Abidat'ın ayaklarını sararak oturduğu ağaç karyolaya 
ilişti. Gokka ayakta ve ağzından tek söz çıkarmadan ona ba- 
kıyordu. Sağlıkçı elindeki bezden yarım ekmeği çıkararak, 
kırılıverecekmiş gibi ihtimam göstererek onu masanın üstü- 
ne koydu. Kürkünün yakasını aşağı çekerek: 
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- İşte bu sağlık ocağının anahtarıdır. Bugünden itiba- 
ren onun sorumlusu sizsiniz. Ben çoktan emekli olmalıy- 
dım, yetmişimi geçtim, -diyerek anahtarı masaya yavaşça bi- 
raktı. 

- Hayır! Siz bana babam gibisiniz, elinizden ekmeği- 
nizi alamam. Bizim artık hayata sarılacak bir şeyimiz kalma- 
dı. Bugün veya yarın ölürsek ne değişir? Bizi hayata döndü- 
recek tek bir şey var, o da Atayurdumuza geri dönmek. Bu- 
. nadaizin vermiyecekler. O sebepten bugün mü, bu gece mi 
hiç farkı yok. Sizin fedakârlık yapıp gelişiniz beni çok duy- 
gulandırdı, sağolunuz. Ayrıca, ben kumandana boyun kıra- 
rak "sağlık ocağında çalışma izni ver" diyemem, -dedi ve 
yaşlı sağlıkçıya insani davranışı için gönülden teşekkürlerini 
ifade etti. 

Sağlıkçı hiç söz etmeden elini kürkünün cebine soka- 
rak bir kâğıt çıkardı ve Gokka'ya uzattı. Gokka onu oku- 
yunca, gözlerine inanamayıp sağlıkçıya baktı. Kâğıtta: "Bo- 
taşoğlu Majay'ın kızı Gokka, Trudovik Sağlık Ocağında boş 
bulunan sağlık memurluğu kadrosunda sağlık memuru ola- 
rak görevlendirilmiştir" diye yazılıydı. 

- Kurday'a gitmeden önce kumandanla konuşmuş- 
tum. O, bildiğiniz gibi NKVD'nin adamıdır. NKVD men- 
supları ülkede herkesten üstündürler. Kanun da, nizam da 
onlardır. Ben ona "yaşlıyım, çalışamıyorum, doktor ise boş 
geziyor" demiştim. Bilgili ve nitelikli insanlardan hoşlanma- 
dığını bildiğim için şunu da söylemiştim, sizden niye sakla- 
yayım: "Askeri doktora sağlık memuru olarak çalışmak çok 
zor gelecektir." Oda memnun olmuştu. 

Nasıl olursa olsun, bu haber Gokka'yı şaşırttı. "Sağ- 
lıkçı yerini bana bırakırsa, kendisi ne ile geçinecek?" diye 
aklına geldi, "emekli maaşı çok az olmalı." 

Sağlıkçı onun düşüncesini okuyormuş gibi: 

- Bir miktar birikmiş paramız var, bahçemiz de fena 
mahsül vermiyor. Ne kadar olursa olsun, emekli maaşım da 
olacak. Yaşlı karımla bana yeter. Tek bir oğlumuz vardı, 
onu da savaş yuttu, -dedi, Vasiliy Andreyeviç, boğazına tıka- 
nan hıçkırığını tutmaya çalışarak. 
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Gokka kendini tutamıyarak Vasiliy Andreyeviç'in 
boynuna sarılıp ağladı. Bu gözyaşları, ilk nasibin gözyaşları 
oldular, Gokka'ya yemek kapısı değil. Aslında yeryüzünde 
merhametli insanların tükenmediğinin nasibi. Yahşi adam. 
Gokka'nın kalbinde ateş yakar gibi, yaşama sevinci ve inan- 
cını yeniden canlandırdı. Henüz yirmibeş yaşında olan Gok- 
ka yaşamayı nasıl istemesin ki... 

Vasiliy Andreyeviç şefkatle Gokka'nın omuzuna vu- 
rarak, fersiz adımlarla evden ayrıldı. Gokka onu sokağa ka- 
dar uğurlayıp geri döndü. Annesi ile konuşmayıp bir süre 
bekledi, gözyaşları konuşmasına imkân vermiyordu. Habiy- 
bat ayağa kalkmaya çalışarak, evin ortasında dikilip duran 
kızına: 

- Saklama, Kemishan ile Aslan hakkında kötü bir ha- 
ber mi getirdi o yaşlı adam, niçin ağlıyorsun? -diye sordu. 

- Hayır anne, onlar hakkında henüz bir şey bilmiyo- 
ruz. Damadına "her gün" denecek kadar sık mektup yaziyo-. 
rum. Gelen sağlıkçıydı. Bana sağlık ocağında çalışacağıma 
dair kumandanın emri ile ocağın anahtarını getirip gitti. 
Onun gösterdiği insanlık kalbimi öylesine hareketlendirdi ki 
kendimi bir türlü toparlayamıyorum, -dedi Gokka. 

- Kendi kararı mı? 

- Evet, her şeyi kendi ayarlamış. 

- - Gerçekten Tanrı'nın sevdiği bir insanmış, -dedi Ha- 
biybat. O her şeye "din yönüyle" değer vermeyi öğrenmişti. 
-Artık biz de açlıktan canımızı kurtaracak duruma geldik, 
öbür talihsizler ne yapacaklar? Onlar açlıktan kırılırken, bo- 
gazımızdan lokma geçmiyecek, -diye üzülerek konuştu. 

Satın aldıkları kamışlardan sadece bir bağlam kalmış- 
tı. Biraz kendini toparlıyan Gokka, sakınmadan son bağlamı 
sobaya doldurdu. Teneke maşrabada su ısıtarak sağlıkçının 
getirdiği ekmek ile karınlarını doyurdular. 

Yiyecek bir şeyleri olmadan, barakalara toplanıp du- 
ran insanların durumları ile annesinin endişeleri Gokka'yı 
derin düşüncelere sevketti. Gokka'ya artık ekmek kapısı 
açılmıştı. Ama dilenip gezen Karaçaylılara ne yapmalı? Pe- 
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ki, Gokka bu işe girmeseydi, onlara bir yararı mı dokuna- 
caktı? ; 

Sürüldükleri günden başlayıp bu güne kadar Gokka 
kâbus içinde yaşıyormuş gibiydi. O kâbusta tötka Maria gi- 
bi, Vasiliy Andreyeviç gibi, Kristina gibi, Gavril Yakovleviç 

“gibi, Pakhno gibi insanların da bulunmaları, dünyanın he- 
nüz yıkılmadığına delalet ediyordu. Sağlıkçının gösterdiği 
insanlık, Gokka'nın kalbini tüy gibi hafifletmişti. Oysa onun 
cesareti nasıl da kırılmıştı. Güzelliğiyle, mekteplerde iyi 
okumasıyla, her işte başarıdan başarıya koşmasıyla, cephede 
de kendini feda edercesine gayret göstermesiyle takdir top- 
layan Gokka, bu türlü acı bir hayata nasıl düşüverdiğine hâ- 
lâ inanamıyordu. 

Sağlıkçı ona çok şeyi düşündürdü. Hayır, Rusya'nın 
tamamı o kara kaputlulardan ibaret değildi. Aslında onların 
da ne suçu vardı, üstlerinin-buyruğunu yerine getiriyorlardı. 
Ülke aslında tötka Maria'dır, Vasiliy Andreyeviç'tir, bugün 
bu duruma üzülen kişilerdir. 

Burada yaşayanların kimseye yardım edecek durun- 
ları yoktu. Savaştan önce zar zor ayak diremişlerdi. Kolhoz- 
dan ücret almasalar bile, devlete vergi vermekten, keza 
ödünç para vermekten geri kalmamışlardı. Savaşın işi ise 
belli: Her şeyi yutuyordu. Üstüne üstlük, şimdi de aç ve sefil 
Karaçaylar... 

Burada çeşitli milletlere mensup insanlar, millet ayı- 
rımı yapmadan bir birleriyle iyi geçiniyorlardı. Gokka bunu 
her zaman gözlemlemişti. Müşterek felaketler onları bir bir- 
lerine iyice yaklaştırmıştı. 

Gokka her zamanki gibi annesinin üzerini sıkıca Ör- 
terek: 

- İşe gideyim de durumu bir göreyim. Akşam yemeği 
için biraz kabağımız var, -deyip, dışarı çıkmaya hazırlanır- 
ken, soğuk havayı da beraberine alarak tötka Maria içeri 
girdi. 

- Ne yapıyorsunuz? -diye her zamanki gibi hal hatır 
sorduktan sonra, küpecik dolusu sütü masaya koydu. Pa- 
muklu gabrayının cebinden de pişmiş patatesleri çıkardı. 
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- İşe gidiyorum, -dedi Gokka. 

- Nasıl, nereye? 

- Sağlık ocağında sağlık memuru olarak. 

- Aman ne iyi oldu! Büyük doktor hastalara bakacak. 
Bir sürü hasta dökülecek şimdi sana. Ya Andreyeviç? 

- Emekli oluyor. 

- Çok iyi bir insan. Hiç şübhesiz çalışmaya devam 
edecekti, muhakkak senin için bırakmıştır, -diyerek başka 
söze geçti. Benim Vasiam bugün işe başlıyacak, onun yerine 
sizinkilerden biri çalışıyormuş, Vasia "ona iş arayacağım" di- 
yor. Biliyorsunuz mevsim kış, kolhozda da iş çok az, -diye 
ekledi. 

Bunu Gokka da biliyordu. Savaş malülleri ile ayakta 
duracak gücü olan yaşlılar hayvanlara bakıyordu. Çalışmayı 
seven bir halkın fertleri şimdi evsiz, arabasız, araçsız bir hal- 
de sadece elleriyle çalışmak zorundaydı. 

- Çok iyi oldu Gala, senin işe girmen, dedi tekrar töt- 
ka Maria. Senden ne kadar insan ricada bulunuyordu "bir 
muayene et" diye. Şimdi hepsi gelirler ve muayene olurlar. 
Senin nasıl çalıştığını görmek için ben de gelirim, -deyip kü- 
pecikteki sütü maşrabaya boşalttı ve: 

- İçiniz, diye Habiybat'a uzattı. 

- Teşekkür ederim, diyerek Habiybat maşrabayı onun 
elinden aldı. 

Gokka işe gitti. Donmuş kar, ayaklarının altında hı- 
şırdayarak, ağır adımlarla yürüyordu. "Yaşlı sağlıkçının ek- 
meğini elinden alacağım" düşüncesi kafasından gitmiyordu. 
"Gidip anahtarları kendisine vereyim" diye, karar verdi ve 
sağlıkçının kapısını çaldı. Sevimli yüzlü yaşlı bir kadın kapıyı 
açarak Gokka'yı içeri aldı. Meskenleri büyükçe bir odadan 
ibaretti, belli ki barakadan bölünerek yapılmıştı. Ama içi sı- 
cak ve temizdi. Kocaman rus sobasının üzerine kurutmak 
için çizmeleri koymuşlardı. Sağlıkçı tahta bir sedirin üzerine 
uzanıp duruyordu. Gokka'yı görünce oturuş durumuna ge- 
lerek ayaklarını yere indirdi ve terliklerini giydi. 

- Kabullenemiyorum, Vasiliy Andreyeviç, yaşlılığınız- 
da sizin ekmeğinizi elinizden alarak, sıkıntıya düşmenize 
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gönlüm razı olmuyor, -diyerek, kaputunun cebinden anah- 
tarları da, buyruk yazısını da çıkararak masanın üzerine bi- 
raktı. 

Sedirde oturup duran sağlıkçı, kırlaşmış seyrek saçlı 
kafasını Gokka'ya çevirdi. Kırışık çehresi üzüntülü bir hal 
aldı. Karısı, ellerini önlüğünün altına koyarak sevimli gözle- 
riyle her ikisine de merakla bakıyordu. Sağlıkçı karısına dö- 
nerek: 

- Bizim şu tasarruf hesabı cüzdanımızı alsana, -dedi. 
Yaşlı kadın ahşap sandığın kapağını açarak cüzdanı çıkardı 
ve övünçlü bir edayla Gokka'ya uzattı. Ama o eline almadı. 

Sağlıkçı kendisi cüzdanı açarak: 

- İşte Gala şuraya bir bak, bu para bize fazlasıyla ye- 
ter. Bundan sonra çok mu yaşayacağız... Ocağı size devret- 
meden önce, her şeyi enine boyuna düşünmüştüm. Doğrusu 
size devir teslim edilecek pek bir şey de yok. Bildiğiniz gibi 
ilaç, malzeme gibi şeylerin hepsi cephelere gönderiliyor. 
Devir teslim tutanağını siz hazırlayınız, ben sonra imzala- 
rım, Gidiniz hastalar sizi bekliyordur. Benim için kendinizi 
üzmeyiniz, sizin hiç bir taksiratınız yoktur, -diyerek, sözünü 
bitirdiğini bildiriyormuş gibi ayağa kalktı. 

Sağlık ocağı da aynı barakadan bölünme bir yerdi. 
Gokka sağlıkçının evinden ayrılıp oraya vardığında, onun 
kapısı açılmıştı. Bekleme mahallinde bir sürü insan vardı. 
Gokka içeri girdiğinde uğultu çıkararak konuşuyorlardı. İki- 
ye bölünerek ona yol açtılar. Gokka kendisine sempati ile 
baktıklarını sezmişti. Hasta muayene bölmesine girince, 
burnuna ilaç kokusu vurdu ve gözlerine inanamıyormuş gibi 
oldu. Pamuklu gabrayının dışından beyaz önlük giymiş, orta 
yaşlı bir kadın sobanın önüne çömelerek, ateşe kamış sür- 
meye çalışıyordu. Gokka girince ayağa kalkarak ona selam 
verdi: 

- Ben hastabakıcı Nastia'yım, -diye kendini tanıttı. 

- Ben Majay kızı Gokka, tanıştığımıza memnun ol- 
dum. Bana önlük verir misiniz, -diyerek kaputunu çıkardı. 

Nastia önlük verdi. Her halde sağlıkçının önlüğü olsa 
gerek, oldukça kirli ve ütüsüzdü. Demek ki Nastia, yeni 
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doktor için önlüğü yıkayıp ütülememişti. Her şeyde prensip- 
li olan Gokka, onu azarlamak istediyse de şimdilik kendini 
tutmayı yeğledi. 

İlk giren hasta onyedi yaşında bir kızdı. Gokka'nın 
önündeki ıskemleye oturur oturmaz: 

- Hastabakıcı dışarı çıksın, diye fısıldadı. 

- O kendi işiyle meşgul, çıkmasına gerek yok. 

- Sen ("sen" diye konuşması dikkatini çekti) "çık" de 
ona. 

- Benim böyle bir yetkim yok. Sözün kısası, şikâyetin 
ne ise onu söyle! Oda çok geniş, senin konuştuğunu kimse 
duymaz. Hadi söyle, nedir şikâyetin? Hastalar beni bekli- 
yorlar, vaktimi alma, dedi, Gokka. 

- Beni kürtaj yap, gebeyim, evli de değilim; ben senin 
hakkını cömertçe veririm. 

- Böyle şey olmaz. Kürtaj yapmaya yetkim yok, bili- 
yorsun. Git, başka hasta gelsin, -dedi Gokka. 

- Ben senin evine bir pud! mısır getiririm. 

- Mısırın da sen de buradan defolun! 

- Bir çuval dolusu getiririm. 

- Yeter, oyalama beni! Böyle olacağını önceden bil- 
meliydin... -diyerek Gokka iskemleden kalktı. Kız da olmı- 
yacağını anlıyarak, kuyruğu kırılmış köpek gibi sıvıştı. 

"Şu şansa bak, ilk baktığım hasta nasıl da acayip bir 
durumla karşıma çıktı" diye tasalanarak, Gokka sıradaki 
hastayı çağırdı. 

"Büyük doktora muayene olmaya gelen" kırk hastaya 
baktıysa da yorgunluk hissetmeden polikliniğini bitirdi. Alı- 
şık olduğu iş ona güç vermişti. 

Mesaisi bitince, her zamanki anayoldan yürüyerek 
eve döndü. Soğuk ayaz eteklerinden, yenlerinden girerek 
Gokka'yı ürpertiyordu. Zaten ayakkabıları da ayaklarını 
ısıtmıyordu. Buradakiler, iklime uygun olarak keçe çizme 
giyiyorlardı. Öyle de olsa Gokka şu anda pek sıkıntı hisset- 
miyordu. Bugün o, insan arasına katılmıştı. "Artık hayata 
yararım dokunacak" düşüncesiyle heyecan duyarak yürüyor- 
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du: Yakınlarının bulunacağına, halkının da insan sınıfına 
dahil olacağına, açlık ve sefaletin kalkacağına, dünyada kö- 
tülerdense iyilerin çok olduğuna artık inanmaya başlamıştı. 
Bu duygular onun toparlanmasına yardım etti... 
Hayata inanmak için insana çok şey gerekli değil- 
miş... oi 
Caddede kimse görünmüyordu, herkes evindeydi. 
Toprak rengine bulanmış uzun köy, uçsuz bucaksız düzlük- 
lerin içinde mübhem bir damga gibi geliyordu. Ama bugün 
bu garip köy, Gokka'ya daha aydınlıkmış gibi görünüyordu. 
Yoksa, beyaz badanalı basık evlerin bacalarından buram 
buram yükselen dumanlardan dolayı mı böyle görünüyor- 
du? 

Bu hazin sessizliği köyün ortasında bir ağaca asılı du- 
ran kara kutu, oparlör kutusunun gür sesi bozdu. Savaşın 
hüküm sürdüğü yerlerden çok uzaklarda olan bu köyde, 
dünyanın bilmem neresinde savaş olduğunu galiba bu kara 
kutu hatırlatıyordu. Bizimkiler düşmanı kovalayıp gidiyor- 
larmış. Gokka'nın hatırına yine cephedeki arkadaşları geldi 
ve kalbi sızladı. Acaba şimdi neredeler, hayattalar mı? 

Birden yakındaki barakadan çığlıklar yükseldi ve 
Gokka kaskatı kesildi. Çığlığı rüzgâr da yutamadı. Gokka 
barakaya döndü. Oradakiler bir çocuk ölüsünün çevresinde 
kümelenip duruyorlardı. Çocuğun annesi, Karaçay kadını- 
nın "insanların yanında hem kocasının hem de çocuğunun 
“ yasını tutmasının ayıp olduğunu belirleyen töreyi de unuta- 
rak" ne yaptığını bilmez bir haldeydi. Beş çocuktan kalan bu 
imiş, şimdi onu da yitirmiş. 

Kadının kefenlik namına bir şeyi kalmamıştı. Bu yüz- 
den başkaları kendileri için sakladıkları kefenliklerinden bi- 
rer parça getirdiler. Bahtsız anne hiç bir şeyin farkında de- 
gildi, kefen hazırlayan kadınların bile ne yaptıklarını gör- 
müyordu. : 

Birisi, ölen çocuğun babasından daha dün gelen 
mektubu çıkardı. Gokka ona şöyle bir göz gezdirdi: Kurşun 
kalemle alelacele yazılmıştı. Mektup, işte şurada şaşkın hal- 
de oturan kadına, Mariyam'a yazılmıştı: 
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"Sevgili Mariyam, 

Mektubumun ilk satırında babam Kalageriy'e, an- 
nem Safiyat'a, kızkardeşim Şamhaniy'e, sana ve çocuklara 
selam ederim. 

Sizden uzun süre haber alamayıp büyük üzüntü için- 
deyken, mektubunuz gelince çok sevindim. Ama hiç bir şey 
anlıyamadım. Kazakistan'dan niçin yazıyorsunuz? Oraya 
nasıl gittiniz? Annemle babam hakkında da bir şey yazmı- 
yorsunuz, keza çocuklardan da. Sizi savaş sahasından uzak- 
laştırmış olabilirler mi? Şimal Kafkas'tan düşman kovuldu. 
Peki, sizi niçin uzaklaştırmış olabilirler? Bana acele cevap 
yazın. Ben henüz sağ ve esenim. Almanları yuvalarına doğ- 
ru sürüyoruz. "Za otvagu" madalyasıyla beni taltif ettiler, 
Bunu nasıl hakettiğimi gelince anlatırım. Acele mektup 
bekliyorum. 

Sizin Muradin'iniz 


Gokka mektubu avucunda sıktı, bu türlü mektup sa- 
dece bu değildi. Onlara gerçeği yazmaya kimsenin yetkisi 
yoktu. Gokka mektubu soğuk sobanın üzerine bırakarak 
oradan ayrıldı. İçeridekilerin hepsi ağlaşarak kaldılar. "Sen 
kendine iş buldun, diye seviniyorsun" -diye kendi kendine 
kızarak adımlarını hızlandırdı. "Ne suçları vardı, bu zavallı 
çocukların? En büyük sıkıntıyı onlar çektiler" -diye hüzün- 
lendi Gokka. 

Bu kolhoza getirilen Karaçaylıların sayısı beş-altı yüz 
kadardı. İlk iki ayda bunun yarıya yakını hayattan koptu. 

Ocak ayı karlı fırtınalı geçiyordu. Ev de, sağlık ocağı 
da soğuktu. Kamışlar hemen yanıp kül oluyordu. Sürekli 
ateşe koyacak kadar kamışları da yoktu. Kovadaki su donsa 
da dayanabilirlerdi, ama asıl problem ilaç sıkıntısı: "Büyük 
doktor" çalışmâya başlayınca, hastalar sökün ettiler. Onu bı- 
rakın, komşu köylerden de akın akın geliyorlardı. Gokka hiç 
birini geri çevirmeden hepsine bakıyordu. Ne zamanını ne 
de bilimini sakınmadan çalıştı, halkın sağlığıyla ilgilendi. 
Zaman zaman Nastia'nın da yardımıyla yazdığı çalışma ra- 

' Za otvagu: Yiğitlik. (A.N.) 
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porlarını ilçe sağlık idaresine göndermeyi de ihmal etmiyor- 
du. En büyük sıkıntı ilaç yokluğuydu. 

Bir gün ilçe sağlık teşkilatı baş yöneticisi Amantaeva 
Trodovik'e geldi. O, Gokka'yı yakından tanımaya gelmiş gi- 
biydi. Güzel yüzlü ve güzel endamlı bir kadındı."Kendisinin 
hiç bir hususta yardım edecek durumunun olmadığını Gok- 
ka'ya ihsas ettirdi. 

- Sizin ilçede çalışmanızı isterdim, -dedi, Amantaeva, 
oradaki cerrah sürekli içtiği için verimli olamıyor, ama yine 
de kendiniz bilirsiniz. Acil ameliyatın gerekli olduğu bir çok 
durumlarda, o ayakta duracak durumda olmuyor. Bu yüz- 
den hastaları çok kez Frunze'ye sevkediyoruz. Anlıyorum, 
cephede çok sıkıntı çekmiş. Ama artık kendini normal çalış- 
maya vermesi lazım. İçkiyi bırakması için çok çalıştık, ama 
nafile. Açık konuşayım, sizin hakkınızda NKVD'nin ilçe teş- 
kilatına başvurmaya çekiniyoruz. Günün birinde bir kompli- 
kasyon çıkarsa, ucu bana dokunacaktır. Takdir edersiniz ki 
her kesin canı kendine tatlıdır. 

Amantaeva'yı uğurladıktan sonra Gokka yine düşün- 
ceye daldı: Bu duruma insan nasıl dayansın? "Şöyledir, de- 
yip karar vermeye, bir birlerinden korkuyorlar. Sağlık idare- 
si NKVD'den, NKVD'nin bölümleri de bir birlerinden kor- 
kuyorlar. Hayret veren nedir dersen, kumandana vaktiyle 
sınırsız yetki vermişler; şimdi. de herkes ondan çekiniyor. 
Doğrusu yeryüzünün en kurnaz ve en akıllı adamı Stalin, 
bütün bunlara bilerek göz yumuyorsa açıklaması çok güç... 
Ama bildiğini sanmıyorum, mektup yazmak gerekir, -diye 
aklından geçirdi Gokka. 

Mektubu ocakta iken yazmaya başladı. "Bizim tötka 
Maria onu Frunze'ye götürüp atar. Bu türlü mektupları her 
halde Stalin'e ulaştırırlar" diye, kendi kendini inandırmaya 
çalıştı. Hastaların olmadığı zamanlar da, otura kalka mektu- 
bu yazıp bitirdi: 

Dünya Proleterlerinin Büyük Önderi 

Yosif Vissrionoviç Stalin'e, 

Sevgili önderimiz, sovyet insanı incindiği gün, yardı- 
mı sizden bekliyor. Ben de size bunun için yazıyorum. Siz, 
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Lenin'in büyük takipçisi, halkıma zorluk eriştiği gün, yardım 
elinizi uzatacağınıza inanıyorum. Benim halkımı, asırlardan 
beri yaşadığı özyurdundan kopararak, Orta Asya ile Kaza- 
kistan'a serptiler. Açlık ve soğuktan hergün binlerce insanı- 
mız hayatlarını yitiriyorlar. Tehcir edilenler: Kadınlar, ço- 
cuklar, yaşlılar ve harb malülleri. Eli silah tutan erkekleri- 
mizin tamamı ise cephelerde düşmana karşı savaşıyorlar. 
Bizim adımız "bandit"tir, "halk düşmanı" da diyorlar. Oysa 
Almanlarla işbirliği yapan Karaçaylıların sayısı bini geçmez. 

Ben kendim tabib yüzbaşıyım. Yaralı olarak yattığım 
hastaneden taburcu olurken verilen on gün istirahati aile- 
min yanında geçirerek dinlenmek arzusuyla, memleketimde 
bulunduğum bir sırada, bizi topyekün tehcir ettiler. Kocam 
da savaşta, ama asıl mesele ben değilim. Mahvolup, tükenip 
bitmekte olan biçare halkımdır. 

Bizim Ulu Önderimiz! Sizin bundan haberinizin ol- 
madığı muhakkaktır. Yardın ediniz, yoksa yokolup gidece- 
giz. Biz size bağlıyız, son nefesimizi sizin için vermeye hazı- 
TIZ. 

Gokka yazma hususunda kendini Dek kabiliyetli say- 
mazdı. Öyle de olsa, gerekeni yazmıştı. 

- Memnuniyetle götürürüm, Gala, -dedi tötka Maria. 
Tavuklarımı da pazarda satarım. Aynen senin dediğin gibi 
yaparım, yarına kadar işte burada dursun, -diyerek, mektur- 
bu ahşap sandığa koydu. 

Gece yatınca Gokka'nın aklına, mektubun altına sa- 
dece kendisinin değil, başkalarının da imza atmasının daha 
iyi olacağı fikri geldi. "Ziyanı yok" dedi, kendi kendine. Na- 
sıl olursa olsun, yeter ki muhtevasını bilsin. Stalin yoldaşa 
öğretmen Muhammad, ekonomist Ayşat ve Çavul köyü eski 
sovyetinin başkanı da ayrı ayrı mektup yazdılar. 

Ertesi gün Gokka, bavuldan Stalin'in resmini de çı- 
kardı. Ancak duvar rutubetli olduğu için asmak istemedi, ıs- 
lanıp yırtılabilirdi. Elinin tersi ile resmi hafifçe sildi. Onun 
yeryüzünde doğruluk için çalışan, ömründe hata işlemeyen 
bir insan olduğuna Gokka'nın kalbi iyice kanaat getirmişti. 
Bu inancını Gokka, nedense bugün daha çok hissetti. "O, bu 


140/İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç 


durumu öğrenirse, mutlaka yardımcı olacaktır: Ne yapıp ya- 
pıp dişimizi sıkmamız gerekir" diye içinden geçirdi, Gokka. 

Cephedekilerden mektup yağıyordu. Hepsinde aynı 
soru vardı: "Kazakistan'a niçin gittiniz? Acele bilgi veriniz!" 
1944 yılı baharına eriştiler: Cepheden gelen haberler 
sevindiriciydi, bizimkiler düşmanı kovalamaya devam edi- 
yormuş. Trudovik'te ise cenazeler giderek artıyordu. Ölüm, 
burada yaşayalara da, yeni göçmenlere de ayırım yapmadan 
geliyordu. Gelince de ortalığı yasa boğuyordu. 

Gokka'nın işi çok zordu: Karaçaylılar arasında tifüs 
salgını çıktı. Hastalığa karşı yapılan mücadeleye yaşlı sağlık- 
çı da katıldı. Un yokluğundan kullanılmayan fırının geniş bi- 
nası, tifüslü hastalara tahsis edildi. Hastaların yatabilmesi 
için ranzalar yapıldı. Binanın içi çabucak doluvermişti. Kol- 
hozda ot şilteler hazırlanıncaya kadar, hastalar tahta ranza- 
larda yatmak zorunda kaldılar. Barakalarda bulunan eşyala- 
rı dezenfekte ettiler. Gokka durmadan dinlenmeden, gece 
gündüz çalışıyordu. En büyük problemlerinden biri de ölü 
gömmekti. Erkek olmadığı için defin işlerini kadınlar yap- 
maya çalışıyordu. Her zamanki gibi ilaç bulunmuyordu. İL 
çenin çeşitli köylerine dağılmış bulunan Karaçaylıların ta- 
mamına tifüs salgını girmişti. 

Bu hengâme içerisinde Gokka kısa bir süre için an- 
nesini görmeye koştu. Tötka Maria'nın getirdiği yiyecekler- 
den ona yedirmeye çalıştı. İkisi de mahdut yemeği bir birle- 
rine ikram etmeye çalişıyordu. Tötka Maria yiyecek husu- 
sunda onlara sürekli yardım ettiği için, Gokka da ona he- 
kimlik yönünden yardımcı oluyordu. Onların vergi ve devlet 
borçlanmasını karşılamak için paraya ihtiyaçlarının olduğu- 
nu Gokka biliyordu. İşe başladığında, tötka Maria kaput be- 
zinden yapılmış bir yatak çarşafı ile bir de gömlek getirmiş- 
ti, Gokka bütün bunları unutmamıştı... 

Gokka eve geldiğinde annesi, tavuk etli çorba yap- 
maya çalışıyordu. Annesinin hareketlendiğini görerek çok 
sevindi. Bahar gelerek havalar biraz ısınınca Habiybat can- 
lanmıştı. Çorbası tuzsuzdu, öyle de olsa, Karaçaylılar tuzsuz 
yemeğe çoktan alışmışlardı. 
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Halimat'ın haber verdiğini söyledi Habiybat: 

- Balacan'ın oğlu Muhammad cepheden dönmüş. 
Kardeşi ile annesini arıyarak girmediği delik kalmamış. Sen * 
de gidip bir haber sorsaydın, -dedi Gokka'ya, Belki bizimki- 
lere rastlamıştır. 

- Olur anne, gideyim. Balacan'ın yaşadığı barakayı 
ilaçlamıştık, -diyerek, çorbayı annesinin önüne koydu, ken- 
disi de bir iki kaşık içtikten sonra çıkıp gitti. 

Dışarı çıkınca yüzüne bahar havası vurdu. Mart ayı 
henüz çamurlu ve ayazlı da olsa, bahar günleri kendilerini 
hissettirmeye başlamıştı. Gokka caddenin barakalar tarafı- 
na geçmek üzere iken, yukarıdan gelen araba konvoyunu 
farkederek durdu. Atlar dizlerine kadar çamura bulanarak 
geliyorlardı. Arabalarda kürklere, yamçılara, örtülere bü- 
rünmüş halde ve çok sıkıntı çektikleri anlaşılan insanlar gö- 
rülüyordu. Onların gözlerinde Gokka, korkudan başka bir 
şey sezemedi. Bu manzara ona 1943 yılı kasımını hatırlattı. 

Arabalar peşpeşe dizilmişlerdi, konvoyun önü arkası 
görünmüyordu. Gokka ne diyeceğini bilemeden, önünden 
geçmekte olan arabaya doğru rusça; 

- Sizler kimlersiniz? -diye sordu. 

- Bizler Malkarlılarız, Kabartay-Malkar'dan; nereye 
götürüldüğümüzü de bilmiyoruz, -diyen bir erkek sesi duy- 
du. : 

- Bizler de Karaçaylıyız, geçen yıl getirip buralara 
döktüler. Yarımız açlık ve soğuktan kırıldı. Ben Botaşlarda- 
nım, Gittiğiniz yerde Botaşlardan birine rastlarsanız bizden 
bahsediniz, -diye Karaçay Türkçesiyle konuşarak bir süre 
arabaların yanında yürüdü. Yeni sürgünlerden bir çok insan 
da yolun iki tarafına dizilerek, ağlıya ağlıya: 

- Ben Temirbolatlardanım! 

- Ben Sarılardanım! 

- Ben Şıdaklardanım! 

- Ben Karamurzinlerdenim! 

- Ben Kulovlardanım! -diye sesleniyorlardı. 

Arabalar gözden kayboluncaya kadar, Karaçaylılar 
gözyaşları dökerek onların arkalarından baktılar. Kendi 
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gözlerine inanamıyor, ne söyleyeceklerini de bilemiyorlardı. 
Stalin'in onları yurtlarına iade edeceği umudu da bu yeni 
talihsizleri gördükten sonra ebediyyen yok oldu. Önlerinde 
hiç bir umut ışığı da kalmamıştı... 

Gokka Muhammad'a gitmeye acele etti. Onunla 
Gokka akrandılar. Mahammad'ın fidan gibi vücuduna asker 
elbisesi güzel yakışmıştı. Onu rütbesiz görünce, her nedense 
telaşa kapıldı. Muhammad galiba bu durumu sezerek: 

- Beni alayın karargâhına çağırarak, serbest olduğu- 
mu söylediler. "Bundan sonraki yaşamımı sürdürmem için 
de Orta Asya'da bulunan yakınlarımın yanına gitmemin ge- 
rekli olduğunu" bildirdiler, tabii nerede bulabilirsem. Bili- 
yor musun Gokka, bu sözleri duyunca ne hallere düştüğü- 
mü? Dünyam karardı, söyliyecek söz bulamıyarak dilim tu- 
tuldu. Bizim alayda benim bataryam en iyilerden biriydi. Sa- 
vaşın başladığı günden itibaren ateş hattının içindeydim, gö- 
güs dolusu madalyam oldu. "Peki, niçin böyle oldu?" -diye, 
kendimi, biraz toparlıyarak sorduğumda, "biz her şeyi bili- 
yoruz, ancak yukarıdan gelen emri yerine getiriyoruz”, diye 
* cevap verdiler. "Şu anda bütün halkınız Orta Asya ve Kaza- 
kistan'da bulunuyor." Ben özel kumandanlıklardan birine 
başvurarak annemi aramaya başlıyalı bir aydan fazla oldu. 
Ancak şimdi bulabildim... 

Gokka gözlerine ve kulaklarına inanamıyormuş gibi 
bir ruh haline girmişti. Okulda, enstitüde okuyarak, komso- 
molda görev alarak kazandığı kişiliği ve inancı, bu sınık in- 
sanı görünce çürüyüp dökülmüş gibi oldu. Muhammad, sa- 
vaş çıkmadan önce askerlik görevini yapıyordu. Kumandanı 
onu överek annesi Balacan'a mektup bile yazmıştı. Bir defa- 
sında Gokka Çavul'a geldiğinde, Balacan ona bir deste 
mektup getirip okutmuştu. 

- Dolaştığın yerlerde bizimkilerden birine rastladığın 
oldu mu? -diye sordu Gokka. 

- Ne sen sor, ne ben anlatayım. Ben her yerde cehen- 
nemin içinden geçerek geldim: Açlık, sefalet, çaresizlik... 
her şey var. Bizimkiler dilenip geziyorlar. Şimdi onlara birer 
miktar arsa göstermişler. Bu aç ve sefil insanlar gösterilen 
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arsalara az buçuk tohum saçabilselerdi, belki biraz bellerini 
doğrultabilirlerdi. Ama nasıl, ne ile? -diye elini silkeledi. “ 

- Bizlere de sözüm ona toprak gösterdiler. Ama in- 
sanlarımız tifüsten kırılmaya devam ediyor. Toprağı işlemek 
için de güç kalmadı. 

- Benim dolaştığım yerlerde bizimkiler, "Stalin bizi 
geri gönderecek" diye ümitlenip duruyorlar. Hatta bazıları 
toprak bile almamışlar, "nasıl olsa geri döneceğiz" diye. Bu- 
gün gördünüz, Malkarlıları da sürdüklerini. Gokka, benim 
idrakim durdu! Hiç bir şey anlamıyorum! Bu geçen ayın 
içinde öyle acı manzaralar gördüm ki anlatmaya kelime bu- 
lamıyorum. Sen de, ben de Stalin için, ülke için kanımızı ni- 
çin akıttık? Niçin?... Laf lafı açarmış, derler, Merke ilçesin- 
de Çüçü'nün oğlu Cankir'le karşılaştım. Hatırında mı bera- 
ber okumuştuk. İşte o Cankir, savaşta bir bacağını kaybet- 
miş, şimdi ise dilenip geziyor, bütün yakınlarını da kaybet- 
miş... 

Bu anlatılanlara Gokka pek şaşırmadı, bu durumlara 
çoktan alışmıştı. 

- Ben Stalin'e mektup yazdım, sadece kendim imzala- 
dığım için pişman da oldum, -dedi Gokka, 

Muhammad buna iyi de, kötü de demedi. 

- Savaşa kadar enstitüyü bitirebilmiş miydin? -diye 
sordu Muhammad, Gokka'ya. 

- Enstitüyü de bitirmiştim, görev alıp hastanede de 
çalışmıştım. 1942 yılından beri kocamdan mektup alama- 
dım, -dedi Gokka. 

- Kiminle evlenmiştim? 

- Aslan ile. Hatırında mı, onun yazılarını ne kadar da 
severek okurduk. 

- Aslan'la mı dedin? Dur, dur! Dolaştığım yerlerden 
birinde, onun hakkında bir şeyler duymuştum... 

- Bir şeyler mi dedin? 

- Evet, yakınlarını arıyarak, yazar Aslan da gelmişti 
buraya, diye anlatmışlardı, bana. 
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- Aman Allahım, gerçekten doğru mu? Ben onu nasıl 
arayacağım, Tatıv? -diye onun çocukluk lakabını söyledi 
Gokka. 

- Buradaki kumandanlığa dilekçe ver, o her tarafa 
duyurur. 

Gokka alelalecele sağlık ocağına gitti. Orada bir di- 

lekçe yazıp, Karaçaylıları görmeye tahammül edemeyen ca- 
navar ruhlu kumandana gitti. Onun evinin önünden geçer- 
ken, bir Karaçay kadınının: avluyu süpürmekte olduğunu, 
bir diğerinin de çamaşır serdiğini gördü. "Sovyet rejimi ne- 
rede?.-diye içinden geçirerek kumandanın odasına dahil ol- 
du. Üzerine mürekkep dökülmüş bir masanın kenarına otu- 
rarak kumandan bir kâğıdı heceliye heceliye okumaya çalı- 
şıyordu. Gokka'nın selamını almadı. Göçmenlerden hiç bi- 
rinin selamını almazdı, zaten. İşine acele etse de Gokka sa- 
bırla bekledi. Duvarlara raptedilmiş bir kaç emirden başka 
"odada hiç bir şey yoktu. Gelen adamın oturabileceği bir is- 
kemle dahi görünmüyordu. Kumandanın arkasında ise ko- 
caman bir çelik kasa. Dudaklarını kıpırdata kıpırdata bir sü- 
re hecelemesine devam ettikten sonra, gözlerini Gokka'ya 
dikti: i 

- Ne istiyorsun? Söyle söyliyeceğini! 

Gokka bir şey söylemeden dilekçesini uzattı. Kuman- 
dan heceleye heceleye onu güçlükle okuyarak: 

- Senin dilekçenin ilçe merkezine gitmesi lazım. Ha- 
zır gelmişken bu kâğıdı oku da imzala! -diye, bir kâğıdı ona 
uzatınca, "Allah'a şükürler olsun, konuştu", -dedi ve kâğıdı 
alıp okumaya başladı. O, Sovyetler Birliği Yüksek Prezid- 
yum'unun yeni çıkardığı bir kararnameymiş. Altında Şver- 
nik ile Gorkiy'in imzası vardı. Orada Çeçenlerin, Karaçaylı- 
ların, İnguşların, Kalmukların, Malkarlıların, Kırım Tatarla- 
rının, Almanların ve bazı halkların, kalıcı olarak tehcir edil- 
dikleri yazılıydı. Ayrıca, bulunduğu yerden kaçmaya teşeb- 
büs edenlere yirmi yıl katorgaya sürülme cezası verileceği, 
onlara eski yurtlarına dönmeleri için izin verenlere, keza hi- 
maye edenlere en az beş yıl hapis cezası uygulanacağı da 
kaydedilmişti. 
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Gokka, haklarında çıkarılan son kararı okuyarak im- 
zalamak için divit kaleme güçlükle uzandı. Hiç takati kal- 
mamıştı. Uzun listede kendi adını bulup karşısına imzasını 
attı 

- Rastladıklarına da söyle, onlar da gelip imzalasın- 

lar, -diye istihfafla emir verdi, kumandan! 

ji Gokka nasıl yürüdüğünü bilemeden, acele hastaları- 
na döndü. Mahut barakaların önünde üç çocuğu arabaya 
bindirerek, onları yetimhaneye gönderdiklerini farketti. 
Kalbine derin bir hüzün çökmüştü. Bunlar anneleri öldüğü 
için ortalıkta atılıp kalan sahipsiz çocuklardı, babaları da 
cephedeydi. Sadece bugün, Gokka'nın kalbi kaç acı şeye bö- 
lündü: Muhammad'ın gelişi, Aslan'ın şüpheli haberi, Kara- 
çaylılarla Malkarlılardan başka halkların da sürgüne gönde- 
rildikleri. Bütün bunlar bir kalbin kaldırabileceği şeyler de- 
ğildi. Kaç masum halk, atayurdundan koparılmış halde ya- 
dellerde atılıp satılıp dolaşıyordu. Atayurdu insanın ocağın- 
dan başlar. Ocağın yoksa, yurdun da yoktur. "Atayurdumuz 
olsaydı, bizi korurdu, biz şimdi yersiz yurtsuzuz" -diye dü- 
şündü Gokka, 

Kararnameyi okuduktan sonra, "Stalin'in bu olup bi- 
tenlerden haberi yoktur" düşüncesi de Gokka'nın kafasın- 
dan tamamen silindi. 

Tifüs salgını ilçenin bütün köylerindeki Karaçaylıları 
orakla biçer gibi biçmeye devam ediyordu. Sağlık idaresi 
bütün gücüyle mücadeleye devam etse de, ne yazık ki en lü- 
zumlu şey, yani ilaç yoktu. Yiyecek de yeterli değildi. Otu- 
rulan evlerin hemen hepsi insan sağlığına uygun şekilde ya- 
pılmamıştı. 

Aşırı yorgunluktan Gokka güçlükle ayakta duruyor- 
du, yaşlı sağlıkçı da öyle. Tifüs ise uyumuyor, dinlenmiyor- 
du. Trudovik'in yerlileri, hastalık bulaşacak korkusu için- 
deydiler. Onlar hastalar için biraz yiyecek içecek getirirler- 
se, Gokka bunları yatan hastalara taksim ediyordu. 

Baharın sıcaklığı giderek arttı, yerler tozumaya başla- 
dı. İşe gidemiyen yaşlılar ile çocuklar, kendilerine verilen 
bahçelik toprağı eşelemeye çalışıyorlardı. Kadınlar, büyük 
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çocuklar ve harb malülleri ise kolhoza gidiyorlardı. Kolhoz- 
daki işlerinden dönünce de kendi işlerine sarılıyorlardı. Ha- 
limat çocuk yuvasında görev aldı, kardeşi Raziyat da onlara 
tahsis edilen minik bahçeyi belliyordu. o 

Bir çok aile kaybolan aile fertleri hakkında bilgi sahi- 
bi oldu. Genellikle bu bilgileri cepheden dönen askerler ge- 
tiriyordu.. Onlar ailelerini arıyarak çok dolaştıklarından, bir 
çok kişiyle karşılaşmışlar ve not defterlerine bir sürü adres 
yazmışlardı. Gokka'nın yakınlarından ise henüz kimse bulu- 
namamıştı. 

Bir gün Gokkalara Musosoğlu Azret geldi. O, uzak- 
tan akrabaları olup biraz saf idi. Her halde Trudovik yakın- 
larında bir köyde yaşıyormuş. Tek yakını kalmadan ölmüş. 
Zavallı Azret dilenerek yakın kolhozlar arasında dolanıp 
durmuş. Her nasılsa kumandanın gözüne de ilişmemiş. 

Gokka gece yarısı eve geldiğinde, Habiybat misafirle- 
rinin karnını doyurmuş ve otlardan yer yatağı yaparak onu 
yatırmıştı. Gokka durumu görünce telaşlanarak: 

- Avluda otluğun yanında yatırsaydın ya anne, artık 
havalar ısındı, -dedi, tifüs bulaştırabilir korkusuyla. 

- Evsiz barksız zavallıyı dışarıda bırakmaya gönlüm 
razı olmadı, -dedi Habiybat. 

Gokka sabahleyin uyandığında, Azret'in kalkıp gitti- 
ğini farketti. İki gün sonra da onun ölüsünü köyün yakının- 
da buldular. Hiç şüphesiz tifüsten ölmüştü. 

Azretten hastalık bulaşarak, Habiybat da yatağa düş- 
tü, Gokka annesini izolasyon mahalline taşıyarak, evlerini 
dezenfekte ettirdi. Frida ise hastalık bulaşır korkusundan 
adeta paniğe kapılmıştı. Evinden Gokka'yı kovmayışı da 
çok ilgi çekiciydi. 

Gokka artık gündüz de, gece de ilkel hastanesinde 
kalıyordu. Orada küçük bir bölüme annesini yatırdı, kendisi 
de yanına yerleşti. 

Bir gün, her zâmanki gibi erken kalkarak annesine 
baktığında, alışık gözü onun nefes almadığını farketti ve 
hıçkırarak annesinin üzerine kapandı. Onun canı çoktan uç- 
muştu. Gokka ölü annesinin yanına oturdu ve başını iki eli- 
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nin arasına alarak, acıtıncaya kadar dudaklarını ısırdı. Gö- 
zünden bir damla yaş çıkmadı. Oysa, ne kadar çok ağlasa da 
acısına az gelecekti. Zavallı Gokka adeta taş kesilmişti. Bu 
sırada kapıdan Vasiliy Andreyeviç girdi. O, zayıf elini Gok- 
ka'nın başına koyunca, başını onun göğsüne dayıyarak hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Şimdi yaşlar gözlerinden sa- 
Banak gibi boşalıyordu. Yaşlı sağlıkçının beyaz önlüğünü sı- 
rılsıklam etti. 

O gün, 1944 yılı nisan ayının ondürdü idi. 

Yeni sürgünlerin yarısını tükettikten sonra, tifüs sal- 
gını yavaşladı. Açlık ise artarak devam ediyordu. Ayda beş 
kilo un, aileler için ne ifade ederdi ki... Öyle de olsa, toprağı 
çevirmeye çalışıyorlardı. Kolhozun tohumluk? diye verdiği 
mısırı, bazı aileler dayanamayıp yemişlerdi bile. 

Nasıl oldu bilinmez, NKVD'nin ilçe komiserliği yeni 
sürgünlerin Tokmak Pazarı'na gitmelerine izin verdi. Tru- 
dovik ile Tokmak'ın arası onsekiz kilometre kadardı. An- 
cak, pazara gidecek göçmenlerin önceden, kümandanlıktan 
izin belgesi almaları gerekliydi. Böylece ayda dört kez paza- 
ra gitme imkânı doğdu ve onlar için çok iyi de oldu. Gidiş 
dönüşler ise yaya yapıldak yapılıyordu. 

Bilindiği gibi Karaçay kadınının el ustalığı eskiden 
beri ünlüdür. Onun elinden gelmedik iş yok gibiydi. Özellik- 
le yün işlerinde çok mahirdi. Yün bulabilenler, eğirerek ip- 
lik haline getirip pazarda değiş-tokuş yapıyorlardı. Paranın 
değeri olmadığı için en kârlı yöntem buydu. 

Pazarın bir yararı daha oldu: Kırgız ve Kazak toprak- 
larında yaşayan Karaçaylılar pazara sık sık gelip gittiklerin- 
den, bir birleriyle karşılaşma ve haberleşme imkânı doğdu. 
Falanı, filanı gören veya işiten insanlar çıkıyordu. Buna rağ- 
men yakınlarını bulabilenler yine de çok azdı. Haberi çıkan 
kişi, bulununcaya kadar ölmüş de olabiliyordu. 

Gokka "yakınlarımdan bir haber alabilir miyim" ümi- 
diyle çırpınarak, iki kez pazara gitti. Kızkardeşi Kemishan'ı 
Mikoyanşahar'dan sürgüne göndermişlerdi. Onların nereye 
serpildiklerini ise bilen yoktu. 
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Pazara ikinci gidişinde, birisi onun adını söyliyerek 
seslendi: 

- Sen Gokka mısın? 

- Evet, ya sen? 

- Ben Çavul'danım, seni görür görmez tanıdım. Aslan 
ile seni düğününüzde görmüştüm. Değişmiş de olsan tanı- 
dım: Kuş kanatları gibi kaşların, güneş gibi ışık saçan gözle- 
rin hâlâ yerli yerinde. O gün uzun örgülü saçların vardı, 
ama şimdi... 

- Bırak, hatırlatma eski günleri, -diye, gevezelik et- 
mek isteyen kadını susturdu. Sen nerede yaşıyorsun, orada 
hangi aileler var? -diyerek bir haber almaya çalıştı. 

- Ben Rus Tannitsede, İvanovka'da yaşıyorum. 

- Öyleyse biz konışuyuz, sen Kızgız'da, ben Kazak'ta. 
Aramızda sadece Çu Kanalı var. 

- Gerçekten de öyle. 

- Ben Çavul'da seni niçin tanıyamamışım? 

- Ben köyün girişindeki Temirbolatları mahallesinde 
oturuyordum. Aslan'ın da, senin de evlerinizi biliyordum. 
Aslan'ın ablasının kızı Maryam, çocukları ile bizim stanitse- 
ye inmişti... 

- Sağ mı? Çabuk söyle, -dedi Gokka. 

- Şuna bak, sağ mı diye soruyor! Bizim hayatımızda 
en çok kullanılan söz "ölüm" dür. Maryam, çok acı bir ecel- 
den öldü, çocuklarının açlığına dayanamıyarak aklını oynat- 
mıştı. Onlardan kaçarak tarlalara gitmiş, kış soğuğunda do- 
narak hayatını yitirmişti. Arıyarak ölüsünü bulmuşlardı, za- 
vallının. Dört çocuğunu da bilinmeyen bir yerdeki yetimha- 
neye götürdüler. Maryam'ın kocası savaştan döneli iki ay 
oluyor. Bizimkileri "halk düşmanı" diye cepheden kovuyor- 
larmış. Gelir gelmez çocuklarını aramaya gitmişti, henüz bir 
haber yok. Seninle konuşmaya daldım, ipliklerimi bir an ön- 
ce değiş-tokuş yapsam iyi olur, -diye, Gokka'yı derin düşün- 
celere garkederek kalabalığa karıştı. Acılar ne kadar üstüste 
binse de Gokka dayanıyordu, taş neye dayanmazdı ki... Bu 
acı haberi de içine akıttı. Usta mızıka çalan, güzel Maryam'ı 
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gözlerinin önüne getirdi. Aslan onu ne kadar da çok sever- 
di. 

Bir Mayıs Bayramı yaklaşıyordu. Bayram hazırlıkları- 
na Gokka her zaman severek katılırdı. Mutadı gibi Gokka, 
kolhozun parti teşkilatına giderek, ne şekilde yardımcı ola- 
bileceğini sordu. Ancak, burada ona ihtiyaçları olmadığını 
güya "üzülerek" bildirdiler(!) 

© Sovyet İnformasyon Bürosu'nun bildirilerini dinle- 
mek, Gokka'nın yaşamının bir parçası olmuştu. Bildiriler 
sevindiriciydi, bizimkiler düşmanı kovalamaya devam edi- 
yormuş. Bu zaferin kolay kazanılmadığını Gokka çok iyi bi- 
liyordu. Dev gibi delikanlıların, parçalanmış vücutlarının 
hastanelere nasıl taşındığını henüz unutmamıştı. Onların 
üzerlerine dikilerek, günlerini, gecelerini geçirirdi. O günler 
hatırına gelince, Gokka'nın kalbine ışık vuruyormuş gibi 
oluyordu. Niçin dersen, o zaman ülkeyi koruyanlarla bera- 
berdi. Ya şimdi?... 

Gokka sağlık ocağını kapatarak eve döndü. Gerçeği 
söylemek gerekirse, annesi öldüğünden beri "ev" sözünden 
ürperti duyuyordu. Kerpiç evciğe gelip girince annesinin, 
şimdi de Maryam'ın acıları gelip üzerine çullandılar. Yalnız- 
lık, kanını donduruyormuş gibi etkiliyordu onu... 

Eve az buçuk bir şeyler almıştı: Yatak, çarşaf, pamuk 
yastık, yorgan, gazocağı ve iki de basma gömlek. En değerli 
elbiseleri, her zaman giydiği: Kaputu, siyah etekliği, minta- 
nı, şapkası ve yıpranmış iskarpinleri. Diğer göçmenlere ba- 
karak kendini çok iyi durumda görüyor ve bundan acı duyu- 
yordu. Ama Gokka o zavallılara ne ile yardım etsindi... 

Gokka dışarı çıkınca, biraz ileride kümelenerek ağla- 
yanları farketti ve adımlarını çabuklaştırdı. Kalabalığın ara- 
sında, yüzünden kanlar akan Apiy'i tanıdı, o da ağlıyordu. 
Biraz arpa temin eden Apiy, onu öğütmek için değirmene 
gitmek üzere İvanovka Köprüsü'nü geçerken, Kumandan 
Kuznetsov önüne çıkıvermiş. "Nasıl sınırı geçersin" diye, he- 
men oracıkta kırbaçla iyice dövmüş. 

Gokka, Apiy'i de yanına alarak tekrar ocağa döndü. 
Onun yaralarını pansuman edinceye kadar dışarıda bağır- 
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malar, çağırmalar ve uğultular sürüp gitti. Her şeye taham- 
mül etmeye alışan bu talihsiz insanlar, bu duruma dayana- 
mıyarak “artık bizi köleler gibi kırbaçlamaya da mı başladı- 
lar" diyerek infial halindeydiler. Eski göçmenler de bunlar- 
dan yana tavır koymuşlardı. Kumandan dışarı çıkmadan bir 
süre durdu. Ama, canavar ruhu bırakmadığı için, elinde ma- 
hut kırbacı olduğu halde, kudurmuş gibi dışarı fırladı: 

- Dağılın, alçak banditler! -diyerek kırbacını yere vur- 
du. "Köprüden geçmeye kalkan" kim olursa olsun, işte bu yı- 
kıla kalka yürüyen yaşlı köpek gibi kanı akıtılacaktır! Bu- 
nunla da kalınmıyacak ve katorgaya sürülecektir. Dağılın, 
anasını... diye, burun kanatlarını gererek, sesinin çıktığı ka- 
dar bağırarak küfürler savurdu! Aşırı öfkeden suratı pancar 
gibi kızarmıştı. 

Gokka ocaktan çikarak manzarayı gördü ve: 

- Vurmaya yetkin yok, sen bir askerin annesini kır- 
baçladın! -diye, "siz" zamirini kullanmadan konuştu. 

- Yetkin yok! Yetkin yok! -diye başkaları da bağırdı- 
lar. ' 

Kuznetsov gördüklerine inanamıyarak, biraz bocala- 
ma devresi geçirdi. Ama, çabuk toparlanarak: Bana Sovyet 
Rejimi "bu sürgünlere ne yaparsan yap" diye yetki vermiştir. 
Buna rağmen, demek karşı gelmeye yeltenenler var! -diye- 
rek, bütün hiddetiyle: 

- Yetkim yok, diyorsun bandit suratlı, öyle mi?! Kala- 
balığın arasını yararak Gokka'ya doğru yürüdü. Yokmuş 
yetkim! Benim her şeye yetkim var! Her şeye! Aha şimdi se- 
ni ayaklarımın altına alıp çiğnemeye de yetkim var! Karar- 
namenin altına imza koyduğumuzu ne çabuk unuttunuz! Bu 
aptal kadın ise yabancı yere geçip gidiyordu! Dağılın! -diye, 
boğazından hırıltılar çıkararak tekrar bağırdı! Zavallılar, 
kuyrukları kırılmış köpekler gibi sessizce dağıldılar. 

Tabancası olmadığına Gokka bugün çok yandı. Şayet 
olsaydı, Kuznetsov canavarını gözünü kırpmadan vuracaktı. 

Gokka Halimat'la birlikte ocağa döndü ve: 

- Otur da yaz, senin ifaden benden güzeldir. 

- Neyi? 
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- İşte bu zulmü. Vakit kaybetmeden durumu 
NKVD'ye bildirmemiz lazım. Bize ne kadar zulüm ederse 
etsinler, dövmeye hakları yok, -diye düşünüyorum, dedi 
Gokka. 

- Nasıl göndereceğiz, biliyorsun seyahat hürriyetimiz 
yok. | 

- Yine tötka Maria götürür. 

Bir saat sonra şikâyet yazısı hazır olmuştu. 

Güneş henüz batmamıştı. Gokka da Halimat da Tri- 
fonikhalardan çıkarak, köyün öbür ucunda, göçmenlere tah- 
sis edilen araziye gittiler. Bazı Karaçaylılar burada, mahzen 
kulübecikler yapıp içine girmişlerdi bile. Bazıları da yer kaz- 
mayı sürdürüyorlardı. 

- Bir kısım Karaçaylılar, "nasıl olsa geri döneceğiz" 
diye yer almadıkları için ev yapmaya da niyetli değiller, -de- 
di Halimat. 

- İşte Abidat kadın başıyla, kulübesini yapmaya a 
şıyor, salgından arta kalan çocuklarını içine toplayacak. Ge- 
ri gönderseler bile bu mahzenleri bırakıp gitmek pek zor ol- 
masa gerek. Ben geri dönme söylentilerine artık inanmıyo- 
rum. Bizim hakkımızda ne biçim kararlar almışlar, biliyor- 
sun. Ya sizden başka halkların tehcirine ne demeli? Sta- 
lin'in haberi olmadan bütün bunları kimse yapamazdı. İlgi 
çekici bir şey söyleyim: Stalin'e karşı olan sevgim, kalbimde 
henüz sönmüş değil. Doğrusu bu garip duruma insan ne de- 
meli? Biz genç nesillerin yüreklerine bu türlü bir sevgiyi sin- 
dirmek için, ideolojinin cehennem makinasını çok etkili ça- 
lıştırmışlar. Bize gelen musibeti, insanın anlatmaya gücü 
yetmez. Ama bunu biz hâlâ Stalin'den bilmiyoruz. O, sanki 
yeryüzündeki tanrımız, Bu sözleri aklım söylüyor. Oysa kal- 
bim yine Stalin'e verilmiş haldedir. Bugün o, "benim için ö)" 
dese, düşünmeden ölüme giderim, -dedi Gokka, 

- Evet, buna hazırız, diye konuştu Halimat, mübhem 
bir ifadeyle. 

Bir mahzen evciğin yanında biraz oyalandılar. Kadın, 
tezekli sıva ile içini sıvıyor, yaşlı adam çamur karıyor, 14-15 
yaşlarında görünen bir kızcağız da kırık bir teneke parçası 
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ile anasına karılmış çamur taşıyordu. Selam verdiler. İhtiyar 
küreğine dayanarak selamlarını aldı, kadın işine ara vererek 
kulübenin kapısına dikildi, kız çocuğu da çamurun yanına 
çömeldi. N 

- Dokuz başlı aileden kalan üçümüzüz, -dedi yaşlı 
adam. Bir kısmımızın ölüsü yollarda kaldı, bir kısmımızı da 
burada açlık ile hastalık götürdü. Biz üçümüz hepsinden 
güçlüymüşüz ki sağ kaldık. Gelin kolhoza çalışmaya gidiyor, 
ne de olsa bir övün öğle yemeği veriyorlar. O işten dönünce 
de böyle kıpırdayıp duruyoruz. Atayurdumuza dönmemize 
kimse izin vermiyecek, -diye vurgulu konuşarak, yine işine 
başladı. 

- Oğlunuzdan bir haber var mı? -dedi Gokka. 

- Var kızım var, bizim yüzümüzden onu terhis edip 
göndermişler. Orta Asya steplerinde bizi ararken, Çu boyu 
stanitselerinden birinde tifüse yakalanarak hayatını yitirmiş. 
Savaşta kalsaydı, belki ölmezdi. Bu haberi, gelin Tokmak 
pazarından öğrenip geldi, dedi, kızın önündeki tenekeye kü- 
rekle çamur doldururken. Kadın ise ağzından tek söz çıkar- 
madan, çamurlu ellerini bir birine sürerek içeri girdi. 

- Bizim halkımızı ölüm çok sevdi, -dedi, yaşlı adam. 

- Ne yapalım dedeciğim, belki ölümün uzaklaşacağı 
günler de görürüz, -diyerek karşılık verdi Halimat. 

- Gidenleri artık geri çeviremeyiz, kızım. Ama, geride 
kalanların yürek yaralarına da deva bulunmayacak. 

Oradan uzaklaşınca Halimat: 

- İhtiyar doğru söylüyor, kim geri çevirecek benim bi- 
ricik kardeşimi; o, bizim aileye ebediyen yürek yarası olarak 
kalacak. 

Gokka konuşmadan dinledi. Yürek yaralarını sırala- 
maya kalkarsa, çok sıralaması gerekirdi. 

Gerisin geri köy merkezine yollandılar. 

Apiy'in kırbaçlanma olayı kalblerde derin bir infial 
uyandırdığından, Karaçaylılar evlerine giremeyip dışarlarda 
dolaşmak suretiyle öfkelerini bastırmaya çalışıyorlardı. 

Kolhozda çalışan kadınlar yola döküldüler. Karaçay 
kadınları hemen belli oluyordu. Gölge gibi çelimsiz ve so- 
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luk. Yüzlerinde bir damla kan izi bile yok. Orada verilen 
öğle yemeğini kendileri yemeyerek, evlerindeki güçsüzleri- 
ne taşıyanlar da az değil. 

Tifüsten arta kalan çocukları çocuk yuvasına yerleşti- 
rerek, hiç olmazsa bu sabileri "açlık" ölümünden kurtardı- 
lar. 

Mahzen kulübelerden yeni bir mahalle kuruldu. İyi 
bir tesadüf, yaz mevsimi sıcak ve kurak geçtiğinden içleri 
rutubet çekmedi. 

Gokka Halimat'tan ayrılarak tötka Maria'ya gitti. 
Mektubu hakkında konuştu. 

- Lafı mı olur bunun, Gala. Hemen yarın, önüme çı- 
kacak ilk araba ile gideyim ve NKVD”den bir sorumluya ile- 
teyim. Bu kahrolası "dört harf" bizi öylesine sindirmiş ki ina- 
nır mısın, adını duyunca titremeye başlıyorum. Böyle de ol- 
sa, "ecelden geri kalınmaz" diye bir söz vardır. Tanrı bizleri 
Sizlere erişen musibete bir türlü tahammül edemiyorum. 
Doğrusu, böylesi murdarlar dünyaya nasıl gelmişler? Kuz- 
netsov'dan bahsediyorum. Bizim kanımızı emip bitirdi. Şim- 
di de sizlere saldırıyor. Ondan çektiğimizi bir Tanrı bilir, bir 
de biz. Ben cahil aklımla şöyle düşünüyorum, Gala: İyi reji- 
min Kuznetsov gibi cahil insanlara görev vermemesi gere- 
kir. Evet, Gala gideceğim, sen tasalanma, -diye tekrarladı ve 
büyük dökme sobanın içinden kızarmış taze mısır ekmeğini 
çıkardı. Onun kokusu her tarafa yayıldı. Gokka çok acıkmış 
olacak ki bu nefis ekmek kokusu dayanılmaz bir yeme arzu- 
su doğurdu ve başı döndü. Hemen kendini dışarı atmaya 
hazırlanırken: 

- Taze pişmiş ekmek bırakılıp gidilir mi? -dedi tötka 
Maria. Bıçakla keserek biraz ekmek ve bir kâse de sütü 
Gokka'nın önüne koydu. "Sen ağızlan, ben gidip bizimkilere 
biraz yardım edeyim" -diyerek çıktı. 

Gokka ömründe böyle leziz bir yemek görmemişçüsi- 
ne yedi. 

O günden beri üç gün geçmişti. Köyde bir haber ya- 
yıldı: Apiy'in çocukları -iki bekâr oğlu ile evli kızı başkasın- 
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dan ödünç koyun alıp kesmişler ve Kuznetsov'a ziyafet ver- 
mişler. "Sen bizim anamızı katorgaya gönderebilirdin, ama 
merhamet ettin de göndermedin. Bunun için size çok min- 
nettarız" diye de teşekkür etmişler. 

Ertesi günü Gokka işten dönerken Apiylere uğradı. 
Onun yüzündeki yaraları hâlâ geçmemişti. Gokka öfkesi 
kaynıyarak: 

- Niçin böyle davrandınız? Size fenalık yapana, yeme- 
ginizi nasıl yedirdiniz? -diye diklendi. 

- Ne yapabilirdik, canım Gokka. Aynı gece evimize 
kadar gelip bize göz dağı verdi, ilçe NKVD'sine şikâyet et- 
memizden korktuğu belliydi. Başka yönden bakacak olur- 
sak, onun beni tutuklayarak katorgaya göndermesi 20r bir iş 
midir? Çaresizlikten böyle davrandık. Şimdi de koyunun be- 
delini ödemek için yün işliyeceğiz, yün de koyun sahibinin 
yünüdür. Kızımla ben bir süre bunun işçiliğini yapacağız. 
Ne yapalım, burada da katorgada sayılırız. Ama böyle de ol- 
sa kendi insanlarımızın içindeyiz, -dedi Apiy. 

- Biz Kuznetsov hakkında şikâyet yazısı yazarak ilçe- 
ye gönderdik bile, -dedi Gokka. 

- Aman Allahım! Şimdi de bizim yazdığımızı düşüne- 
cek ve belki de beni katorgaya gönderecek, -diye Apiy dizle- 
rini övmeye başladı. 

- Korkma Apiy, korkma. Yazıya Halimat ile ben açık 
imza koyduk. Kumandan şimdi acısını bizden çıkaracaktır, 
-diyerek evden ayrıldı. 

Ne gariptir ki o günlerde, Apiy'in yakınlarından biri, 
savaşta büyük yararlık göstererek "Sovyetler Birliği Kahra- 
manı" madalyasıyla taltif edilmişti... 

Bu konuşmadan iki ay sonra, ateş düşmüş gibi sevin- 
dirici bir haber yayıldı: "Trudovik Kumandanı Kuznetsov 
görevden alınmış!" Eski sürgünler de yenileri de sanki o gi- 
dince üzerlerindeki bela kalkıverecekmiş gibi bayram etti- 
ler. Gokka ile Halimat'ın aklına, ilçe NKVD'sine yazdıkları 
şikâyet sebebiyle "kumandanın alınmış olabileceği fikri" gel- 
medi değil. Ancak, bunlara'şikâyetnameyle ilgili her hangi 
bir şey söylenmedi. "Yoksa Kuznetsov'u başka bir yere mi 
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tayin ettiler?" Zira, Kuznetsov gibilerine her zaman ihtiyaç- 
ları vardı ve böylelerini bulmak da o kadar kolay değildi... 

İnsanlar birer bahane bularak, Kuznetsov'un evinin 
olduğu tarafa doğru hareketlendiler, nedense geçit resmi 
yapmadan edemediler. Onların çoğunu kolhozdan toplayıp 
getirmişlerdi. Kuznetsov ile şişko karısı kimseye kafalarını 
kaldırıp bakmadan, denklerinin hazırlanmasına nezaret edi- 
yorlar ve Karaçaylı hizmetçilerine emirler veriyorlardı. Eş- 
yaların ise ucu bucağı yoktu. Onları evden, ahırdan, ambar- 
dan çıkarıp bitiremiyorlardı. Oniki yıldan beri kolhozdan ve 
çalışanlardan yolabildiğini yolmuştu. Şimdi ise malı mülkü 
ortalığa sığmıyordu. Kuznetsov öfkesini dışarıya belli etme- 
den, nefesi tıkanıyormuş gibi eşyalarını arabalara yükleti- 
yordu. Yine de hırlamadan edemedi: 

- Dağılın, pis ayrılıkçılar! -dedi. 

Adamlar oradan uzaklaşsalar da, şurada burada kü- 
melenerek sessiz protestolarına devam ettiler, 

Eşya yüklü arabalar konvoy halinde ilçeye giden yola 
dizildiler. Onların peşinden de Kuznetsov'un saf akıllı oğlu 
bir sürü hayvanı sürüp gitti. Bir arabaya da domuz yavrula- 
rını yüklemişlerdi. 

Bir kaç gün sonra Trudovik'e yeni kumandan gönde- 
rildi: Yatsenko, kırk yaşlarında, ince dalan, çakır gözlü, 
sempatik bir adamdı. Toprak evcikleri, barakaları, Karaçay- 
lıların oturdukları mahzen kulübeleri dolaştı. Gokka'nın ça- 
ıştığı sağlık ocağını da ziyaret etti. Onun elini sıkarak se- 
lamlaştı. Bir iskemleye oturup, çevreyi kolaçan ettikten son- 
ra söze başladı. Gokka'nın "cerrah" olduğunu anlayınca da 
bir hayli şaşırdı. "Bu kadar doktor açığı varken, nasıl olur da 
-sağlık memuru- olarak çalıştırılır?" -diye, düşündü. Onun 
savaşa katıldığını ve madalya kazandığını da öğrendi. Yat- 
senko birden ayağa kalkarak, ortalıkta yürümeye başladı. 
Gokka'ya o, aydın bir insanmış gibi göründü. "Peki öyleyse, 
bu kahrolası böğürtlen rengi apoletleri nasıl taşıyordu?" -di- 
ye, hayrete düşmekten kendini alamadı. 

Yatsenko, Gokka'yı dağınık düşüncelerinden uyata- 
rak: 
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- Yakın akrabalarınız kayıpmış, öyle mi? -diye sordu. 

- Evet, öyle. Henüz hiç birini bulamadım. 

- İlaç her halde yetişmiyordur, -diye sözü başka tara- 
fa çevirdi. 

- "Yetişmiyor" sözü kâfi değil, hiç yok, hiç yok. 

- Hım... 

Yeni kumandan "hoşça kal" demeyi de ihmal etme- 
den gitti. “Karanlık geceyi mum ışığı bile aydınlatırmış" di- 
ye, içinden geçirdi Gokka. "Ya bu adam, bana Aslan'ı ara- 
mam için yardımcı oluverirse?" diye de ümitlendi. 

Yatsenko, Gavril Yakovleviç ile de oturup uzun uzun 
konuştu ve aynı gün ilçeye döndü. Kolihoz yetkilileri, Kuz- 
netsov'un karargâhının (1) bir bölümünü tamir etmeye baş- 
ladı.... i 

Yatsenko'nun, bütün eşyasını bir arabaya yükliyerek, 
eşini ve yedi yaşındaki kızını da aynı arabaya bindirerek gel- 
mekte olduğu haberi köye hemen yayıldı. Eski yeni bütün 
sürgünler, bir canavarın değil de, bir insanın gelmekte oldu- 
ğunu sezinliyerek bayram ettiler, her ne kadar ünvanı "ku- 
mandan" olsa bile. Yatsenko'nun sürgünlere insanca baktı- 
ğını, onların çileli hayatlarından etkilendiğini farketmişler- 
di. Bu duruma gözlerine inanamıyormuş gibi sevindiler. 

Yeni kumandan ile eşi Gokka'yı evlerine davet etme- 
ye başladılar. Kalbleri gerçekten bir birlerine yakınlaşmış 
gibi görünüyordu. Karaçaylara reva görülen muamelenin 
haksız olduğunu, Yatsenko'nun idrak ettiğini Gokka sezi- 
yordu. 

Bir defasında konuşurken Yatsenko, eskiden coğraf- 
ya öğretmeni olduğunu söyledi. "Öğretmenlik yapan bir in- 
sanın, nasıl olup da kumandanlığa geçtiğini" izah edemiye- 
rek, Gokka bir hayli bocaladı. Ama ona bir şey sormadı. 
Ancak aklına şu geldi: Acaba Yatsenko, kendi yaşadığı köy- 
de Karaçaylılara reva görülen işkenceli hayatı görerek, on- 
lara yardımcı olabilmek için kumandanlık görevini kabul et- 
miş olmasın?! Aslında bu, Gokka'nın hüsnü kuruntusuydu. 

Sürgünler, haklarındaki uygulamaya -her zamanki gi- 
bi katı da olsa- dayanıyorlar, buna rağmen Yatsenko'yu be- 
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geniyorlardı. Ayda iki kez imza atmak için kumandanlığa gi- 
derken, eskisi gibi korku duymuyorlardı. Yeni kumandan- 
dan çirkin ve hakaretli sözler işitmiyeceklerine inanıyorlar 
ve KPZ'ye kapatmayacağını da ümit ediyorlardı. 

Her ne kadar "sönüyor" dense de Karaçaylıların ata- 
yurtlarına dönme ümitleri, kalblerinden asla silinmiyordu. 
Öyle de olsa, toprak kulübeciklerini yapmak için toprağı ka- 
zıyorlar, kerpiç dökerek duvar örüyorlardı. Büyük küçük 
hepsi kolhoza giderek pancar, tütün, mısır tarlalarında çalı- 
şıyorlardı. Çalışacak beden gücü olmayan yaşlılar da hayvan 
bakıyorlardı. Kısacası ırgatlık yaparak geçimlerini sağlamak 
için seferber oldular. Eskiden beri hayvancılık işini çok iyi 
bildiklerinden kolhozda kısa zamanda kendilerini gösterdi- 
ler. Yaşlı kadınlar da evlerde yün eğiriyorlar ve mutfak işle- 
rini çeviriyorlardı. Böylece yeni sürgünlerin hayatları biraz 
olsun düzelmeye başladı. Çalıştıkları iş günleri için, hasad- 
dan sonra ücret ödeneceği de söyleniyordu. Buna rağmen 
çektikleri büyük acılar, yakınlarının sefil ölümleri onların 
kalblerinde onulmaz yaralar açmıştı. Bu yaraları en tesirli 

“merhemin bile iyileştirmesi mümkün değildi. 

Balacan'ın oğlu Muhammat'ın anlattığı o şübheli ha- 
berden beri, Gokka'nın kalbinde Aslan'ı bulacağına dair bir 
ümit ışığı yanmıştı. Günün birinde Aslan'ın, onun matemli 
evine geleceği, aklından hiç çıkmıyordu. "Tifüsten veya bir 
başka sebepten ölüvermişse" düşüncesi de yüreğini parçalı- 
yordu. 

Bir seferinde Gokka Yatsenkolara gittiğinde kuman- 
dan ona kocasından bahsetmesini söyledi. Daha o sözünü 
tamamlamadan, yüzündeki ıstıraplı ifadeden etkilenmiş ola- 
cak ki: 

- Ben size kendi ismimle izin kâğıdı vereyim, gidiniz 
kocanızı da, diğer yakınlarınızı da arayınız, -dedi. 

- Doğru mu duydum, Petr Nikolayeviç? 

- Evet çok doğru duydunuz. 

- Belki size sıkıntı verebilirler? 

- Bana anlattılar, Gokka Majayevna, -dedi o cevap 
yerine, cebinden tütün paketini çıkararak sigara sararken. 
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Kolhozun muhasibi hastalanarak yatağa düşmüş. Teşhis: 
kör barsak cerahatlanması. İlçeye sevketmek de mümkün 
değil, çünki oradaki cerrah hastalanarak yatıyormuş. Tek çı- 
kar yol, onun Frunze'ye gönderilmesiymiş. Ancak bu du- 
rumda hayati tehlike bahis konusu imiş. Gokka Majayevna 
ne yapmış biliyor musun? Şimdi beni iyi dinleyiniz: Sağlık 
ocağında, mümkün olan bütün asepsi imkânlarını kullana- 
rak muhasebeciyi bizzat ameliyet ediyor. Hastaya bir şey ol- 
saydı, Ruslar hiç tereddütsüz Gökka'yı "onu sen öldürdün" 
diye suçlayarak, katorgaya sürebilirlerdi. Şansa bakın ki 
Gokka'nın olağanüstü gayretiyle muhasebeci sağlığına ka- 
vuşmuş, şimdi ise işine devam ediyormuş, -diyerek, Petr Ni- 
kolayeviç sigarasını kibritle tutuşturdu. 

- O gün ben kendi başıma gelebilecekleri hiç düşün- 
memiştim. Sadece hastanın kurtulması için imkânları sonu- 
na kadar kullanmıştım, Petr Nikolayeviç. i 

- Peki öyleyse, sizin ö gün gösterdiğiniz cesareti, bu- 
gün ben neden göstermiyeyim? -diyerek ayağa kalktı. 

- Petya, çok iyi düşün, -dedi karısı Raya, kızını saçına 
mavi bir kurdelayı bağlarken. 

- Bana yapabilecekleri en büyük kötülük, işten çıkar- 
maktır. Ben bu görevde zaten fazla kalamıyacağımı çoktan 
anlamış bulunuyorum. Sözün kısası, hemen hazırlanınız 
Gokka Majayevna. Ancak, yol harçlığı bulabilecek misiniz 
-diye Gokka'nın karşısına dikildi. 

- Yakında maaşımı alacağım, yirmi üç tümen" tutu- 
yor. 

- Cebiniz pek kalın değil, siz Kırgızistan'a, Kazakis- 
tan'a, hatta Özbekistan'a da gitmek zorunda kalabilirsiniz. 
Bizim yazdığımız yazılara pek cevap verilmiyor, galiba araş- 
tırmaya üşeniyorlar, doğrusu aklım ermiyor. 

O günden başlıyarak Gokka'nın kalbine güvence gel- 
di. O artık yaşamayı arzuluyordu, hatta çevresindekiler ona 
başka türlü görünmeye başlamışlardı: Herkes bir birine iyi 
davranıyormuş, can ağrıtiyormuş gibi. 

* Tümen: Karaçaylılar 10 rubleye 1 tümen derler. 23 tümen, 230 ruble- 
dir. (A.N.) 
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Maaş gününü iple çekiyor ve yol planını hazırlıyordu. 
Aslan ve akrabalarıyla, keza kızkardeşi Kemishan ile nasıl 
buluşacağını hayal bile ediyordu. Her şeyi düşünüp taşındı. 
Bütün mesele, sağlık ocağını kime emanet edeceği. Sağlık 
idaresinden de izin alması gerekecek. Yine yaşlı sağlıkçı im- 
dadına koştu: 

- Sağlık idaresine izin dilekçesi yazmayınız, onlar 
NKVD'den korktukları için izin veremezler. Kumandanın 
kâğıdı ile, kimseye haber vermeden sıvışıp gidiniz. Ben siz 
gelinceye kadar yerinize bakarım. İlçe BayAe idaresinden 
buraya kırk yılda bir gelirler, -dedi. 

Gokka, Aslan'ı aramak için her şeyi göze almaya ha- 
zırdı. Nasıl olsa kumandanın müsaade yazısı vardı, kimse 
bir şey diyemezdi. İşten kovarlarsa da kovsunlar: Aslan ile o 
kendilerini taşın üzerinde bile geçindirebilirlerdi... 

Bu düşüncelerle kalbi rahatlıyarak, Gokka maaş gü- 
nünü beklemeye başladı. Haziran ayıydı. Tarlalar çalkalanı- 
yordu. Çoğu kez onlara geceleyin su verirlerdi. Bu Zor işi 
kadınlar da yapıyordu. Bir damla yağmur yağmadığı için 
toprak kurumuştu. Tarlalara su vermek için insanlar, elle- 
rinde küreklerle bellerine kadar suya girerek çalışıyordu. 

Burada yaşıyanlar, geçen yıldan kalan zahirelerini tü- 
ketmek üzereydiler. Üstüne üstlük, çevredeki aç insanlar da 
onların ağız lokmalarına ortak oluyorlardı... Yerde, gökte 
ve her yerde "ekmek" sözünden başka söz kullanılmıyordu 
sanki... | 

Aslan'la buluşmayı beklediği, geçmeyen bu son gün- 
lerde Gokka yine eski yılları hayalinde canlandırdı: Köyde 
aynı okulda okumuşlardı. Tarlada çalışan, hayvanlara bakan 
büyüklerine güçlerinin yettiği nispette yardım ederlerdi. 
Sağlık lisesine de beraber gitmişlerdi. Sevginin alev alıp on- 
ları bir birlerine yaklaştıracağını bilmiyorlardı. Liseyi bitir- 
dikten sonra Gokka'yı Rostov'daki tıp enstitüsüne gönder- 
diler. Aslan ise çalışmak için yeni kurulan bir köye gitti. Bu 
sırada Aslan'ın edebiyat alanındaki kabiliyeti anlaşılmıştı. 
Onun yazılarını gazeteler ve dergiler yayınlıyordu. Çok geç- 
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meden ünlü yazarlarla tanıştı ve bir gazetede çalışmaya baş- 
ladı. 

Sevgileri giderek büyüyordu. Mektuplaşıyorlar, bay- 
ramları birlikte geçiriyorlardı. Bir zamanlar Mikoyanşa- 
har'dan postalanan imzasız bir mektup aldığı da hatırına 
geldi. O mektupta: "Aslan başkasını seviyor, senin mektup- 
larını alaya alıp okuyor ve başkalarına gösteriyor" diye yazı- 
lıydı. Bunun üzerine Gokka, Aslan'ın mektuplarına cevap 
yazmamaya başlamıştı, nasıl da inandıysa imzasız mektu- 
ba... Rengi solarak Aslan'ın Rostov'a gelişini hâlâ hatırlı- 

.yordu. "Ah, kurusaydım da Aslan'ı o duruma düşürmesey- 
dim" diye hayıflandı. Her hangi bir düşmanları tarafından o 
mektubun yazılabileceğini, Aslan ne yapıp yapıp Gokka'ya 
kabul ettirmişti. İki kişinin arasındaki temiz ve gerçek sevgi, 
her nasılsa birilerini rahatsız etmişti. 

Bir gün "Aslan attan düşerek hastaneye kaldırılmış" 

diye haber alınca, vakit geçirmeden Mikoyanşahar'a koşa- 
rak gittiğini de hatırladı. Hastanede Aslan'ın ablası Davta 
ve yakın akrabası Balcaş ile karşılaşmıştı. Balcaş okulda on- 
larla birlikte okumuştu. İkisini de Gokka zor hatırladıydı. 
1937 yılında kocas Cemal'i tutukladıklarında Davlat çok pe- 
rişan olmuştu. O sırada Davta yargıç olarak çalışıyordu. 
- Balcaş da o günlerde ŞKM'de okuyordu. Kardeşi Kemal tu- 
tuklanınca, onu okuldan atmışlardı. Temiz yürekli Balcaş 
sönüp gitmişti. Gokka'nın hatırına gelen şeylerin ucu bucağı 
yoktu. "Canımdan çok sevdiğim, ben seni bulacağım! Bula- 
cağım!" -dedi Gokka kendi kendine. 

Sovyet binasında Gokka maaşını aldı, Petr Nikolaye- 
viç de yol kâğıdını mühürleyip, imzalayıp verdi. Oradayken 
haritaya tekrar baktı. Tötka Maria, Kristina ve Halimatlar 
ile vedalaştı. Vasiliy Andreyeviç yol hakkında bilgi vermişti. 
Gokka güzergâhını, Muhammat'ın verdiği bilgilere göre 
ayarlıyarak, umut yolculuğuna hazırlandı. 

Gokka subay elbisesini eskitmemeye çalışmıştı. Eline 
para geçince de keçe çizmeler alarak iskarpinlerini sakla- 
mıştı. Gündeliğe giydiği elbisesi ise pazen entari ile trikotaj 
kazaktan ibaretti. Yola askeri üniforması ile çıktı. Göğsün- 
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deki madalyasını da çıkarmadı. Sıcaktan  bunalacaksa da 
böyle giyinmeyi yeğledi. 

"Gokka yakınlarını aramaya gidiyor" haberi duyulun- 
ca, Karaçaylılar sökün ettiler. Onların da bir çoğunun ya- 
kınları kayıptı: Kimileri uzak çiftliklerden alınıp götürül- 
müşlerdi, kimileri de Kuban ötesi kolhozlardan, Mikoyan- 
şahar'dan, Batalpaşiniske'den, Narsana'dan... sürülmüşler-, 
di. Şimdi ise Gokka'dan bir iz bulmasını rica ediyorlardı. Bu 
yüzden unutmasın diye, kâğıtlara bir çok isim yazıldı. Gok- 
ka onları el çantasına yerleştirdi. 

Gokka yola koyuldu. Geride kalanlar, işinin rast git- 
mesi için Allah'a dua ettiler ve arkasından bakışıp kaldılar. 

Başka insanlar gibi serbest yolculuk yapamıyacağı en- 
dişesiyle Gokka Çu kanalına doğru yöneldi. Orası Trudo- 
vik'ten iki kilometre ötede idi. Bu kanalı Polonyalı sürgün- 
lere kazdırmışlardı. Oradaki köprüden geçerek Kırgız İli'ne 
girdi. Küçük kamyonlar Frunze ile Tokmak arasında karın- 
ca gibi işliyordu, yol asfalttı. At arabaları da göze çarpıyor- 
du. Gokka el kaldırınca bir at arabası durdu. Arabada yaşlı 
bir adamla, oniki-onüç yaşlarında bir erkek çocuk oturuyor- 
du. 

- Biz Kant ilçesine gidiyoruz, -dedi ihtiyar adam. 

- Benim için farketmez, -diyerek, Gokka bir çuvalın 
üzerine oturdu. 

Yaşlı adam Gokka'nın çehresinden, yeni sürgünler- 
den olduğunu anlamıştı. Çapaklı gözlerini Gokka'nın ma- 
dalyasına dikti. 

- Yola çıkmak için sana nasıl izin verdiler? -diye sora- 
rak, yumuk gözlerini güneşten korumak için daha da yuma- 
rak dizginleri salladı. 

- Verdiler, -diye Gokka kısaca cevapladı. 

Atların nalları asfalt yolda durmadan takırdıyor, eski 
arabanın sardığı da ona uyarak çatırdıyordu. Güneş ufka 
doğru kaysa da sıcaklık devam ediyordu. 

Saz benizli, oğlancığın sürekli şekilde kendisine ba- 
kıp geldiğini Gokka farketmişti. Gokka da gözünün ucuyla 
onu gözetliyordu: Çocuğun Kırgız olmadığı belliydi. "Mu- 


/ 
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hakkak bizden, Kafkastan" diye içinden geçirdi, Gokka. Da- 
ha da ileri giderek "Karaçaylı" olduğunu düşündü. Onun iri 
siyah gözleri hüzünlü bakıyordu. İnce burnu ileri fırlamış, 
omuzları dikilmişti; açık tenli, çelimsiz ve solgun bir görü- 
nüşü vardı. Üzerine büyük geldiğine bakılırsa, sırtındaki 
kaftanı yetişkin bir adama ait olmalıydı. Başında da küçük 
bir Kırgız takkesi vardı. Sözün kısası, zavallı çocuğun başına 
bir musibet geldiği her halinden belliydi. 

Gokka onunla Karaçay şivesiyle konuşunca: 

- Benim adım Salih - diyerek gözleri parladı. Ama 
yaşlı arabacı geriye dönerek: 

- Senin adın Saken'dir, yavrum, sakın bunu unutma, 
-dedi. , 

Çocuğun kıvrılarak yumak gibi küçülüverdiğini far- 
ketti Gokka. Gözleri yaşlarla doluvermişti garibin. 

- Yakınlarının hepsi kırıldılar, sadece bu kaldı; onu 
kendime evlat edindim. Bakmaya gayret ediyorum, ama o 
yakınlarını bir türlü unutamıyor, unutması da çok zor, -dedi, 
yaşlı adam. - 

Yine bir garibin acı yazgısı, Gokka'nın yaralı kalbine 
hançer gibi saplandı. 

İlçeye ulaştıklarında, ihtiyar adam: 

- Biz sol tarafa, kendi köyümüze döneceğiz, siz ne ta- 
rafa gideceksiniz? -diye sordu. | 

- Bu yakınlarda yeni sürgünlerin yaşadıkları yer var 
mı? 

- Evet kızım, onların olmadığı yer yok ki, -diyerek, 
Gokka'nın Karaçay Türkçesiyle sorusuna Kırgız şivesiyle 
cevap verdi ve "sen asker misin?" diye sordu. 

- Öyleydim, -deyip arabadan atladı ve çantasından iki 
ruble çıkartıp ihtiyara uzattı. Arabacı parayı eline alarak in- 
celerken, oğlancağız, kaftanının eteklerine ayakları dolaşa- 
rak arabadan atladı ve Gokka'nın koluna yapışarak: 

- Beni bırakıp gitme, seninle gelmek istiyorum, ben 
dilenmesini de biliyorum, ne olur beni bırakıp gitme! -diye 
yalvardı. 
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- Ben senin akrabalarından birini bulurum, zanne- 
dersem "Kaziylerdenim" demiştin, bulunca da senin yerini 
söylerim, -diye, Gokka sanki buluverecekmiş gibi konuştu. 

Bu sırada yaşlı adam, atların dizginlerini arabanın 
kazığına bağlıyarak yeri indi ve çocuğun omuzundan tuta- 
rak: 

- Evladım, sen artık benimsin, gel, arabaya bin, -dedi. 

Gokka oradan kaçarcasına uzaklaştı. "Şansı varmış, 
ihtiyar mülayim bir adam" -diye sevindi. 

© İlçe merkezi durumundaki kasabanın kenar mahalle- 
sinde Gokka kerpiç kulübeleri farketti. Onlardan en kenar- 
da olanına yaklaştı. Kulübenin kapı olarak kullanılan açıklı- 
ğının önünde, yaşlı bir adam oturarak zayıf parmaklarıyla | 
mavi tespihlerini çekip duruyordu. Uzun ak sakallı biriydi, 
gözleri de örtüktü. Gokka onu rahatsız etmemeye çalışarak 
tozlu yolda biraz dikildi. İhtiyar ise alışkın parmaklarıyla 
tespih çekmeye devam ediyordu. Bir ara göz kapaklarını 
kaldırmadan: 

- Allahım! Kendi alın teriyle hayat süren bu halka, bu 
acıyı niçin verdin? Bir günah işleyen varsa da, şimdi cezasını 
on katıyla çekti. Ya Rabbi! Bizi doğduğumuz topraklara ge- 
ri gönder de, orada ölmeyi nasibet! Bizlere ecdadımızın yat- 
tığı yerlerde ölüm ver!... 

Bu sırada bir kadın yaklaşarak: 

- Bize misafir gelmiş, görmüyor musun dede? -diye- 
rek Gokka'nın elini sıktı ve onu eve davet etti. Bu manzara- 
yı yaşlı adam da gördü. Kadın kulübeden ii ot şiltesini çı- 
kararak: 

- Şöyle otur, canım. Karanlık çökene kadar biz hep 
dışarıda otururuz. Nereden gelip nereye gidiyorsun? Yedi- 
rip içirmeden haber sorduğum için beni bağışla. Ama ne ya- 
palım, örfümüz, âdetimiz de kalmadı. Yabancıların âdetleri- 
ne uyduk, -diye yere oturup Gokka'nın yüzüne baktı. Üze- 
rindeki entaride olmadık yama yoktu. 

"Misafir geldiğini işiterek" komşu kulübelerden de 
insanlar geldiler. Asker elbiseli genç kadının çevresinde kü- 
melenen Karaçaylılar, "söze en büyüğün başlaması" âdetini 
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de unutarak ulu orta konuşuyorlardı. Her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Bir birlerinin sözünü keserek Gokka'yı soru yağ- 
muruna tuttular: 

- Özdenlerden kimseye rastladınız mı? 

- Oruslardan? 

- Çotçalardan? 

- Laypanlardan? 

- Benim bulunduğum yerde bu sülalelerden kimse 
yok, -deyince Gokka, hepsi üzerlerine soğuk su dökülmüş 
gibi oldu. 

Söz başka mecraya döndü. 

- Bizi buraya sürülüşümüzü Stalin bilmiyormuş, di- 
yorlar; bizi şimdi geri gönderecekler mi, ne dersiniz? 

- Ben de öyle düşünüyordum, Stalin'in haberi yok 
zannediyordum. Artık buna inanmıyorum. Biliyorsunuz, 
bizden sonra, başka halkları da topyekün tehcir ettiler: Çe- 
çenleri, İnguşları, Malkarlıları, Kalmukları, Kırım Tatarları- 
nı, Stalin'in haberi olmadan bu işler yapılamaz. Geri dön- 
memize izin vereceklerine de inanmıyorum, -dedi. 

- Geri gönderip de kimi gönderecekler, hepimiz tü- 
kenip bittikten sonra. 

Sözü tekrar değiştirdiler. 

- Bizim Kırgız bir grup amirimiz var ki kanımızı içip 
bitirdi. Onun dediğinden azıcık dışarı çıkan olsa bile, kır- 
baçla döverek, tulum gibi şişiriyor. Bugün de genç bir oğlanı 
dövdü, şimdi toprak kulübede yarı baygın yatıyor, -dediler. 

- Niçin? 

- Attan artan yulaf tanelerini ağzına attığı için. Zaval- 
lı çocuk bunu açlıktan yapmış. 

- Mahsul olgunlaşana kadar bir dayanabilseydik... 
Kolhozda çalışanlar, orada bir övün yemek yiyiyorlar. Biz ve 
bizim gibi işe yaramıyanlar, onların ağız lokmalarına bakıp 
duruyoruz. Ölseydik bundan iyiydi, -dedi yaşlı adam. 

- Bir yandan açlık, diğer yandan sefalet bizi perişan 
etti. Yırtık pırtık paçavralardan vücudumuz görünüp duru- 
yor. Ya yakınlarımızdan haber alamayışımız? E-ey, bize eri- 
şen musibeti dil ile anlatmak mümkün değildir! Salgından 
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arta kalanlar işte bizleriz, düşmanlarımız da keşki bizim du- 
rumumuza düşselerdi! Sen de iyi haber vererek sevindirme- 
din bizi, -dedi yine yaşlı adam. 

- Senin yaşadığın yerde Malkaılılar var mı? -diye sor- 
du, orta yaşlı bir adam. Gokka onun şivesinden, Malkarlı ol- 
duğunu anlamıştı. 

- Hayır, ama bizim oturduğumuz köyün içinden, Mal- 
karlılardan bir grubu arabalara doldurarak bilinmiyen bir 
yere götürmüşlerdi. 

Aslan hakkında soru sormak için Gokka kendini zor 
tutup duruyordu. Bilindiği gibi Karaçay töresinde kocanın 
karısı, kadının kocası hakkında, özellikle büyüklerinin ya- 
nında konuşması ayıp karşılanır. Bu yüzden Gokka dolaylı 
olarak: 

- Cepheden dönenler var mı, sizin oturduğunuz köy- 
de? -dedi. ' 

- Üç kişi döndü, -diye cevap verdi, kolsuz bir adam. 
İkisi ailelerini arıyarak girmedik delik bırakmamışlar, niha- 
yet burada buldular. Aileleri desem de, onlardan ne kaldı 
ki... Üçüncüsü de Gebenlerden bir asker. Onun anası da ba- 
bası da sağ. Böyle talihli olanlar pek nadir. 

- Şey.. şey.. Yazar Aslan hakkında bir şey. duydunuz 
mu acaba? 

Kimseden bir cevap çıkmadı. 

Akşam karanlığı çökmüştü. İnsanların yüzü artık se- 
çilmiyordu. Uçsuz bucaksız gökyüzünde ilk yıldızlar görün- 
meye başladılar. Çevredeki tarlalardan vuran olgunlaşma- 
mış buğdayların kokusu, yeni sıvanmış kulübelerin çamur 
kokusuna karışıyordu. İnsanlar dağılmaya başladılar. Ev sa- 
hibi kadın, bir mısır ekmeğini üçe bölerek önlerine koydu. 

- Ailemizin tamamı yedi kişiydi. Açlık ve tifüs salgını 
beşimizi alıp götürdü, -dedi kadın. Çocukların babasının 
künyesi, daha biz Kafkas'ta iken gelmişti, "yiğitçe can verdi" 
diye. Sanki onun yiğitçe ölmesi benim yaralarımı saracak- 
mış gibi, -diyerek, ekmek parçalarının konulduğu bezi dü- 
zeltti. "Ye, canım, biraz ye, yarın yola çıkacaksın", Seni nasıl 
bırakmışlar? Bizim hareket alanımız beş kilometre ile sınır- 
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lıdır. -diye, bu defa bir başka konuya geçti. Evet, kardeşim, 
demek senin kocan bizim ünlü yazarmış. Onu ben çok seve- 
rek okurdum. Aman Tanrım! Şimdi ise harfleri heceleyecek 
durumda bile değilim! 

İhtiyar, bir tahta sedir üzerindeki otlara uzandı. Ka- 
dın ile Gokka da bir başka sedirde başlaşıp-ayaklaşıp yattı- 
lar. Evin kapı kanadı olmadığı için bezle örtmüşlerdi. Buna 
rağmen, kenarlarındaki açıklıklardan sivrisinekler giriyordu. 
Sineklerden Gokka sabaha kadar göz kırpmadı. Kapı örtü- 
sünün üzerinden yıldızlar görünüyordu. Gokka onlara bü- 
tün kalbiyle imrendi, nereye canları isterse oraya kayıyordu 
onlar. Nedense Puşkir'in sözleri aklına geldi: "Nerede olur- 
san ol, kötü yazgıdan kurtuluş yoktur", 

Gündüz işten yorgun dönen kadın, sineklere rağmen 
uyumuştu. Gokka ise sıkıntıdan, sağa-sola dönerek gecenin 
geçmesini bekledi. Havada en ufak bir kıpırtı yoktu. Ağır 
bir kâbus misali üzerlerini basmış gibiydi. Gokka yirmi gün 
süresince bunlar gibi daha nice talihsizliklerle karşılaşacak- 
tı... 

Sabah erkenden Gokka, çantasını sırtlanarak toprak 
kulübeden sessizce ayrıldı. Dışarıda, yarısı toprağa gömülü 
kulübecikleri tarassut ederken içine fenalık çöktü, burası 
tıpkı bir mezarlığa benziyordu. 

Buğday tarlalarının arasından geçerek anayola doğru 
yürüdü. Bu yol şehre gidiyordu, onun ise şehre gitmesine 
gerek yoktu. Zira, sürgünlerin hepsi köylere serpiştirilmişti.. 
Şosede motorlu araçlarla at arabaları mekik dokuyordu. 
Gokka Cambul tarafına gitmeyi planlamıştı, orada yeni sür- 
günler çokmuş. 

Araçlara el kaldırarak yolun kenarında dikilip durur- 
ken, duran bir araçtan polis memurunun indiğini gördü ve 
içine büyük bir korku düştü. Nasıl korkmasın? Polisler yeni 
sürgünlere çok kötü davranır ve keyfi olarak onları 
KPZlere kapatırlardı. Ancak rüşvet verebilirsen kurtulabi- 
lirsin. Polis, yolun karşı kenarında dikilen asker elbiseli ka- 
dını farketmeden, pancar tarlalarının arasından geçen pati- 
ka yola saptı. Gokka da derin bir nefes aldı. 
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Araç bekliyerek orada bir hayli oyalandı. Güneş tar- 
lalara düşecekmiş gibi ışık saçarak yeni doğuyordu. Nasıl 
durdu bilinmez, büyük bir kamyon durdu ve Gokka'yı şoför 
mahalline aldı. "O nereye giderse, ben de oraya giderim, is- 
tikamet nasıl olsa Cambul" -diye geçirdi içinden. Böylece 
araçlara ine bine iki günde Cambul civarına ulaştı. İzninin 
de onyedi günü kalmıştı. 

Cambul'un kenarındaki toprak kulübelere ikindi vak- 
ti geldi. Polislerden korkmasaydı şehir merkezine de gidebi- 
lirdi. Gokka'nın gittiği yerde mahzen evcikler görünmüyor- 
du. Bu demektir ki orada yeni sürgünlerden kimse yoktur. 
Kerpiç kulübeler, Trudovik”tekiler gibiydi. Yegâne fark, bu- 
radakilerin çamurla sıvanmış olmalarıydı. Geceleyerek bir 
yer bulması lazımdı. Bir kerpiç kulübeye yöneldi. Onun kü- 
çük avlusunda bir Kazak kadını, başında sarığa benzer bir 
başörtüsüyle, kerpiç fırının üzerinde, kulplu bir kazanda bir 
şeyler pişiriyordu. Gokka böyle nefis bir yemek kokusunu 
almayalı kimbilir ne kadar zaman geçmişti. Canı o kadar 
çekti ki nerdeyse dilenecekti. Başını güçlükle çevirip yürü- 
meye başlayınca, kadın önüne çıkarak: 

- Göçmen misin? -diye sordu. 

- Evet. 

- Nereden geliyorsun? 

- Kocamı arıyorum, sizde gecelemem mümkün mü? 
-dedi. 

- Tipi gibi bu hengâmede kimi bulacaksın ki. Gecele- 
mene gelince, biraz ileride yedinci eve git. Orada sizden biri 
var, -diyerek, kazanının başına döndü. 

Yemek kokusundan ağzı sulanarak, oradan yedinci 
kulübeye geçti. Küçük avluda yaşlı bir kadın, vakit akşama 
yakın da olsa, iğle yün eğiriyordu. Üstünde uzun çizgili Tür- 
kistan kaftanı, başında da tipik mahalli takkesi ile uzun sa- 
kallı bir adam da at koşumlarını tamir ediyordu. Karaçaylı 
görmeyince, Gokka durakladı. Yaşlı adam onu farkederek, 
bir şeyden kuşkulanmış gibi: 

- Kirasin, ne arıyorsun? -diye sordu. Bir Karaçaylı ile 
karşılaşmaktan memnun olmadığı belliydi. 
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- Gece kalacak bir yer arıyorum, bana şey demişlerdi. 

- Hangi şey, hangi şey? -diye yaşlı adam işini bırakıp 
öfkeyle Gokka'ya baktı. 

Bu sırada, elinde bir kova olduğu halde evden, on- 
beş-onaltı yaşlarında görünen bir kız çıktı. "Bu bizden biri" 
dedi, Gokka kendi kendine. Kızcağız da onun kendilerin- 
den biri olduğunu anlıyarak, olduğu yerde kas katı kesildi. 
Dördü de şaşırarak biraz sustuktan sonra: 

- Sizde gecelemem mümkün mü? Vakit gecikti, gide- 
cek bir yerim de yok, -dedi Gokka, 

Yaşlı kadın kimseyi görmüyormuş, bir şey de duymu- 
hoşnutsuzluğunu belli ederek cevap verdi: 

- Gelmişsin artık, bu saatten sonra nereye gideceksin, 
başka bir eve de gidebilirdin! 

Kız olduğu yerde taş kesilerek bunlara bakıyordu. 
Yaşlı kadın iğini bir kenara bırakıp kıza döndü: 

- Gözlerini faltaşı gibi açıp öyle ne dikiliyorsun? Git, 
kanaldan su getir de avluya su serp. Sıcaktan nefes alamaz 
olduk. Benim gözlerim seni hiç görmeseydi ne olurdu, san- 
ki, -diye onu azarladı. Kız hiç bir şey söylemeden avludan 
çıkıp gitti. | 

Gokka bir kerpicin üzerine oturarak "yatmama bir an 
önce izin verselerdi bari" diye geçirdi içinden. Günün sıcak- 
lığı onu çok bunaltmıştı. Yaşlı kadın kalkıp gaz lambasını 
yakınca, avluya loş bir aydınlık yayıldı. Bu ailenin günlük 
hayatı, anlaşılan avluda geçiyordu: Avludaki kerpiç fırın ku- 
zine görevi yapıyordu, biraz ileride yine kerpiçten yapılmış 
uzunca bir sedir dikkati çekiyordu. 

Kızcağız suyu getirip avluya serpti ve Gokka'ya yö- 
neldi. Bu esnada yaşlı kadın: 

- Semaveri hazırla! -diye emir verdi. 

Yine ağzını açıp laf etmeden kızcağız, semavere yon- 
ga parçacıkları koymaya başladı. Yaşlı adam da durmadan 
piposunu tüttürüyordu. 
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Yaşlı kadının, genç kızı yılan gibi gördüğü, Gok- 
ka'nın dikkatini çekmişti. Keza, Gokka ile genç kızın konuş- 
masından, ihtiyar adamı hoşlanmıyacağı belliydi. 

Semaver kaynadı. Hepsi yere serilen sofra örtüsünün 
çevresine oturdular. Gokka Kazaklar gibi bağdaş kuramadı- 
ğı için diz çökerek oturmuştu. Kız da onlar gibi oturdu. Ka- 
dın buğday ekmeğini parçalara ayırarak örtüye koydu, sonra 
da cebinden bir torba çıkararak üç kesme şekeri yaşlı ada- 
mın önüne, üçünü de kendi önüne koydu. Gokka'nın önüne 
iki şeker bırakırken, kıza hiç vermedi. Gokka kendi hissesi 
olan şekerleri kızın önüne koydu. Kadın bundan hoşlanmı- 
yarak: 

- Kocamı elimden aldığı ona yeter de artar, utanma- 
za! -diye öfkesini kustu. 

- Kocanı mı? Nasıl yani? - diyerek, Gokka şaşkınlığı- 
nı belirtti? 

- İşte bunu! -diye, mırıldandı, çay bardağını ihtiyarın 
önüne sürerken. i 

"Aman Allahım!" -diyerek Gokka'nın tüyleri diken 
diken oldu. "Bu kızcağız, ihtiyarın torunu yaşında, demek 
onu zorla tutuyor." 

Zavallı kızın içine düştüğü felaketi gören Gokka, 
kendi acılarını unuttu. Zayıflıktan kürek kemikleri belli 
olan zavallı kız henüz ergin hale bile gelmemişti. 

Yaşlı kadın çay bardağını Gokka'nın önüne koyduk- 
tan sonra, yanaklarını şişirerek kendininkini höpürdetmeye 
başladı. İhtiyar ise kendi bardağını kıza uzatarak, karısına 
öfkelendi: 

- Bana çay doldur, kart karga! Seni besleyip durdu- 
gum yetmiyor mu? Dilersem, seni evden bile kovarım! 

- Tabii, artık kovarsın. Ben sana oğul büyüttüm, kız 
büyüttüm; bundan sonra senin bana ne ihtiyacın var ki. Seni 
Karaçayka (küçük Karaçay kızı) ile oynaşmaya bırakmıyo- 
rum, diye mi bütün öfken? Kuruyasıca Karaçayka, nerden 
de çıktı başımıza? 

- Yeter, kart cadı! 
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Bu esnada Gokka kızın sessizce ağladığını farketti, 
kalbinde yeni yaralar açıldı. Çay içmeyi bırakarak ayağa 
kalktı. Akşam çok durgundu, "uf" diyecek kadar rüzgâr yok- 
tu, Gokka avlunun dışına çıktı. Komşu avlularda da ateş 
yandığı görülüyordu. Çevre o kadar sessiz idi ki, biraz son- 
ra, cehennemin derininden top atılacakmış gibi geliyordu, 
insanın kalbine. Bu sırada Gokka'nın kafasını sürülen halk- 
ların ıstırapları doldurmuştu. Sadece bu kız çocuğunun için- 
de bulunduğu musibet bile insanın aklını yitirmeye yeter de 
artar bile. Böyle bir hayatı yaşamaktansa, öbürleri gibi aç- 
lıktan ölseydi ne olurdu. İhtiyarın kıskacına kimbilir nasıl 
düştü? Açlık çeken bir aile satmış olabilir mi? Yoksa ailesi 
yok oldu da yaşlı adam onu kandırarak mı getirdi?... 

“ Gokka'nın kalbi, ifade edilemiyecek acılara gark ol- 
muştu. Böylesine bir acı insanın kalbine nasıl da sığıyordu? 
Annesini yitirdikten sonra, tifüslülerin arasında dolaşıp du- 
rurken Gokka niçin ölmemişti? Gokka'nın genç kalbi, her 
"halde onu cehennemin yedi çukurundan geçirmek için çar- 
pıp duruyordu. Kumandan Yatsenko, "iyilik yapacağım" di- 
ye, onu cehenneme göndermiş. Bu zavallı kızı şimdi gayya 
kuyusunda nasıl bırakıp gitsindi? Yanına alırsa, ona nasıl 
hüviyet bulacaktı?... 

- Beni de beraberinde götür, şayet götürmezsen ken- 
dimi suya atacağım, -diye, fasih bir Karaçay Türkçesiyle ko- 
nuşarak Gokka'nın peşinden koştu. Diz çökerek onun ba- 
caklarına sarıldı ve: "Ben dilenip gezerken, bu ihtiyar bana 
rastladı ve evine getirdi. Ben Hasanlardanım, her halde on- 
lardan sağ kalan biri vardır. Beni bırakıp gitme, sana yük ol- 
mam. Bu iki ihtiyardan çok korkuyorum. Yaşlı adam beni 
getirirken, her halde acımıştır, diye düşünmüştüm. O ise... 
Benim kanlı düşmanımın başına bile gelmesin, onun bana 
yaptığı... Al beni de beraberine" -diye, çabuk çabuk konuş- 
tu. 

"Ne olsak da birlikte oluruz" diye düşünen Gokka, kı- 
zın önüne düşünce: 

- Hey, sen nerdesin? -diye ihtiyarın sesi duyuldu. 
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Kızcağız cılız kollarıyla Gokka'ya iyice kenetlendi. 
İhtiyar yine seslendi. Bu kez kızın kollarının gevşemeye baş- 
“ladığını Gokka farketti. Zavallı talihsiz, tek kelime söyleme- 
den sesin geldiği tarafa gitti. Gokka peşinden bakınca kürek 
kemiklerinin çıkıntılarını ve çökük omuzlarını gördü. Pija- 
ması ile kapıda dikilip duran yaşlı adam, onu çekip eve aldı. 
"Dayak yiyen köpek, sahibinin arkasından böyle gidermiş." 

Param parça olan kalbinden bir parçayı da burada bı- 
rakarak Gokka yoluna devam etti. . 

Kazak-Kırgız topraklarında Gokka on gün dolaştı. 
Bu süre içinde Karaçay, Malkar, Çeçen, İnguş talihsizleriyle 
karşılaşıp görüştü. Kalmukların da Sibir'e sürüldüğünü Öğ- 
rendi. Bunların hepsi, güçleri nisbetinde kolhozlarda çalışı- 
yordu. Bazıları da zengin ve imtiyazlı ailelerin yanında hiz- 
metkârlık yapıyordu. Asırlardan beri yiğitlikleri ve cesaret- 
leri ile ün salmış Kafkas Dağlıları, bugün sınayabilecekleri 
her türlü zilleti sınamış bulunuyorlardı. 

Analarını babalarını kaybederek atılıp kalan çocukla- 
rın, gruplar halinde bakımevlerine gönderildiklerini de gör- 
dü Gokka. Oralara gönderilmiyenler ise dilenerek karınları- 
nı doyurmaya çalışıyordu. Kazak, Kırgız erkeklerine ikinci, 
üçüncü eş olarak varan dağlı kadınlarla da karşılaştı. Ailele- 
rini arayıp gezen askerlere, subaylara da rastladı Gokka. 
Onları cephelerden çekip, sözüm ona ailelerinin yanlarına 
göndermişlerdi. Zaten ihtiyaçları da kalmamıştı. Hâlâ cep- 
heden dönmeyen askerlerin ailelerini de gördü. 

Gokka'nın çantasında, Trudovik'te yaşıyan Karaçay- 
lıların notları duruyordu. Gokka ancak iki kişiyi bulabildi. 
Birinin akrabası Hubiylerden bir aileydi. Gokka'nın hatırına 
o kadın geldi: Her nasılsa, bir anne tifüse yakalanan çocuğa 
yemek bulup yedirmişti. Oğlancık yer yemez kusmaya başla- 
mıştı. Orada bulunan yaşlı bir kadın, çocuğun kusmuğunda 
bulunan taneleri toplayıp ağzına atmıştı. Gokka bu olayı bir 
türlü unutamıyordu. 

Aslan hakkında kimseden bilgi alamadı. Zaten Mu- 
hammat da hatırlıyamamıştı, haberi nerede duyduğunu. 
Onun hakkında bir şey duyabileceğine artık inanmıyordu. 
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Öyle de olsa, kumandanın verdiği izni sonuna kadar kullan- 
maya kararlı görünüyordu. Geceleri göçmenlerin yanında 
kalıyordu: Yerine göre Karaçaylılarda, Malkarlılarda, Çe- 
çenlerde ve İnguşlarda. Onlar, son lokmalarını bile Gokka 
ile paylaşıyordu. Bazen de yollarda çörek satın alarak idare 
ediyordu. Bu halklara reva görülen zulüm, taştan bile göz 
yaşı akıtmaya yeterliydi. Bu acıları görerek Gokka'nın kalb 
ağrısı giderek artıyordu. Aynası olup baksaydı, kısa kesilmiş 
saçlarına aklar düştüğünü görecekti. i 

Gokka yine bir köyde toprak kulübelerden birinde 
geceliyerek yola çıktı. O köy, Kırgız'ın uzak ilçelerinden bi- 
rindeydi. Kalan günlerinde ise Özbekistan'da aramalarını 
sürdürecekti. Demiryoluna doğru yürürken, peşinden: 

- Hey yolcu, biraz bekle! -diye bir ses duydu. Bir ka- 
dın acele adımlarla geliyordu. Hiç bir şeyden habersiz bu 
karşılaşma, Gokka'yı adeta şaşkına çevirdi. Bir birlerinin 
boyunlarına sarıldılar. O, Baldaş idi. Gokkanın okul arkada- 
şı, Aslan'ın yakın akrabası. İkisinin de yüzlerini gözyaşları 
yıkıyordu. Ağızlarından tek söz çıkarmadan bir süre durdu- 
lar. Bir birlerine sınayan gözlerle baktılar. Her zaman güleç 
yüzlü, güzel Baldaş, tıpkı diğer göçmenlere benzemişti: Kır 
saçlı ve zayıf yüzlü, Baldaş'ı Baldaş'a benzeten, sadece göz- 
leri ile kaşlarıydı. 

- Nasılsın Gokka? Ne gibi haberlerin var? 

- Nasıl olacağım, şansım yaver gitti de Aslan'ı aramak 
için izin kâğıda aldım, şimdi de yollara düşüp dolaşıyorum. 

- Tuh! Tuh! Aslan'ın ayağı buralara değmedi. O, ken- 
disini cepheden kovsalar da gitmez. Düşünsene bir, sen onu 
tanımıyor musun? 

- Emre itaat etmeyip de ne yapacaktı, yoksa emir ona 
ulaşmadı mı ki? Cephede daha çok gencimiz var, kimbilir? 

- Sen nasıl oldu da bizimle birlikte oldun? -dedi Bal- 
daş. 

- Hastaneden taburcu olunca, eve gitmem için on 
gün izin vermişlerdi. Bu yüzden beraber olduk. Seni ben her 
nasılsa Çavul'da iken görememiştim. 
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- Beni görüp görmemen önemli değil Gokka. Ağabe- 
ğim Kemal'i 1937 yılında yok ettikleri zaman, annem çok 
geçmeden ölmüştü, hatırlarsın. Beni de "halk düşmanının 
kızkardeşi" diye okuldan kovmuşlardı. Bu yüzden tahsilimi 
bırakmıştım. Bana en çok ne dokundu biliyor musun? Pa- 
ça'nın yaptığı. Seni seviyorum, senin için ölüyorum, diyen 
Paça, Kemal tutuklandıktan sonra bir tarafa sıvışıp gitti. 
Ama bunların hepsi mazide kaldı. En büyük felaket nedir 
dersen, bugünümüzün de, yarınımızın da olmayışı. Sadece 
babamla ben kaldık. Ben kolhozda çalışıyorum, babam da 
olgunlaşmış buğday tanelerini yiyerek yaşamasını sürdürü- 
yor. Kolhoz o kadar fakir ki çalışanlarına bir öğle yemeğini 
bile veremiyor. Ey Gokka, Gokka! Nasıl bir.durumda yaşa- 

,dığımızı bir düşün: "buğday başaklarını çalıp eve getiriyo- 
ruz", -diyerek gözlerinden oluk gibi yaşlar boşaldı. 

- Aslan'ın annesi, ablası Davlat ve bizim Kemishan 
hakkında bir şey duydun mu? -diye sordu Gokka. 

- Davta'nın kocasının cepheden dönerek onu buldu- 
Şunu duymuştum. : 

- Nerede? 

- Onu bilmiyorum. 

- Bir yerde olsaydık ne iyi olurdu, Baldaş. Ama ne ya- 
palım... Şimdi Özbekistan'a geçeceğim, -diye Gokka, Bal- 
daş”la vedalaşarak demiryoluna doğru yürüdü. Her zaman 
olduğu gibi "polisle karşılaşmayım" diye etrafına dikkatle 
bakıyordu. İstasyon binasına yaklaştı. Adamın biri yolun ke- 
narına bir plaket takıyordu ve üzerinde: "Faşistlere ölüm!" 
diye yazılıydı. Bu sırada yerden çıkar gibi bir polis belirdi ve 
Gokka'ya: 

- Kimliğini göster, -dedi. 

Gokka kumandanın verdiği izin kâğıdı ile asker kim- 
liğini çıkarıp uzattı. Polis onları gözden geçirerek; 

- Gel benimle! -diye sertçe emir verdi. 

Rayların üzerinden atlıyarak uzun bir binada, sevim- 
siz bir odaya girdiler. Masada böğürtlen rengi yaka işaretiy- 
le bir komiser oturuyordu. Polis bir şey söylemeden Gok- 
ka'nın kâğıtlarını onun önüne bıraktı. Kumandan gözünü 
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Gokka'ya çevirmeden kâğıtlara baktı. İnceledikten sonra, 
uykulu gözlerinin kapaklarını güçlükle kaldırarak: 

- Bu kâğıt parçasını sana kim verdi? -diye, sertlene- 
rek, madalyayı da göğsüne iliştirmişsin! -dedi. 

- Kimin verdiği kâğıtta yazılı. Madalyayı ise kimseye 
hatır için vermezler, -diye cevap verdi Gokka. 

- Ben sana soru soruyorum bandit suratlı! Kimin iz- 
niyle yolları aşındırıp duruyorsun? -diye uykusu da açılarak, 
fırlayıp ayağa kalktı. Yağlı göbeğinde toplanan gömleğini 
pantolonuna sokmaya çalışarak odada yürümeye başladı. 

- Kumandan verdi, -dedi Gokka, kumandanın adını 
anmadan. Yetkisi olmasaydı her halde vermezdi. "Bandit 
suratlı" dediğin için de ayrıca hesap vereceksin, Sovyet Reji- 
mi bunu affetmiyecektir, -diye sertçe cevap verdi, hemen de 
pişman oldu. Gokka çok içerlemişti. -Sen burada göbek bü- 
yütürken, ben günlerce hayatımı ortaya koyarak mücadele 
ettim! -diye ekledi, Gokka, her şeyi göze alarak. 

- Sen! Sen! Bir başka cumhuriyetin toprağına girerek, 
bir de bana kafa mı tutuyorsun? Ben seni katorgaya da gön- 
derebilirdim, ama yine sen o beyinsiz kumandanına defolup 
git! -diye, dikilip duran polise dönerek kapıyı gösterdi. 

Gokka önde, polis arkada çıktılar. 

- Bizim kumandan Savviç çok sert adam, -dedi polis. 
Gokka dönüp ona bakmadı. Kafasında tek bir soru vardı: 
"Yatsenko, yetkisi olmadan nasıl izin kâğıdı verebilir? Ku- 
mandanların sınırsız yetkileri olduğu bir gerçek. Her halde 
selahiyeti olduğu için vermiştir, yoksa nasıl verebilirdi? Bu- 
radaki kumandan aklınca kumandanlığını göstermek istedi. 
Tabii ki yetkisi var. Bunun için ona bir şey yapamazlar." 

- Özbekistan'a mı gidiyorsun? -diye sordu, polis dışa- 
rıda, Rus şivesine kaçarak. i 

- Evet. 

- Ben yardımcı olabilirim. 

- Sen, kumandanının sana söylediğini yap. O kadar 
iyi kalbli olsaydın, beni yolumdan çevirmezdin. 

- Görevim bu, -dedi Kazak Türkçesiyle. 
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- Şimdi görevde değil misin? -diye Gokka geri döne- 
rek diklendi. 

- Annen şeytan olsun! Senin iş arayıp gezdiğini sanki 
ben bilmiyor muyunı? Sana canavarca davranmak lazımmış, 
bunu bilemedim. Ben insanım, anlıyor musun, insan! İşte 
ben gidiyorum. 

- Bana bunları niye anlatıyorsun? Ben acı çekerek, 
kayıp yakınlarını arayan dertli bir insanım, yanımda izin bel- 
gem de var, ya sen? Asıl terslik sende, kendini amirine azar- 
latarak, şimdi de bana konuşuyorsun. 

- İstediğin yere git! -diyerek polis, sinirli bir halde, 
yandaki aralığa döndü. 

Gokka'nın diz bağları çözülmüştü. Bir süre kerpiç yı- 
ğınına yaslanarak dinlendi. "Götür" diye, polise emir ver- 
mekle, demek onu korkutmak istemişti, aksi halde polis bı- 
rakıp gitmezdi. Yatsenko'nun kâğıdı da her halde geçerli- 
dir, öyle de olsa, yeni sürgünlere eziyet etmek bu canavarla- 
ra zevk veriyor. "Yoksa polis, köşeye saklanarak onu gözet- 
lemekte midir?" Bu düşünce aklına Eyle bir hayli kaygı- 
landı. 

Uzaktan gelen tren sesine kulaklarını dikti ise de is- 
tasyona gitmeye korktu. Trenden niye böyle korkuyordu? 
Tren bileti olmadığını hatırladı, üstelik her taraf polis kay- 
nıyordu. Ya YANLARI kara tren?! Yine otostop yapmaya 
karar verdi... 

İlerde, biraz uzakta beyaz badanalı evler göründü. 
Ağaçları da yeşeriyordu. Bunun dışında kalan tüm arazi, 
göz alabildiğince tarlalar ve düzlüklerden ibaretti. Evlerin 
olduğu yere, tarlalar arasındaki patika yolu izliyerek vardı. 
Meğer orası Rus stanitsesi imiş. Her yerde olduğu gibi bu- 
rada da köyün kenarında mahut kerpiç kulübeler sıralanı- 
yordu. Vakit henüz günün erken saatleriydi. 

Gokka kulübelerin arasına girdi ve birinin önünde bi- 
raz oyalandı. Orada yaşlı bir adamla kız toruncuğu oturu- 
yormuş. Sonradan öğrendiğine göre bu mahzen kulübeciği 
onlara, burada yaşanlar yapıp vermişler. Yaşlı adamın bu 
kız çocuğundan başka kimsesi kalmadan kırılmış. Onüç ya- 


176/İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç 


şındaki kızcağız kolhozda çalışarak, orada verilen öğle ye- 
meğini dedesiyle paylaşıyormuş. Bu köyde Çeçenler, İnguş- 
lar ve Malkarlılar yaşıyordu. 

Gokka, eski bir bezin üzerinde diz çökerek namaz 
kılmakta olan ihtiyara kulak verdi. Onu dinlerken: "Alla- 
hım, kalblerden sana inanma hissi olarak hiç bir şey bırak- 
madan kazıyıp attılar. Bu yaşlı adamın sana inandığı gibi 
inanabilseydim, bugün çok daha huzurlu olurdum. -Allah'ın 
takdiri böyleymiş deyip sabrederdim. Ama sana inancım 
kalmamış. Nasıl kalsın ki, senin adının ilk harfini büyük yaz- 
mayı bile yasakladılar", -diye düşünceye daldı. 

Yaşlı adam sesli olarak duaya başladı: 

- Ya Rab! Ölürsem ruhumu yurduma gönder ve ora- 
da yaşayıp ölen yakınlarımın ruhlarına ilhak eyle. Talihsiz 
toruncuğumu kimsesiz bırakma. Kendim için her şeye razı- 
yım, onun babasını cepheden sağ esen döndür. Ya Rab! 
Düşmanlarımızı perişan et, insanlara kolaylık ver. Kolaylık 
olursa, yiyecek de bulunur, -diye, ellerini gökyüzüne çevire- 
rek, uzun süre dua ve niyazda bulundu. Bitirince de, secca- 
de olarak kullandığı eski bezi katlayıp yanına koydu. Bir sü- 
re sustu. Anlaşılan kuşluk namazı kılmıştı. Kocaman kızıl 
güneş, tarlaların üzerinden aşarak öğle vaktine doğru kayıp 
geliyordu. ; 

Kızcağız işten döndü. Tanımadığı kadınla selamlaşa- 
rak, elindeki çıkınından bir ekmek parçasını çıkardı. Bir te- 
neke maşrabayla çorba da getirmişti. Yaşlı adam ekmek 
parçasını ikiye ayırdı ve birini Gokka'ya uzattı. Çorba kabını 
da önüne koydu. Gokka ikisini de almadı ve çantasından bir 
çörek çıkardı. Kazak-Kırgız kadınlar bu çörekleri her yerde 
satıyorlardı. Çöreği ikiye bölerek yarısını kıza verdi, kalan 
yarısını da yaşlı adamla Gokka paylaştılar. 

- Kalabalık aileden geri kalan ikimiziz, -dedi, ihtiyar. 
Allah bunun annesini bırakarak keşki beni alsaydı, ne olur- 
du. Babası ise hâlâ cephede. Başkalarını terhis ettiler, ama 
ondan bir haber yok. Bizi buraya getirdiklerinde gelin ona 
mektup yazmıştı, o da cevap vermişti. Oğluma bu seninki gi- 
bi iki madalya vermişler, resmini de göndermişti. Her mek- 
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tubunda soru üstüne soru yağdırıyordu, biz ise olup bitenle- 
ri ona yazamıyorduk. Ateş hattında dolaşan bir adam "böy- 
le, böyle.." diye, her şeyi nasıl yazabilirsin? Ben kendim iç 
savaş sırasında, Karaçay Askeri Birliği'nde bulunmuştum, 
bu şeyleri iyi bilirim. Onu terhis edip niçin göndermiyorlar, 
bir türlü aklım ermiyor. 

- Cephe çok geniş, talimatlar her yere aynı anda yeti- 
şemiyordur, -dedi Gokka. 

- Üç gün önce buraya, cepheden azat edilen Muham- 
mat isimli bir subay geldi. Hamdolsun, onun dediğine göre 
sağmış. 

Biraz sonra, dışarıdan birisinin geldiğini duyan kom- 
şular sökün ettiler ve Gokka'nın çevresini aldılar. Onların 
arasında Gokka, rütbesiz albayın hangisi olduğunu anlamış- 
ti, 

- Yeni birisi geldi, diye duyulunca, "belki bizimkiler- 
den bir bildiği vardır" -düşüncesiyle geldik, -dedi, kadınlar- 
dan biri. 

- Burada Hasanlardan kimse var mı? -diye sordu 
Gokka. 

- Var canım, var. Kimi gördün onlardan? -dedi bir 
kadın. i i 

- Gardoş'un kızı Hadijat, çocuk yaşta bir kızcağız. 
Yaşlı bir Kazağın ikinci karısı olarak Cambul yakınlarında 
yaşıyor, zavallıcık henüz erişkin çağa bile gelmemiş! -diye, 
Gokka ümitsizce, bilmem ki o nasıl kurtarılacak? -dedi. 

- Aman Tanrım! Onunla ben ikinci kuşaktan akraba- 
yız. Bu felakete ben şimdi ne yapayım? -diye kederlendi bir 
kadın. Onun üzerindeki entaride o kadar çok yama vardı ki, 
esas rengi belli olmuyordu. 

- Ne yapabiliriz ki, ellerimiz bukağılı, şimdi nasıl im- 
dadına koşabiliriz?! -dedi, Gokka'nın konakbayı olan yaşlı 
adam. 

İkindi vakti yaklaşmıştı. Sabık albay, Gokka'nın ken- 
disine sınayarak baktığından biraz sıkılarak: 

- Bağışlayınız, -dedi, bir başkasının sözünü bölerek. 
Yazar Aslan'ı tanıyor musunuz? -diye sordu Gokka'ya. 
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- Tanımak da ne söz, ben onu arıyarak gece-gündüz 
demeden dolaşıyorum... 

- Onun eşi misiniz yoksa? 

- Evet. 

- Ben Aslan'da sizin resminizi görmüştüm. 

- Aslan'da? 

- Evet Aslan'da. Ben ona Bayavut Kolhozunda rast- 
lamıştım. | 

- Çabuk anlatınız, -dedi Gokka heyecanlanarak. 

- Onu cepheden salıvermişlerdi. Bu durumu bir türlü 
hazmedemiyordu. Salınışından az önce de ağır yaralı olarak 
Ural'da hastanede yatıp çıkmıştı. O da bizim gibi hem hal- 
kından, hem de ailesinden habersizdi. Bakanlık aracılığıyla 
sizi aratıp uğraşmıştı. 

- İdi, idi, -diye niçin konuşuyorsun, yoksa sağ değil 
mi? -diye Gokka'nın kalbi ağzına geldi. 

Albay onun sorusunu duymamış gibi konuşmasını 
sürdürdü: 

- 1932 yılında sürülen bir ailenin yanında kalmış... 

- Ya sonra? 

- Omuzundaki yarası açılarak, kan zehirlenmesi... 

- Aman Allahım! -diye Gokka, töreyi de unutarak 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Albay onun biraz gözyaşı 
dökmesini bekledi ve: 

- Onu kabrine kendi ellerimle koydum, -dedi. Çanta- 
sında bir sürü defteri ve bloknotu vardı. Hepsi de yazıyla 
doluydu. Durmadan yazardı, diyorlar, tanıyanlar. Yazdıkla- 
rına ben de göz atmıştım, bana göre romandı. Ona bakan 
aile Bayçoralardandı. Sağolsunlar, iyi bakmışlar. Taş- 
kentten bir profesör de çağırmışlar. Ama durumu yardımcı 
olmaktan çoktan geçmiş. Bizim hakkımızda yeni bir karar- 
name çıktı, yolda olduğunuz için belki haberiniz yoktur. O 
kararnameye göre, yaşadığımız yerden bir adım bile uzak- 
laşmamız yasaklanmış bulunuyor. Bayçora ailesi onun me- 
zarına bakacak. Aslan'a son günlerinde bakan kadının adı 
Tamara idi. Onlar yazılarını muhafaza ediyorlar. Adresinizi 
bulunca size göndereceklerdi. Siz artık kendinize bakmaya 
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ve Aslan için de yaşamaya mecbursunuz, -diye, sözlerini bi- 
tirerek kalkıp gitti. Gokka da yalnız kalmak isteğiyle bir ke- 
nara çekildi. Ona toplanan insanlar da ağızlarını açıp tek 
söz söylemeden, yine bir bahtsızın acısını birlikte yaşadılar... 

Gokka biraz yürüyerek bir toprak öbeğinin üzerine 
oturdu. Gökyüzünde ilk yıldızlar görünmeye başlamıştı. 
Onun yıldızı ise ebediyyen sönmüştü. Çok çabuk biten müş- 
terek hayatları gözlerinin önüne geldi. Yarınların aydınlığı- 
na ve uzun süreceğine nasıl da inanmışlardı. Ama onların 
nasiplerini ve gençliklerini kimse kollamadı. Nasıl olduysa 
oldu, hak, haksızlığa yenik düşerek bir kenara çekildi. 

Gokka niçin 'nasipsiz kaldığına ilk kez bugün kafa 
yormuyordu. Bir çokları gibi Aslan da müşterek felaketleri- 
nin kurbanı olup gitmişti. O, Lenin'in, Stalin'in yoluna ken- 
dini adamıştı. Yarasını, gangiene çevirmeden tedavi etmek 
mümkündü. Ama ne yazık ki, Sovyet Rejimi'ne her şeyini 
veren bu insana, "başı dara düştüğü gün" hastane kapıları 
kapanıverdi. Ne garip değil mi: Kanlı düşman devletimize 
saldırıyor, devletimiz de kendi insanlarına saldırıyor... Bu 
noktayı anlamak çok güç. Gokka'nın kafası karma karışıktı. 
"Gerekli miydi bundan sonra yaşamak?" -diye, sordu kendi 
kendine, gözleriyle alacakaranlıkta mezarlığı andıran kulü- 
beleri tarassut ederek. "Aslan'ın mezarını bırakarak?" “Yaz- 
dıklarını bırakarak?" -diye, yine sorular yöneltti, kendine. 
"Ya Kemishan? Aslan'ın annesi? Onlar bulunurlarsa ne ola- 
cak?" 

Gözyaşları yüzünü ıslatıyordu. Oysa annesinin öldü- 
gü gün göz pınarları kuruyuvermişti. Bugün nereden geli- 
yor, bu yaşlar? Albay yanılıyor olmasın? Ya Aslan değil de 
başkasıysa? Aklına bu düşünceler birer birer gelerek hemen 
kayboldular. "Öyle yazılı bir şeyi Aslan'dan başka kimsede 
bulamazsın, ömrü yazmakla geçerdi zaten. Bu büyük felake- 
te cevap bulamayıp kimbilir kalbi ne kadar yanmıştır..." 

Gözyaşlarını durdurmak istemiyordu. Akşam karan- 
lığında, diğer talihsizlerin arasında düşünceye dalıp durur- 
ken, ona doğru gelmekte olan bir adamın gölgesini farketti. 
Gelen bir kadındı, Gokka'nın koluna girerek: 


Mz 
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- Gel canım, gel. Bizim yazgımız, sevdiklerimizi yitir- 
mektir. Onu bırakın, şimdi yaslarını bile tutamıyoruz. Göz- 
yaşımızı yetiştiremiyoruz. Nasıl da yetişsin, bütün Orta Asya 
toprakları bizim ölülerimizle döşenmişse. Kalan parçamız 
da ne olacak, bilemiyorum. Gel canım, yola çıkmadan biraz 
uzan da dinlenmeye çalış, -dedi. 


* 


** 


Sağlık ocağına her gün bir sürü hasta geliyordu. Göç- 
menlerin cılız vücudlarındaki yetersiz kana şimdi de sivrisi- 
nekler dadanmıştı. Onlar da yaşama hakkı vermiyordu. Sıt- 
ma iyice bunaltmıştı. Buranın eski sakinleri de yakalanıyor- 
du, ama Karaçaylıları hepten yere serdi, sıtma. Kinin lâzım- 
dı, verilen miktar yetmiyordu. Bu yüzden insanların çoğu 
tarlaya, tütüne, pancara, hayvan bakımına gidemez hale gel- 
diler. Evlerinde günlerce serilip yatıyorlardı. Kolhozun baş- 
kanı Volnukin at sırtında akşamı buluyorsa da çalışacak 
adam bulamıyordu. 

Gokka döneli on gün olmuştu. Bu on gün içinde du- 
rup dinlenmeden hastalarla uğraştı. Aslan için aralıksız her- 
kes taziyeye geldi. Halimat da Gokka'yı yalnız bırakmıyor- 
du. Gece gündüz yanındaydı. 

Günler çok sıcaktı. Yaz boyunca gökten bir damla bi- 
le düşmedi. Ama sulama imkânı yüzünden verim iyi görü- 
nüyordu. Buğdaylar da olgunlaştılar. Böylelikle açlıktan 
kurtulmaya başlamışlardı: İnsanlar el değirmenleri tedarik 
ederek, çalıp getirdikleri buğday başaklarından elde ettikle- 
ri taneleri un haline getirip ekmek yapıyorlardı. 

Trifonikha ne bulursa Gokka'ya getiriyordu. Gokka 
da, maaşı az olmasına rağmen ona para yardımında bulunu- 
yordu. 

Güzün, insanların eline bir şeyler düşmeye başladı: 
Çıkan mahsülden yevmiyeleri karşılanmaya başlayınca, açlık 
tedricen azaldı. Erkekleri cepheden terhis edilmiyen, kayıp 
yakınları ile hâlâ temas kuramıyan talihsizlerin karınları bi- 
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raz doymaya başlayınca, yine düşüncelere daldılar, yine acı- 

lara garkoldular. Bu durumda henüz çok insan vardı. 

Hayat canlanınca büyük-küçük, yaşlı-genç demeden 
kendilerini biçilmiş tarlalara atarak, yerde tek bir "tane" da- 
hi bırakmadan topladılar. Eski göçmenler azlıktan, yeniler 
yokluktan iyice bunaldıkları için, şimdi glnlerini tarlalarda 

geçiriyorlardı. 

; Yeni göçmenler mahzen evciklerini, kış gelmeden bi- 
tirmek için gayret ediyorlardı. Yazı sıcak olduğu gibi, bura- 
nın kışı da çok soğuk geçiyordu. Artık kamış biçmesini de 
öğrenmişlerdi. 

Bu sene, 1944 yılının sonbaharında faciadan sağ kala- 
bilen çocuklar okula gitmeye başladılar. Bu duruma da sevi- 
niyorlardı. 

Güzün, çalıştıları günler için zahire, sebze fideliği, 
hatta nakit para bile alarak kendilerini biraz toparladılar. 
Karaçaylılar. durmadan çalışıyordu. Erkekler hayvan bakı- 
muıyla uğraşırken, kadınlar da yün işleriyle günlerini geçiri- 
yordu. Tokmak pazarına gidip geliyorlardı. İnsanların kal- 
binde yaşama hissi canlanmaya başlamıştı. Onu bırakın, tek 
tük doğumlar bile oldu. 

Karınları biraz doyunca cephedeki adamları için iyi- 
den iyiye kaygılanıyordu. Savaşın çok sürmeden sona erece- 
ği anlaşılıyordu. Herkes sabırsızlıkla o mutlu günü bekliyor- 
du. Adamlarına kavuşmanın yanı sıra, "savaş bitince bizi ge- 
ri gönderecekler" ümidi, kafalarda iyice yer etmişti. Sözün 
kısası bütün gelecekleri, savaşın sona ermesine bağlıydı. 
Kaybolan yakınlarını o vakit daha iyi arama imkânına kavu- 
şacaklardı. Devlet bunları düşman yerine koysa da, onlar 
kendilerini her zamanki gibi devletin vatandaşı olarak görü- 
yorlardı. Bütün istekleri zaferin bir an önce kazanılmasıydı. 

Trudovik'te yaşıyan Karaçaylılara Tokmak pazarında 
rastlıyanlar, "çok şanslısınız" diye imrenirlerdi. Niçin derse- 

.niz, çevredeki kolhozlarda iş günü için yevmiye verilmiyor- 
du, fakir kolhozlardı. 

Gokka Aslan'ın ölümüne inanamıyor, "tekrar karşıla- 
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şıverecekmiş" gibi bir hisle yaşıyordu. Bazan kendi kendine 
yalan söylemek, onun kalbine huzur veriyordu. 

Katı kış soğuğu düştü, mahzen kulübeciklerdeki so- 
bacıkların çevresine insanlar üşüştü. Kar çok yağdığından 
kulübeler görünmüyor, sadece baca dumanları farkediliyor- 
du. Bunların yanında eski göçmenlerin evleri saraylar gibiy- 
di. Öyle de olsa karınlarını doyuracak bir şeyleri vardı. 

1945 yılı geldi, ama Karaçaylıların hayatlarını değiş- 
tirmedi. İyi gelişme nedir derseniz, iki aileye bir inek veya 
bir aileye iki koyun vermeleri. 

Bahar kendi kılığına girmeye çalışıyorsa da soğuklar 
henüz etkiliydi. Buna rağmen bulutsuz günlerde güneş, si- 
cak nefesini göndermeye başlamamıştı. Toprak da, insanlar 
da uyandılar. Savaşın sona ermekte olması, bu garibanlara 
kanat takıyordu. Zafere ulaşmak için eski sürgünler, emek- 
lerinin çoğunu cephelere göndermeyi sürdürdüler. Yeniler 
de 1943 yılı sonlarına kadar, ter döküp durmuşlardı, bugün 
dahi ellerinden geleni yapıyorlardı. Böyle olmasına rağmen, 
onlar devlete en kıymetli varlıklarını: Atayurtlarını, öz halk- 
larının yarısını, gözyaşlarını verdiler. Şimdi ise tarla fareleri 
gibi kafalarını toprağa sokarak "yiyecek bir şeyimiz var" diye 
sevinip duruyorlar. 

Bahar iyiden iyiye kendini hissettirdi, ortalık canlan- 
dı. Kolhozda tohum ekme işi belirlenen zamandan önce ta- 
mamlanmıştı. Karaçaylılar mahzen kulübelerinden çıkarak, 
bahçelerindeki toprağı işlemeye başladılar. Bahçe için ayır- 
dıkları bölüme çim dikiyorlardı. Köy artık bir mayıs bayra- 
mına hazırlanıyordu. Köy sovyeti kırmızı bez üzerine sarı 
harflerle yazı yazarak kapısının üzerine astı bile. Gokka sov- 
yetin bulunduğu barakaların yanından her gün "bütün dün- 
ya proleterlerinin önderi Stalin yaşasın" panosuna gözü iliş- 
meden geçemiyordu. Bugün de okudu ve "Stalin'e olan 
inancım ölmüş mü" diye kendini yokladı. "Hayır, ölmedi", 
diye cevap aldı içinden. "Kanla giren canla çıkarmış", galiba 
bu da öyleydi. "Stalin'e inanmayı içimize çok iyi sindirmiş- 
ler. Oysa Stalin halkıma fenalık etti, buna rağmen ben ona 
iyi niyet besliyorum, ona bağlı olmayan partiye de bağlı ol- 
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maz. Ben partiye aday olarak sadece bir ay beklemiştim, 
ama beni burada hesaba bile katmıyorlar. Yine de ben Sta- 
lin'e ve partiye bağlıyım. Beni böyle yetiştirdiler", -diye ken- 
di kendine konuştu. 

Dövizler şurada, burada kızarıyordu: "Bütün gücü- 
müzü cepheye!" "Yer yüzünde adaletle yönetilen tek dev- 
let-SSSR yaşasın!"... 

Bayram günlerinde nedense Gokka çok yıkılıyordu. 
Bayramlarda Aslan hep yanında olurdu. Ekim bayramların- 
dan birinde Çavul'daki bir günleri aklına geldi. Köye sine- 
ma o güne kadar gelmemişti. Ya otomobil? Gokka köye ilk 
otomobilin gelişini de hatırladı. Nasıl da şahane, ama o de- 
recede de kısa olmuştu, Gokka'nın neslinin hayatı! Hele 
Aslan'ın, sevgisini ilk açıkladığı gün, Gokka'nın ona verdiği 
cevap? "Bütün dünyada proletarya zafere ulaşana kadar, ev- 
liliğin adını anmamak gerekir", demişti. Delice bir söz müy- 
dü bu? Evet, deliceydi. Ama suç kimde? Öyle eğitilmişler- 
di... 

Gokka ile Halimat ayaklaşarak sert karyolada yatar- 
ken, kapı sertçe vuruldu: 

- Kalkınız, savaş bitti! Bitti savaş! -diyen Frida'nın se- 
si duyuldu. 

Gokka sıçrayarak kalkıp, yalın ayak dışarı çıkınca 
Frida ağlıyarak onun boynuna sarıldı. Az konuşan Frida, 
şimdi kendini tutamıyordu. Halimat da onlara katıldı ve bir 
birlerine sarılarak ağlaştılar. 

.- Benim Vaniamın sağ olması lazım, kısa bir süre ön- 
ce, posta ile Berlin'den paket göndermişti. Frida onlardan 
farklı olarak, kocasının hayatta olduğuna kendini inandır- 
maya çalışıyordu. 

Paketi aldığında, içindekileri birer birer Gokka'ya 
göstermişti: Kullanılmış entariler, erkek pijaması, gömlek- 
ler, çocuk elbiseleri... 

Aşırı sevinçten ağlayabildikleri kadar ağladılar; sonra 
da hazırlanıp işlerine gittiler: Frida kolhozun sebze bahçesi- 
ne, Gokka ocağa, Halimat da çocuk yuvasına. İnsanlar her 
taraftan köy meydanına fevç fevç akıyordu. Halimat ile 
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Gokka da oraya döndüler? İnsanlar kucaklaşıyorlar, ağlaşı- 
yorlar, keza gülüşüyorlardı. Birisi getirip âmâ bir adamın 
eline mızıkayı tutuşturdu, o da "Moskva Mayskaya" şarkısını 
çalmaya başlayınca: 

- Oyun havası! Oyun havası! -diye tutturdular. 

Kör mızıkacı "Krakovyak'ı çaldı. Bir çoğu oynamaya 
çıktı. Bu sırada birileri aniden Gokka'nın yanına geldiler ve 
onu kaldırıp kaldırıp havaya atarak: 

- Asker doktor yaşasın! -diye bağırdılar. 

Gokka'yı yere koyduklarında o, kalabalıktan uzakla- 
şarak kolhozun ağaçlarının altına gitti ve orada gözleri ya- 
nana kadar ağladı. Gözyaşları yüzünü yıkayarak aksalar da, 
Gokka onları durdurmak istemedi. Beyaz çiçekler açmış el- 
ma ağacına yaslanarak, hıçkıra hıçkıra ağladı. O göz yaşla- 
rında olmadık şey yoktu: Zafer sevinci, öz halkının başına 
gelen felaketler, ecelsiz ölenlerin acıları, biraz önce onu ha- 
vaya kaldıranlara karşı hissettiği şükran borcu... Onlar, bu 
hareketleriyle, zaferde Gokka'nın da payı olduğunu göster- 
mişlerdi. "Bu insanlar, hâlâ sürgün hayatı yaşamaktadırlar, 
o isim üzerlerinden henüz gitmedi. Böyle bir günde insanın 
adının anılmasının ne büyük anlam taşıdığını çok iyi biliyor- 
lar" -dedi, Gokka kendi kendine. 

Zafer günü, bir çoklarının kalbine, cephede bulunan 
yakınlarının kısa zamanda terhis edilecekleri ümidini iyice 
yerleştirdi. Bazılarında ise böyle bir ümit doğmadı... 

Akşamdan başlıyarak sabaha kadar, sevinçle birlikte 
yas da devam etti. O akşam kumandan Petr Nikolayeviç ile 
eşi Klavdia Gokka'yı evlerine davet ederek, bulabildikleri 
ne varsa önüne koydular. Sofrada domuz eti görmeyince 
"demek benim için böyle davrandılar" diye içinden memnun 
oldu. 

Petr Nikolayeviç "heres 
daklara doldurdu. 

- Zafer için yoldaşlar! Bu zaferin önemini ifadeye 
kimsenin gücü yetmez! -diyerek içti. 

' Bir çeşit keskin içki. (A.N.) 


"! şişesini açarak yayvan bar- 
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Gokka da içiyormuş gibi yaptı. Çatalının ucuyla kot- 
let parçasını alıp tatrana batırarak: 

- Bugün benim kalbimde sevinç ile acı birlikteler. İki- 
sinin bir kalbe nasıl sığdıklarına hayret ediyorum. Dört yıl- 
dır beklediğimiz zafer geldi. Cephede birlikte hizmet etti- 
im arkadaşlarımı hatırladım. Savaş onların ne kadarını yut- 
muştur, kimbilir? Hâlâ hatırlarım, bir defasında Smolentşi- 
na'da idik. Hastanenin kumandanı, hemşiresi ve ben yeni 
getirilen bir yaralı ameliyata hazırlanıncaya kadar, biraz ha- 
va alalım, diye dışarı çıkar çıkmaz, nerden çıktı bilmiyorum, 
bir Alman uçağı üzerimize bombalarını boşaltıverdi. Oysa 
çadırımızın tepesinde kızıl haçlı bayrak sallanıyordu. He- 
men kendimi yere atışımı hatırlıyorum. Ayıldığım zaman ar- 
kadaşlarımı göremedim. Her tarafa et parçaları saçılıp du- 
ruyordu. Ben de o gün onlarla yok oluverseydim, halkımın 
çektiği acıları görmezdim, -dedi Gokka, ağarmış kısa saçla- 
rını alnından yukarı çekerek. 

- Ben de savaşta bulundum, Gokka Majaevna, -dedi 
kumandan. İki yıl ordan oraya koşup durdum, okulda öğret- 
men olarak çalışırken askere almışlardı. Yaralanınca, sakata 
ayırarak doğduğum stanitseye, Georgievskiy'e gönderdiler. 
Annemle babamın çok sıkıntı içinde yaşadıklarını gördüm 
ve hemen iş aramaya koyuldum. Okullarda iş bulunamadı, 
savaşın hüküm sürdüğü yerlerden kaçıp gelen öğretmenler 
her yeri doldurmuştu. Beden işinde çalışmaya da sağlığım 
elvermiyordu. Bu sebepten, gördüğünüz gibi böğürtlen ren- 
gi yaka işaretlerini taktım.' Doğrusunu söylemek gerekirse, 
kumandanın maaşı öğretmeninkinden fazlaydı. Ama bu işin 
bana göre olmadığını da anlamış bulunuyorum. 1937 yılın- 
dan beri halk, böğürtlen rengi yakalıları görmeye tahammül 
edemiyor, burada bunu özellikle hissettim. İnsanlar uzaktan 
beni görünce saklanıyorlar. Bu durumu insanın kalbi nasıl 
kaldırsın, Gokka Majayevna? "Banditleri, hainleri getiriyor- 
lar", diye, söylenti çıkmıştı. Şimdi görüyorum, sizlerin kim- 
ler olduğunuzu. Benim şaştığım şey nedir dersen, devletin 
adıyla bu masum insanlara bu derece bir zulmü nasıl reva 


' NKVD mesuplarının yaka rengi. (A.N.) 
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gördüler?! Kime ne faydası dokundu, sizlerin sürülmesinin? 
Diyelim ki Stalin tuttu da tehcir etti -bağışlayınız açık ko- 
nuştuğum için-, onunla birlikte çalışanlardan, bir Allah'ın 
kulu çıkıp da sizi niçin savunmadı? E,e bırak, bırak! Düşüne 
düşüne kafam karıştı, bir izah tarzı da bulamadım. Otuzlu 

- yıllardan başlıyarak, insanları imha etmekten başka bir şey 
yapmaz olduk, -diye, heres kadehine uzandı. 

Petya... diye hanımı, içini döktüğü için, kaşı gözüyle 
kocasını ikaz etti. 

- Görüyor musun, Gokka Majayevna? Klava bile siz- 
den çekinerek, böyle açık konuştuğum için beni ikaz ediyor. 
Bir birine içini dökebilen adam kalmadı, toplumumuzda; 
kimse bir birine güvenemiyor. Belki de siz şu anda benim 
sözlerime inanmıyorsunuzdur. Ama öyle de olsa içimi döke- 
ceğim. Sizinle açık konuşabileceğime inanıyorum, -diye, iç- - 
kiden yudumladı. Ayağa kalkarak odada yürümeye başladı. 
Onun beyazımsı kaşları, kızaran yüzünde daha da belirgin- 
leşiyordu. "Münevver çehresi var", diye düşündü Gokka, 
kendi kendine, "Yoksa benim içimi anlamaya mı çalışıyor?" 

Artık Gokka içindekileri dışa vurmaktan çekinmiyor- 
du. "Ölmüş eşek kurttan korkmaz" diye, bir atasözü vardır. 

- Petya hatırında mı, "bu iş sana göre değil" diye, da- 
ha işin başında söylediğimi? -dedi, Klavia. 

- Evet, "cehenneme gireceğim", diye aklımın köşesin- 
den bile geçmiyordu. Ama maalesef, cehennemde bile bu 
kadar azap yoktur. Ücreti iyi olduğu için, "Anneme-babama 
yardımcı olurum", diye karar verdiğimi sen de biliyorsun. 
Ayrılmayı düşünüyorum, Gokka Majayevna, amirlerim de 
memnun olmadıklarını belli etmeye başladılar, -dedi. 

- Başını alıp gitmek kolaydır, -dedi Gokka. 

- Başımı alıp gitmek mi? -diye, Petr Nikolayeviç Gok- 
ka'nın önünde durdu. Başımı alıp gitmezsem, ne yararım 
olacak bu talihsiz insanlara? Ne gücüm var ki? 

- Kırbaçla kimseyi dövmüyorsunuz, insana konuşur 
gibi konuşuyorsunuz, sizin yanınıza korkmadan girebiliyor- 
lar. Bunlar bizim için az nimetler midir, -diye cevap verdi 
Gokka, 
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- Atayurdundan kovulan bir halka yapılacak tek iyilik 
vardır, Gokka Majayevna, o da geri göndermek. Öyle bir 
güç ise bende yok. | 

Gokka gerçek bir Rus aydını ile karşı karşıya idi. Bir 
yandarı iki değirmen taşının arasına düşmüşçesine kafasını 
çeşitli düşünceler kemiriyor, bir yandan da "onun bu görevi 
nasıl kabul ettiğini" bir türlü izah edemiyordu. Bunun gibi 
yumaşak kalbli ve merhametli bir insanın "ücreti iyi" diye, 
kumandan olmaması gerekirdi. Fakat anlamak çok güç... 

Gokka gitmek için ayağa kalktı. Bunu gören Petr Ni- 
kolayeviç yürümesini keserek Gokka'ya döndü. Bu esnada 
Gokka onun gözlerinin içine bakarak: "Hayır, bu çehrede 
yalan olmaz", dedi, kendi kendine. 

- Sizin, eşinizi aramaya gittiğiniz günlerde, -dedi, Petr 
Nikolayeviç, ben ilçede üstlerimle görüşerek, ilçe hastane- 
sinde cerrahlık yapmanızın uygun olacağını söyliyerek ağız 
yoklamıştım. Böyle uzmanlığı olan bir kimsenin sağlıkçı ola- 
rak çalıştırılması, devletin parasını çöpe atmak gibi bir şey- 
dir. Benim ricama, "evet" diyecekleri kanaatindeyim, -dedi, 
kumandan. 

Bu sözleri işiten Gokka, "aman Tanrım, bu adama 
inanayım mı, inanmayım mı diye tereddüde düşüp duruyo- 
rum. Ama ne yapayım, içinde bulunduğumuz hayat, insanla- 
rın bir birlerine olan güvenlerini yok etmiş" -diye kalbinden 
geçirdikten sonra: 

- Petr Nikolayeviç sağolunuz, artık o iş bana gerek- 
mez. "Sürgün bir doktorun bıçağının altına yatmam" derse 
bir hasta, ben buna dayanamam, -dedi, Gokka. 

Gokka'nın siyah gözlerine bakarak Petr Nikolayeviç 
biraz dikildi. Onun her halinden sevimlilik aktığını görüyor- 
du. Soluk yüzünde hilal kaşları yay gibi gerilip duruyordu. 
Konuştukça da inci dişleri seçiliyordu. 

- Benim kanaatime göre, dostu da, düşmanı da insan- 
lar çabuk anlarlar, -dedi, Petr Nikolayeviç. 

- Benim halkıma da, bana da iyi gözle baktığınız için 
size çok minnettarım, sağolunuz, -diye, Gokka vedalaşıp git- 
ti. 
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Dışarıda yüzüne ılık bir bahar havası vurdu. Vakit 
ikindiyi geçiyordu. Köyün çevresindeki tarlalar yeşil kadife 
gibi görünüyordu. Gözlerine atayurdu Karaçay göründü ve 
kalbi sızladı. Çam ormanlarıyla kaplı ulu dağlar, köpürerek 
akan şelaleler... Şimdi kimler seyrediyordur, o cennet tabi- 
atı? İnsanların meydanlara toplandığı gün, dağ geçitlerin- 
den aşıp gelenler mi? Kim bilir, onları da zorla getirmiş ola- 
bilirler, gelenlerin kendi dağları vardı zaten. Öyle olmasay- 
dı, atayurtlarından zorla koparılan insanların geride bıraktı- 
ğı servete konarak mutlu olmayı belki de istemezlerdi. Hiç 
şübhesiz onları da zorla getirmişlerdir. Ülkenin bu sevinç 
günlerinde Gokka kendisinin de, halkının da acılarını her 
nedense çok daha fazla hissetti. "Biz kimiz, neyiz? Ataları- 
nın yurdundan kovulan, kumandana boyun eğmekten başka 
hürriyeti olmıyan bizler kimiz, neyiz?..." 

Karşılaştığı, kimseler Gokka'yı, "büyük doktoru iç- 
tenlikle selamlıyorlardı. Kafasındaki derin düşüncelerle da- 
marlarındaki kanı çekilerek tozlu yolda yürüyordu. Geçen 
yıl kendisine elbiseye benzer bir şeyler almıştı, Onlârı almak 
istemesi, üniformasını eskitmemek içindi. Zaten bu elbise- 
. dir ki Gokka'nın insan olarak, insanlarla haşır neşir olarak 
yaşadığı günleri hatırlatıyordu. Eski günlerine özlem duy- 
maktan kendini bir türlü alamıyordu. "Bayram" diye Gokka 
yine üniformasını giymişti. Kalbi kabararak bayram yerine 
giderken, "tık" diye aklına bir şey gelerek, olduğu yerde taş 
kesildi: Bugün, bu bayram gününde, Gokka'nın adı "savaşa 
katılanlarla" anılmıyor, bilakis o bir halk düşmanıdır. 
"Aman Tanrım, niçin yaşayıp duruyorum bu kem dünyada?! 
-diye, başını elleri arasına aldı... 

Günün sıcaklığı, akşam olmasına rağmen yaz sıcaklı- 
© ğı gibiydi. Gokka eve girerek alacalı önlüğünü giydi. Bugün, 
zaferin bu sevinç günü, Gokka'nın acılarını debreştirmeye 
yaramıştı. Bugünü görmeden ölen Aslan, ağabeği Harun, 
babası Majay, annesi Habiybat... Kızkardeşi Kemishan ise 
hâlâ kayıp. Gokka'nın gözleri doldu. Bazan göz pınarları 
kuruyuveriyor, bazan da dipsiz bir göl haline geliyordu. Hıç- 
kıra hıçkıra ağlıyarak yastığa kapandı. Kimbilir, o vaziyette 
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ne kadar zaman kaldı? Kafasını kaldırınca Frida'nın kova 
sesini duydu, o inek sağmağa gidiyordu. 

Gokka Aslan'ın haberini aldıktan sonra, Bayavut'a 
hemen gidememişti. Ama Bayçora Ailesi'ne mektup yaz- 
mıştı. Çok geçmeden onlar, Aslan'ın emanetlerini gönder- 
mişlerdi. Onları aldığı gün hâlâ hatırındaydı. Elleri titreye- 
rek paketi açtığı zaman Aslan'ın elbiseleri ile defterleri or- 
taya çıktı. Gömleğinin omuzlarında binbaşı rütbesi, göğsün- 
de de iki madalyası. Ceplerinden birinde bitmemiş sigara 
paketi, ucu kırık bir kurşun kalem ve yeşil çizgili bir mendil 
vardı, yan cebinde de Gokka'nın kenarları eskimiş bir fotoğ- 
rafı. Bu resmi devlet imtihanlarına girdiği gün çektirmişti. 
Fotoğraftaki güzel kız ona hüzünlü hüzünlü bakıyordu. Ta- 
biyatıyla o günlerde de üzgündü. Zira, savaş başlamış, onun 
Aslan'ı da cepheye gitmişti. Resme baktıktan sonra defter- 
lere geçti: Yazıyla dolu defterler, bloknotlar... Yazıların he- 
men hepsi nesirdi, bazen manzumeler de çıkıyordu. İlk sa- 
hifeyi güçlükle bularak okudu: Orada, "Yıllar ve Dağlar" 
-oman, -diye yazılıydı. Defterlerin hepsi numaralanmıştı. 
En son defteri buldu. Roman, Aslan'ın son çarpışmada "vu- 
rularak kendini kaybettiği", yazılmak suretiyle sona eriyor- 
du. 

Gokka düşünceye daldı. Savaştan önceki hayat hak- 
kında yazılmışa benziyordu. Her halde Aslan, yakınlarını 
arayıp gezdiği o acı günlerinde, geçen mutlu günlerini yaza- 
rak bununla teselli aramış olmalıydı. Gokka defterlerle 
bloknotları numaralarına göre tasnif ederek üstüste koydu. 
İşte, yumuşak mavi kaplı bir defter daha. Ona "Manzume- 
ler" diye yazılmıştı. Kendisi için yazılmış bir kaç manzumeyi 
okudu. Kısa süren mutluluğu gelip gözlerinin önüne dikildi. 
Ya Atayurdu için yazdığı manzumeler? Her şeye karşı inan- 
cını yitirmeye başlayan Gokka bunları okuyunca, devlete ye- 
niden inanıyormuş gibi bir ruh haline girdi. Çok sevdiği şe- 
hirler, köyler, ırmaklar, güzel Rostov şehri ve cephedeki ar- 
kadaşları... Bunların hepsinin, onun ülkesi olduğunu "şimdi 
anlıyormuş" gibi oldu. Bunların hiç birinin suçu yoktu. Suç 
mutlaka birindedir, ama kimde? "Halkı topyekün sürgün et- 
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me" sözünü, kim önce ağzından çıkarmışsa o canavarın biri- 
dir. Böyle bir canavarın yönettiği ülke çok talihsiz bir ülke- 
dir. O adam, başında bulunduğu ülkenin adını, bir bardak 
çay kadar bile önemsemeden çiğnemektedir. Bu şeyi Gok- 
ka, Aslan'ın manzumelerini okuyuncaya kadar anlıyama- 
mıştı. O konuda düşünmemişti: Yurda küsmemek gerekir, 
onun adıyla, halka bu musibetleri reva görenler kötü niyetli 
olanlardır. Aslan bu gerçeği Gokka'dan önce kavramıştı. 

Bazı defterleri hastanede yazılmıştı, bazıları da Orta 
Asya'da. 

Bayçora Ailesinin yazdığına göre, Aslan yakınlarını 
çok aramış, kumandanlıklara da yazmış. Onların, kimseyi 
arama zahmetine katlanmadıklarını sürgünler çok iyi bili- 
yorlardı. "Bize, -diye yazıyordu Bayçoralar, -Aslan bitkin bir 
vaziyette gelmişti. Ama o, halkına reva görülen bu muame- 
lenin yanlış olduğuna ve günün birinde düzeltileceğine ina- 
nıyordu. Hakkın ve adaletin tecelli edeceğine olan inancı 
sonsuzdu. Bu musibetten dolayı duyduğu üzüntüyü ise ifade 
etmeye insanın gücü yetmezdi. Biz, eski "kulaklar" burada 
iyice yerleştiğimiz için, Aslan'ı yiyecek-içecek yönünden sı- 
kıntıya düşürmedik ve ona iyi bakmaya çalıştık. Gece gün- 
düz durmadan yazıyordu, adeta "bitiremiyeceğim korkusuy- 
la" çalışıyordu. Sana da öylesine bir özlemi duyuyordu ki... 
bu, her haliyle belli oluyordu. Yarası debreşince sağlıkçımız 
elinden geleni yaptı. Ancak, onun Taşkent'te hastaneye yat- 
ması gerekiyordu. Ama kumandan buna izin vermedi. Ülke 
için kanını akıtan bir insana, muhtaç gününde hastane bulu- 
namadı. Ölmeden önce bu defterleri -bulunduğunda sana 
“ iletilmek üzere- bize emanet etmişti. Senin hayatta olduğu- 
na çok sevinerek, Aslan'ın son arzusunu yerine getiriyoruz. 
Nasıl da içli, temiz ve kabiliyetli bir insan olarak ayrıldı dün- 
yadan! Biz onu hiç bir zaman unutmıyacağız." 

Gokka annesinin öldüğü gün gibi yine taş kesiliver- 
mişti. Gömleğe ve kâğıtlara göz gezdirse de bakışlarında an- 
lam yoktu, kuru bakışlardan ibaretti onlar. Sonra kafasına 
bir şeyler gelmeye başladı. "Bana artık dünyada bir şey kal- 
madı" -dedi, kendi kendine. "Canımdan çok sevdiklerimin 
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hepsi yok oldular, şimdi ben ne yapıyorum ki... Ama ya Ke- 
mishan? Aslan'ın annesi? Toplu iğne değiller ki kaybolup 
gitsinler! Aslında iğneler, bu ülkede insanlardan daha de- 
gerliymiş." Aslan'ın "hakkın iade edileceğine olan inancı" şi- 
irlerinden anlaşılıyordu. Ancak, hak geri gelse bile, yarısın- 
dan fazlası kırılıp tükenmiş halkına ne getirecekti? Yahut 
bu, nasıl bir hakkın iadesi olacaktı? Gerekli miydi o hakkın 
geri verilmesi halka şimdi? Sağ kalanların kalblerindeki acı- 
ları unutturacak hak-hukuk var mıdır? Tarla fareleri gibi 
mahzen kulübeciklere tıkılıp duran halkını, açlıktan tarlala- 
ra yayılarak yonca yiyenleri, tarlalardan hayvanlar gibi kır- 
baçlanarak kovalananları, yoncadan karınları şişerek ölenle- 
ri Gokka henüz unutmamıştı. Nasıl bir hak-hukuk unuttura- 
bilecekti bunları? 

Gokka gömleği de, kâğıtları da büyük bavula yerleşti- 
rerek kilitledi ve soyunup yatağa girdi. Ama gözüne uyku 
girmedi. Ellerini ensesinde birleştirerek, gözlerini kırpma- 
dan karanlığa doğru bakıyordu. Gokka'yı yalnız bırakmak 
istemiyen altın renkli ay da pencereye abanıp duruyordu. 

Pencere vuruldu, dışarıda köpek acı acı havladı. 
Gokka geceliğini omuzlarına atarak; 

- Kimsin? -diye pencereye yaklaştı. 

- Doktor! Aman çabuk ol, çocuk... diye, Karaçay şive- 
siyle biri nefesini alamadan konuşunca, Gokka hemen gi- 
yindi ve muayene için gerekli aletlerinin bulunduğu çantası- 
ni alıp dışarı çıktı. i 

Onlar gittiğinde mahzen kulübede çocuk yoktu: O, 
ev ile avlu kapısının arasında koşuşturup duruyormuş, me- 
ger. Oğlancığın karnını muayene ederek Gokka: 

- Ne yedi? -diye sordu. 

- Ne bulursa ağzına atıyor, yemekten gözü doymuyor, 
çatlamasından korkuyorum, -dedi annesi. 

Gokka ona çare bulamadı. Suya biraz magnezyum 
tuzu damlatarak içirir içirmez, çocuk tekrar dışarıya koştu... 

Tarlalarda buğdaylar olgunlaşmaya başlamıştı. Yine 
buğday başaklarını topluyorlardı. Mısıra süt girince insanla- 
rı tarlalardan tutma imkânı kalmadı. Bazı ekip başları onla- 
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.rı kırbaçlarla kovalıyordu. Çalışmaya gücü olanlar, geçen 
yılki iş günleri için ücret almışlardı. Çalışamıyanlar da artık 
açlıktan ölmiyeceklerdi, zira buğday başakları ve mısırla ka- 
rınlarını doyurabiliyorlardı. 

Günün birinde "Yatsenko gidiyormuş" diye bir haber 
yayıldı. Gokka bu habere hiç de şaşırmadı. Koca ülkede ku- 
mandanlar arasında işine uymayan, her halde Yatsenko ol- 
malıydı. Yumuşak huylu, sempatik insan. Kendi avlusuna 

“ bir inek bile bağlıyamadı, sütü satın aldı. Kuznetsov ise her- 
kesin etini yiyerek, derisini giyerek karun gibi zengin olmuş- 
tu. 

Gokka onları uğurlamaya gittiğinde, eşyalarını toplu- 
yorlardı. 

- Eh, sağlıcakla kalınız Gokka Majayevna, -dedi Petr 
Nikolayeviç, valizin kapağını kapatırken. Sizler benim gidi- 
şime hayret ediyorsanız da ben etmiyorum, "yoğurdum Ol)- 
madık yere kaşığımı sokmamam" gerekirdi. Bundan sonra 
aklımla hareket edeceğim. Sizi ilçe merkezine göndereme- 
den gittiğime de üzülüyorum. Bundan sonra o iş çok Zor 
olur. Benim yerime, ömrü hapishanede gardiyanlıkla geç- 
miş, kafası çalışmayan, "Sukmanov" isimli birini göndere- 
cekler. Onu da görürsünüz, -diyerek palaskasını bağladı. 

- Öğretmenlik işini artık uzaktan bile göremem, as- 
lında fena öğretmen sayılmazdım. Çocukları da çok seviyo- 
rum, Şimdi ne yapacağız? En iyisi ihtiyarların yanına gidip 
toprağa emek vermek. Galiba ondan iyisi yok. 

- Güle güle gidiniz, iyi şanslar Petr Nikolayeviç. Bana 
da burada yaşayanlara da siz güç veriyordunuz. Sizin yanı- 
nızda yaşayan insana başka şey gerekmez. Nerede yaşarsa- 
nız da mutluluk içinde yaşayınız. 

Gokka Yatsenkolarla vedalaşarak oradan ayrıldı. 
Öksüz kalıvermiş gibi, kalbine acı bir hüzün çökmüştü. 
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Baharın başlangıcından güz sonuna kadar gökten tek 
damla düşmese de, tarlalara büyük gayretlerle su verilmesi 
sayesinde iyi verim aldılar. Güneşin kavurucu sıcaklığına 
rağmen, yeni mahsülün kokusu kalblerine sevinç vererek, 
insanlar şevkle çalışıyorlardı. Kolhoza da, evlerinin önünde- 
ki bahçelerine de yetişiyorlardı. Açlıktan da, sefaletten de 
kurtulan sürgünler, artık hayata güveniyorlardı. Şu anda on- 
ları en çok rahatsız eden sıtmaydı. PAVEY ANKA hiç rahat 
vermiyordu. 

Buğdayı, mısırı ambarlara doldurdular, tütünün ol- 
gun yapraklarını topladılar. Pancar hasadına henüz zaman 
vardi. Kamyonları olmadığı için hububatı ilçe merkezine at 
arabaları ile taşıyorlardı. Yeni göçmenler bu yıl özel bahçe- 
lerinden de iyi verim almışlardı. Yer kulübelerin bahçele- 
rinde mısır ayıklayan yaşlıları ve çocukları görmek müm- 
kündü. Bazıları temizleyip çuvallara doldurdular bile. Artık 
kolhozun kendi değirmeni de çalışıyordu. Ekmekliklerini 
orada öğütüyorlardı. Ancak değirmende çok sıra beklenildi- 
ği için, bir çokları el değirmenlerinden yararlandı. Kuznet- 
sov'un Apiy'i kırbaçlaması ve içlerinden birini de katorgaya 
sürmesi unutulmamıştı. Bu yüzden İvanovka değirmenine 
gitmekten korkuyorlardı. 

Göçmen halk, sanki korkulu bir rüyadan uyanmış gi- 
biydi. Yiyecekleri vardı. Ama açlıktan kurtuldukça, açlık yü- 
zünden yok olup gidenlerin hayalleri gelip gelip karşılarına 
dikiliyor ve kalb yaralarını yeniden debreştiriyordu. Böyle 
de olsa, kendilerini yasa boğup, oturup durmaya zamanları 
yoktu. Çektikleri acıları unutmasalar da, ne yapıp yapıp yi- 
yecek toplamaya koşuşuyorlardı: Biçilen tarlalara dağılarak, 
biçerdöğerlerden arta kalan veya yere dökülen başakları 
topluyorlardı. Ekipbaşılardan bazıları onları rahatsız etse 
de iyi kalbli Pakhno görmezlikten geliyordu. 

Yeni kumandan işe başladı. "Sürgünlerin hepsi, gü- 
nünden önce kumandanlığa gelerek imza atacaklar" diye, 
ilk buyruğunu çıkardı. Gokka ile Halimat gidince, şişman ve 
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iri yarı adamı gördüler. Yüzü şempanze maymununâ benzi- 
yordu. Alt dudağı ile yanakları sarkıktı. Bir tutam saç küçü- 
cük alnını çok komik gösteriyordu. Gözleri de tıpkı vahşi 
hayvanın gözlerine benziyordu. "Böyle bir yaratık dünyaya 
nasıl gelmiş" diye, insanın aklına gelebilirdi. Sürgünlerin ka- 
lan canlarını da alıp ellerine verecek en uygun olanını bul- 
muşlardı! O ilk sözüne şöyle başladı: 

- Benim size Yatsenko gibi davranmıyacağımı şimdi- 
den bilesiniz! Buyruğumdan dışarı azıcık bile çıkarsanız, 
PKZ'ye toplarım. Kolhozdan dışarıya tek adım bile atmıya- 
caksınız. Tokmak pazarına gitmeyi de kaldırdım! Buna rağ- 
men giden olursa, "işte" diye, belinde asılı duran tabancasını 
gösterdi. 

Herkes sus pus olmuştu. "Canavara benziyen bu 
adam, hiç çekinmeden, dediklerini yapabilir" diye düşündü- 
ler. İçindeki habaseti yüzüne yazılıp duruyordu. Göçmenleri 
“ insan yerine koymadığı da belliydi. Zavallılar imzalarını ata- 
rak sessizce dağıldılar. Gokka ile Halimat geride kaldılar: 

.- Ben aile fertlerimi bulmaya çalışıyorum, ama şimdi- 
ye kadar bulamadım. Acaba sizin aracılığınızla aramam 
mümkün mü? -diye sordu, Gokka. 

- Kendin hayatta isen sevinerek otur yerinde! Her 
bitli iti arayıp gezmeye benim vaktim yok. Ne farkeder, sür- 
günlerden biri bilmem nerede geberirse?! -diye kaba bir şe- 
kilde cevap verdi kumandan. Aslında sürgünlerin, yakınları- 
nı aramak için kumandanlıklara dilekçe verme hakları var- 
dı, ama kime? Sukmanov'un, kendisine verilen yetkileri s0- 
nuna kadar kullanabileceğini Gokka ile Halimat anlamış 
halde oradan ayrıldılar. Ne kadar gaddar davransa da üstle- 
rinden kendisine bir zarar gelmiyeceğini biliyordu, Sukma- 
nov. 

Savaş sona ereli, ailelerini arayarak dolaşan askerle- 
rin ve subayların sayısı hiç de az değildi. Onu bırakın, sür- 
günden habersiz akserlerin, terhisten sonra doğrudan doğ- 
ruya Kafkas'a giderek orada büyük musibetlere maruz kal- 
dıkları da oluyordu. Aslan ile gazetede birlikte çalışan bir 
adam, "yurduma gidiyorum" diye, Karaçay'a gitmiş. Onu 
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orada tutuklayıp hapse atmışlar, sonra da Orta Asya'ya gön- 
dermişler. Ailesini arayarak bir sürü yer dolaştıktan sonra, 
en nihayet onları Trudovik'te bulmuştu. Mikoyanşaharlı ta- 
nıdık bir kadının adresini Gokka ondan alarak, Kemishan 
hakkında mektup yazmıştı. Çok geçmeden cevap geldi. 
Onun yazdığında göre, Mikoyanşaharlıların bir kısmını bir 
Kazak avuluna' boşaltmışlar. Kemishan da onların arasın- 
daymış. "Bana sokulmuştu" -diye yazıyordu kadın. "Açlığı 
birlikte çektik, birlikte dilendik. Kemishan bir gün dilene- 
rek gezerken, yaşlı bir Kazak aldatarak keçe çadırına götü- 
rüyor ve tecavüzde bulunuyor. Eve geldiğinde aklını oynat- 
mış bir haldeydi. Daha sonra -nasıl çıkıp gittiğini bilemiyo- 
rum- gidip kendini derin su kanalına atıyor. Ölüsünü ikinci 
gün avuldan uzakta bulmuştuk..." 

Mektubu sağlık ocağında okuyan Gokka baygınlık 
geçirdi. Kendini biraz toparlayınca, hastabakıcı kadının yü- 
züne su serpmekte olduğunu farketti. Bundan sonra, hasta- 
lara da bakmadan ocaktan ayrıldı. Düşe kalka eve giderek 
yastığa kapaklandı. Gözleri ise kupkuruydu. 

Hastabakıcı kadın Gokka'ya gelen mektuptan bahse- 
dince, acı haber göçmenler arasında hemen yayıldı. Onlar 
koşarak Gokka'nın odasına toplandılar ve kadınlar ağlaş- 
maya başladılar: 

, - Ah, biz garipler! Yeryüzünde başımıza gelmedik fe- 
laket kalmadı-1-1! 

- Ah, biz talihsizler! Dünyaya niçin gelmiştik san- 
ki-i-1! 

- Allahım, sana karşı ne hata işledik ki bize bu derece 
ağır bir cezayı reva gördün! 

- Ah, biz miskin zavallılar! "Karaçaylı" demek, artık 
dilenci, halk düşmanı, sahipsiz demek oldu! -diyerek yas tu- 
tuyorlardı. 

Aslında kadınların her birisi bunu bahane ederek 
kendi felaketine ağlıyordu. Frida, Kristina, tötka Maria ve 
başkaları da kapının önüne toplanmışlardı. Gokka kimseye 


' Avul: Köy, türkçe bir kelimedir. (A.N.) 
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kafasını kaldırıp bakmadan ve ağlamadan karyolada oturu- 
yordu. 

Halimat Gokka'nın yanındaydı, her zaman olduğu gi- 
bi bugün de onu yalnız bırakmamıştı. O Gokka'nın aklını 
oynatmasından korkuyordu: 

- Gokka canım, kendini biraz toparla. Ağlayabiliyor- 
san da ağla, kalbin hafiflesin, -dedi. 

- O biçim.. o biçim ölümle ölene na..nasıl dayanmalı, 
-diye, şimdi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Gokka. Gözü- 
ne hep yirmi yaşında, şen şakrak kızkardeşi geliyordu. Savaş 
yüzünden enstitüye gidemediği için, kolhozda önce işçi ola- 
rak çalışıyordu, onun günahsız canının kanına giren ihtiyar 
Kazak yer yüzünden kuruyup gitsin! 

Kemishan'ın acı haberinin geldiği günden başlıyarak 
Gokka'nın ruh hali değişti. Niçin, kimin için yaşıyordu? 
Ailesinden bir tek kişi hayatta kalmadı. Sevgisi yok oldu. 
Artık hayattan kayması gerekirdi... Kayması... Ama onu bı- 
rakmıyan, her halde gençliğiydi. Aslına bakılırsa, kendisini 
yüz yıl yaşamış hissediyordu. Ya çevresindeki bahtsızlar? 
Onlar daha mı az felaket görmüşlerdi?... Hayat ne desen de 
tatlıdır: Her gün yeri, göğü görüyorsun, nefes alıyorsun... 

Halkın tek sevinci savaşın sona ermesiydi. Özel göç- 
menler devlet adına cezalandırılmış da olsalar, ülkenin hiç 
bir zaman yenilgisini istemediler. Kendilerini sovyet insanı 
saymaya devam ettiler. Zaferde onların da payı vardı. Üçyıl 
süresince bütün güçlerini cephe için harcamışlardı. Oğulla- 
rının, kızlarının taze kanları savaş meydanlarını az kızart- 
mamıştı. 

Gokka cephedeki arkadaşlarını imrenerek hatırlıyor- 
du. Onlar zafere kadar savaşta bulunmuşlardı. Hangisi sağ, 
hangisi ölmüştü kimbilir? Burada yakıcı güneşin altında, 
Gokka'nın kendisine, vakitsiz ecel gelmeden duruşu, belki 
de onların yüzündendir. Onlar bugün de örnektiler Gok- 
ka'ya ve savaşta olduğu gibi burada da sıkıntılara katlanma- 
sını istiyorlardı. Yine onlar, görmedikleri halde Gokka'ya 
destek oluyorlardı. 
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Mahsül taşıma işi sonra erdi. Göçmenlerin artık yiye- 
cekleri vardı. Çalıştıkları günler için de kolhozca ücret öde- 
neceği söyleniyordu. 

Sukmanov sözüne sadık oldu: Tokmak pazarına kim- 
seyi göndermiyordu, KPZ'yi de boş tutmuyordu: Bir çocuk 
"kolhozun ağaçlarından elma topladı" diye KPZ'ye tıkıldı; 
bir kadın da Büyük Çu Kanalında çalışan Polonyalılarla el- 
bise değiş tokuşu yapmak için, oraya gitmeye kalkıştığından, 
peşinden yetişerek tutuklayıp yine KPZ'ye kapattı. Kuman- 
dan gözünü ayırmadan "her insanı takip ediyormuş" gibi bir 
tesir bırakmıştı. Pazar ihtiyaçları had safhaya varmıştı. Üst- 
leri başları iyiden iyiye açıldı. Pazara gidebilselerdi, es- 
ki-yeni bir şeyler bulmak mümkündü. Öyle de olsa, artık aç- 
lık çekmiyorlardı. Elbise ihtiyaçlarına da dayanabilirlerdi. 

1944 yazında, her tarafta ölümün kol gezdiği günler- 
de, Gokka partiye girmek için, kolhozun parti teşkilatına di- 
lekçe vermişti. Eski adaylık kartı da yanındaydı. Parti kimli- 
inin onurunu Gokka hâlâ kalbinde yaşatıyordu. 

Parti teşkilatı sekreteri, Gokka'nın aday kartını evirip 
çevirdikten sonra,.ona dönerek: 

- Yetkim yok, -diye sıkılarak cevap vermişti. 

Gokka ağır adımlarla oradan ayrılırken "parti de ar- 
kasını dönmüş bize" -demişti, kendi kendine. Dilekçesine 
"zaferden sonra" diye cevap verdiler. Göçmenlerin, kumarı- 
danın şahsi köleleri olduğunu Gokka bugün daha iyi anla- 
mıştı. Buna rağmen kartını ihtimamla yine yan cebine yer- 
leştirdi, çünkü, her şeye rağmen kendini komünist olarak 
kabul ediyordu. 

SSSR'in Yüksek Sovyeti için periyodik olarak yapılan 
seçime Gokka da katılmak istedi, ama katmadılar. Gokka 
"halk düşmanı" olduğunu unutarak, eskisi gibi davransa da 
hemen haddini bildiriyorlardı. "Beni keşki başka şekilde 
eğitselerdi, ne olurdu?" -dedi, Gokka kendi kendine. 

“Göçmenler toprak kulübelerini kışa hazırlıyordu. 
Gücü olanlar kerpiç evcikler de yapmaya başladılar. Bazıla- 
rı bunlara: "Boşuna emek harcayıp niçin 'ev yapıyorsunuz? 
Nasıl olsa Stalin bizi geri gönderecek", -diyorlardı. 
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Gokka yine Frida'nın evinde oturuyordu. Onun ko- 
cası İvan, sağ salim cepheden dönmüştü. 

Gokka'nın başına yeni bir dert musallat olmuştu: As- 
lar'ın öldüğü belli olalı beri, eşleri ölüp dul kalan erkekler- 
den bazıları evlenme teklifinde bulunuyorlardı. Onları bira- 
kın, burada yaşıyan evli erkeklerden, karılarını boşamak 
kaydıyla talip olanlar bile vardı. Bunlar ambarlarının boş ol- 
madığını da ihsas ettiriyorlardı. 

Bunlardan hiç birini Gokka'nın kalbi kaldıramazdı, 
üstelik, Aslan'dan gayri bir erkekle yuva kuramıyacağını da - 
biliyordu. Her talibolan erkeği, Aslan'ın onuruyla oynuyor- 
muş gibi telakki ediyordu. 

Burada Karaçaylılar arasında, ilk çocuğun doğduğu 
günü Gokka unutamıyordu. 1944 yılının sonlarıydı. Ak sa- 
kalını sıvazlıyarak yaşlı bir adam: 

- Halkımızın yok olabilmesi için, elden gelen her şey 
yapılmıştır. Buna rağmen, görüyorsunuz yeni canı! Evet ye- 
ni can yaratıldı! Hayır, soyumuz asla kurumayacak! -demiş- 
ti. 

Bir gün Gokka'yı Sukmanov'a çağırdılar. Önlüğünün 
üzerine paltosunu atarak, ocaktan çıkıp ona gitti. Her defa- 
sında imza atmak için bu canavarın odasına girdiği zaman, 
onunla selamlaşmaya korkuyordu. İstersen selam verme de 
bir gör, savaştan yeni dönen Azret'e yaptığı gibi hiç çekin- 
meden yanağına vurabilirdi. Subay olan Azret de kendine 
hakim olamıyarak karşılık verince, onu muhafaza altında il- 
çeye sevketmişti. Orada sorgulandıktan sonra muhtemelen 
katorgaya gönderilecekti. Kuznetsov ile Sukmanov tıpa tıp 
bir birinin aynısıydı. 

2 Gokka güçlükle selam verdi, kumandan her zaman 
olduğu gibi karşılık vermedi. Gayet tabii, onun karşısında 
Gokka insan bile sayılmazdı. Sadece bir özel sürgündü. 

Kumandan önündeki kâğıda bir süre baktıktan son- 
ra, kafasını Gokka'ya çevirerek kalın dudaklarını kıpırdattı: 

- Her halde zıplayıp oynayacaksın, sana ilçe hastane- 
sinde iş veriyorlar. Orada insanları istediğin kadar doğrar- 
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sın, bandit suratlı! Eşyan da, kendin de ocak ayının yirmi- 
sinde buradân defol! -dedi. 

O gün 1945 yılı ocak ayının her hangi bir günüydü. 
Gokka kumandanın odasından sopa yemiş gibi çıktı. Onun 
verdiği haber Gokka'yı pek etkilememişti. Sadece onurunun 
çiğnenmesi ağırına gitti. Ocağa dönerek hastasını muayene 
ederken bile vücudunun tir tir titrediğini farketti. Mesaisini 
bitirdikten sonra, kimseyle karşılaşmamaya dikkat ederek 
eve döndü. Evde yine müsekkin damla içerek kendi kendini 
ayıpladı: "Yahu bunlar beni ilk kez mi rencide ediyorlar? 
Ben kendimi insan kabul ettiğim için bu davranışlara daya- 
namıyorum, galiba. Ağır sözü kaldırmaya insan her halde 
alışamıyacak." 

İlçeye gitme işi Gokka'nın hayatında değişiklik yap- 
madı. Artık o, kıvanca da, tasaya da umursamadan bakıyor- 
du, bir bakıma taşlaşmıştı. Buna rağmen, yeni işi hakkında 
düşünmeden edemedi. Cerrahın parmakları piyanistin par- 
makları gibidir. Hen gün işlev yapması gerekirdi. Gokka'nın 
eline ise sahra hastanesinde çalıştığından beri ameliyat bıça- 
ğı değmemişti. Parmakları her halde odunlaşmış olmalıydı. 
İlçedeki hayatının hallice olacağı umulurdu. Ama Karaçay- 
lılardan da büsbütün uzaklaşacaktı. Ölüm ve açlık gibi fela- 
ketleri onlarla birlikte çektikten sonra, halkından nasıl ayrı- 
lacaktı? 

Orada tötka Maria da olmayacaktı, bu temiz kalpli 
kadın Gokka için büyük önem taşıyordu. Gokka'ya tercih 
hakkı verilseydi gitmiyecekti. Ama ne yapsın, NKVD'nin 
emrini yerine getirme de bir gör, başına gelecekleri! Her 
halde ilçeye cerrah bulunamadığı için Gokka'yı hatırlamış- 
lardır. İhtiyaçları olunca, Sukmanov'a sormamışlardır bile. 

Sevdiği mesleğinde çalışması da, hayatının iyileşmesi 
de kalbine sevinç vermiyordu. Hiç bir şeyi umursamama ha- 
li, Gokka'yı iyice sarmıştı: Niçin, kimin için yaşaması Jazım- 
dı? Zaten çöp başı gibi orta yerde yapayalnız kalıvermişti... 

Son zamanlarda vakit buldukça, Aslan'ın yazdıklarını 
okuyor ve kafasını tamamen onlara vererek başka bir âlem- 
de yaşıyormuş gibi zamanını geçiriyordu. Yazdıklarının he- 
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men hepsini ezberlemişti. Ama döndürüp döndürüp oku- , 
maktan kendini bir türlü alamıyordu. 

Ölen Aslan, Gokka'yı tekrar hayata çağırıyordu: Ro- 
manda Aslan, Gokka ve akrabalarının otuzlu yıllarda, haya- 
ta atılışlarını işliyordu. Dağlıların, Sovyet Rejimi'nin getirdi- 
ği yeni hayata kendilerini vererek çalıştıkları, genç neslin Te- 
jimi güçlendirmek için seferber olduğu ve Stalin için canla- 
“rını İcda edebileceklerini anlatılıyordu. 

Romanda Aslan, Gokka ile kendisi arasındaki sevgi- 
den de söz etmişti. Gokka, birlikte oldukları günleri hatırlı- 
yarak kederlendi. Aslan'ın ailesini arıyarak dolaştığı acı 
günlerini göz önüne getirdi. "Bu acı günlerinde aşkımız ona 
destek olmuştur" -diye düşündü. Kendini tecrit etmek iste- 
diği anlarda ise "ben ölürsem bu kâğıtları Aslan'ın hatırası 
olarak kim saklıyacak? -diye düşünceye dalıyordu. "Hangi- 
miz olsak da yaşayıp gördüklerimiz, çektiğimiz acıları akılda 
tutarak, genç nesillere aktarmamız gerekir," -diye de düşü- 
nüyordu. 

Bir gün yine Aslan'ın yazdıklarını okurken, tötka 
Maria gelerek: 

- Yine okuyor musun, üzerine kapanmışsın? Birde da 
kendini düşünmelisin. Derin düşüncelere dalarak bunalıma 
girip durma. Ne yapıyorsak da yaşamaya devam ediyoruz, 
-diyerek, masaya gözlemeleri koydu. "Sıcakken ye, diye ge- 
tirdim, kaymak da sürerek." 

- Yaşamasına yaşıyoruz, tötka Maria, şuraya hançer 
gibi saplanıp duran yaralara ne yapalım? -diye, bir eliyle 
kalbini gösterdi, diğer eliyle de gözlemeye uzandı. 

- O hançer Gala, ömür boyu saplanmış halde kala- 
cak. Bizi Ryazan şehrinden sürmüşlerdi. Bugün, bu gece bi- 
le doğduğum yere özlem duyrak yaşıyorum, -diyerek başka 
söze geçti. Senin gitmene nasıl üzüldüğümü anlatamam, 
Gala. Kalbim sana öylesine sevgiyle dolu ki... 

- Ben de sana karşı aynı duyguları taşıyorum, tötka 
Maria. Nerede olsam da, ne kadar yaşasam da senin iyilikle- 
rini unutmayacağım. Gitmeyi de istemiyorum, gerçeği söy- 
lemek gerekirse. Aslında ben yaşamıyorum, tötka- Maria, 
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gölgem yaşıyor. Yiyiyorum, içiyorum, nefes alıyorum, hepsi 
o kadar. 

- Gala, şu anda sen aklınla konuşmuyorsun. Ben az 
mı çektim hayatta? İşte orada, mezarlıkta babam, annem ve 
ilk çocuğumuz Vanuşa yatıyor. Aileden kala kala bir tek 
ben kaldım. Görüyorsun ki: şimdi çoluk çocuk sahibiyim. 
Musibet gören her insan kendi kendini yiyip bitirirse, dün- 
yada kim yaşayacak? Dayanmak lazım, Tanrı sabretmeye 
çağırıyor insanları. Sen henüz gençsin Gala. Hayatta yerini 
bulursun, yaraların da kapanır. Ben de sana gelir giderim. 
Kumandanların sizlere nasıl eziyet yaptıklarını bilmez mi- 
yim, -dedi, iyi kalbli kadın, masadan tabağını alırken. 

Tötka Maria'nın anlayışına göre, "her türlü zorluğu 
Allah verdi" diyerek sabırla karşılamak gerekirdi. Doğru, 
Gokka istese de, istemese de dayanıyordu, ama halkına ge- 
len felakete ne ile karşılık versin? Peki öyleyse, canavar 
ruhlu kumandanların zulümlerine dayanalım; o zalimleri, 
ülkeyi yönctenlerden biri talihsiz halkımızı ezsin diye, başı- 
mıza bela etmiş zaten. 

Tötka Maria ile konuştuktan iki gün sonra, Gokka 
yola hazırlandı. Maria'nın kocası dada Vasia tek at koşulan . 
arabası ile Gokka'yı ilçeye götürmek üzere geldi. "Kalacağı 
yeri iyi öğren" diye tembih etmiş, tötka Maria. Gokka'yı 
uğurlamak için bir sürü insan toplanmıştı. Onun tahta bavu- 
lunu ve bir torbasını arabaya yerleştiler. Buradaki kuman- 
danlıktan verilen yazı da cebindeydi. Gokka asker elbisesini . 
giymişti. Sağlık idaresinin talimatı gereği, ocağı tekrar yaşlı 
sağlıkçıya devretti. Vasiliy Andreyeviç'in dediğine göre, işi 
unutmaya başlamıştı, öyle de olsa boyunduruğa katlanmak 
zorundaydı. 

Evi için Prida'ya Gokka teşekkür etti. Halimat da ba- 
zı kadınlar da ağlaştılar. Gokka'ya talip olanlardan iki-üç ki- 
şi de gelmişti. 

- Ağlamayı bırakın, yola çıkan insanın arkasından 
böyle yapmak doğru değil! Sonra, gidip de nereye gidiyor? 
Aramız sadece yirmi kilometre, -diye azarladı, tötka Maria 
ağlıyanları. 
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- Bize uzak da bir, yakın da bir tötka Maria, çünkü 
yolumuz kesik, -dedi, Halimat. 

Birlikte acı çektiği bu insanlara, ne söyliyerek veda 
edeceğini bilemiyordu, Gokka. "Ne olursa olsun, onların 
mahzun bakışlarından bir an önce uzaklaşsaydı..." Bu insan- 
ların çektiği ıstırapları, hüzünlü yüzlerini bin yıl yaşasa bile 
unutamıyacaktı. 

Araba hareket etti. Gokka el sallıyarak yine vedalaş- 
tı. Dada Vasia, üzerinde beyaz kürkü, başında kulaklı börkü 
olduğu halde arabanın önünde oturarak ata tempo tuttur- 
du. Gokka savaş yıllarında, başörtüsünü bırakıp kulaklıklı 
börk giymeye alışmıştı. Yine öyle yaptı ve siyah keçe çizme 
çekili ayaklarını sarkıtarak arabaya oturdu. 

1945 yılı ocak ayının yirmisi, diğer günleri gibi çok 
soğuktu. Ayaz yanaklarını çimdikliyerek koparıyordu. Ka- 
putunun yakasından, yenlerinden rüzgâr süzülüyordu. Bula- 
nık semada kara kargalar, insanın kalbine burukluk vererek 
uçuyorlardı. 

- Pis şeyler, havayı bozmak için gaklıyorlar. Kar yağa- 
cak, soğuk artacak, haydi bakayım, deh! -diye, dada Vasia 
dizginleri salladı. 

Gözün alabildiği her yer bembeyaz düzlüktü. Bu mo- 
notonluk Gokka'nın hüzün dolu kalbini daha da hüzünlen- 
dirdi. Gokka'nın gözüne kışın da, yazın da yeşerip duran or- 
manlarla kaplı öz dağları göründü. Orada kış, burdaki gibi 
dondurucu olmazdı, kar da sakin yağardı. Kızaklarla kayan 
çocukların şen şakrak gülüşleri dağları çınlatırdı... 

Köyden ayrıldılar. İlçeye giden yolun sağ tarafında 
sürgünlerin mezarlığı vardı. Orada taşı olan tek mezar yok- 
tu. Annesinin mezarına Gokka, adını yazarak bir tahta par- 
çası dikmişti. 

- Dada Vasia, birazcık durunuz, ben bir dakikaya ka- 
dar dönerim, -diye, sıçrayıp yere indi Gokka. 

- Tabii dururum kızım, git de vedalaş annenle, ben de 
yere iner bacaklarımı ısıtırım, -diye, arabadan yavaşça indi 
ve yürümeye başladı. 
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Mezarların haddi hesabı yoktu. Çevresi korunamadı- 
ğı için, yaz boyu hayvanlar mezarlıkta dolaşıp durmuştu. 
Gokka koyduğu tahtaya göre annesinin mezarını buldu. 
Yün eldivenli elleriyle mezarın karlarını temizliyerek, anne- 
sinin sözlerini hatırladı: "Siz geri dönerek, benim kemikleri- 
mi burada bırakıp gideceksiniz, diye korkuyorum" -demişti. 
"Döndüğüm filan yok anneciğim, döneceğe de benzemiyo- 
ruz. Ben ise, işte seni bikarıp gidiyorum" -diye konuştu, 
Gokka. Babasının, Aslan'ın anıları da gelip kalbine saplan- 
dılar. Harun hiç olmazsa bir kardeş mezarlıkta yatıyordur. 
"Hürriyetimi elde edersem, sana sık sık uğrayacağım anne" 
-diye, kabrin karlarını iyice temizledi ve ıslak eldivenlerini 
çıkartarak, soğuktan kızaran ellerini nefesiyle ısıta ısıta ara- 
baya doğru yürüdü. Durup tekrar arkasına baktı: Dünyada- 
ki en değerli varlığının, karları temizlenmiş kabri mezarlıkta 
kararıp duruyordu. Binlerce Karaçaylının, tıpkı Gokka'nın 
annesi gibi, öz yurtlarından koparılarak buralarda sessiz se- 
dasız niçin yattıklarını anlıyamadan gitti. 

Gokka yavaşça arabaya tırmanarak, üşüyen ellerini 
sırayla koynuna sokmak suretiyle ısıtmaya çalıştı. Dada Va- 
sia'nın bıyıklarının buz tuttuğunu da farketti. Ağızlarından 
tek kelime çıkarmadan bir süre yol aldılar. Atın ayakların- 
dan kar parçaları sıçrıyordu. 

- Kendine hâkim ol kızım, kim bilir hayat bundan 
sonra neler getirecektir? -dedi, dada Vasia. 

- Göstereceğini gösterdi, dada Vasia, artık göstere- 
cek bir şeyi kalmamıştır, -diye ona cevap verdikten sonra, 
kendi kendine: "Ah ne yapıp yapıp Aslan'ın mezarını bir gö- 
rebilseydim, o zaman gidemediğime hâlâ yanıyorum. Zaten 
ondan başka, hayatta muradım da kalmadı. Tek tesellim, 
onun insanca defnedilmesidir, sağolsunlar Bayçoralar. Şim- 
di belki gidemiyeceğim, Yatsenko gibi bir kumandanı bir 
daha nerden bulacağız," -dedi. 

Önlerinde Georgievskiy stanitsesi göründü. O kadar 
büyüktü ki ucu bucağı görünmüyordu. Namütenahi bir düz- 
lüğe oturmuştu. Üzeri, kırağı düşmüş gibi görünüyordu. 
Ocaklardan da ince dumanlar süzülüyordu. Stanitsenin için- 
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deki ana caddeye girdiler. Kar- öylesine çok çiğnenmiş ki 
adeta kalın bir buz tabakası oluşmuştu. Atın nalları yola 
güçlükle tutunuyordu. 

Sağlık idaresi baş sorumlusu Amantacva Gokka'yı 
görünce: 

- Cerrahımız olmadığı. için sıkıntı çekiyorduk, -dedi. 
Sizi tanıdığım günden beri buraya getirmeye çırpınmıştım, 
ama biliyorsunuz.. -diye, ondan ötesini söylemedi. Amanta- 
eva kırk yaşlarında görünüyordu. Gokka'nın gelişine mem- 
nun olduğu anlaşılıyordu. "Bir cerrahın sağlıkçı olarak çalış- 
masının kime yararı oldu ki. Doğrusunu söylemek gerekir- 
se, bu kumandanlardan çekmediğimiz ne kaldı", -diye fısıl- 
dayarak, "yetkiyi tamamen onların eline bırakmışlar" -diye, 
eklemeyi de ihmal etmedi. "Geliniz, size kalacağınız yeri 
göstereyim", -diye Gokka'nın önüne düştü. 

Dada Vasia arabasının yanında bir şeyler yapıyordu. 

- Dada Vasia geliniz! Benim kalacağım yeri görünüz, 
belki içerde sıcak bir şey buluruz, yoksa soğuktan donacak- 
sınız, -diye seslendi Gokka. 

Yaşlı adam, başında yıldızlı yuları olan atına yulaf 
torbasını takarak, kayışlarını da gevşettikten sonra, Gok- 
ka'nın peşinden gitti. 

Oda pek büyük değildi, ama iki penceresine ve tahta 
döşemesine Gokka çok sevindi. Ortadaki döküm sobada taş 
kömürü yanıyordu. 

- Siz gelene kadar sobayı yaktırmıştım, üşüyüp gele- 
ceğinizi düşünerek, -dedi Amantaeva, böyle davrandığına 
memnuniyetini belli ederek. 

Demir karyolada, hastanede kullanılan çarşaf ve ör- 
tüler geçirilmiş bir yatak dikkatini çekti. Keza bir masa ve 
iskemle de vardı. Pencerelerde beyaz perdeler görülüyordu. 
Burası, hastanenin her hangi bir odasından farksızdı. Belli 
ki odalardan birini hekim ikametgâhına çevirmişlerdi. An- 
cak kapısı dışarıya, sağlık idaresinden yana açılıyordu.: 

Gokka lojman için Amantaeva'ya teşekkür ederek, 
dada Vasia'nın aba kürkünü çıkarmasına yardım etti. Onu, 
sobanın yanına iskemleyi çekip oturttu, kendisi de kaputu- 
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nu çıkardı. Gokka'nın asker elbiselerine, göğsündeki madal- 
yasına ve kemik kaşık gibi düzgün vücuduna Amantacva 
hoş nazarlarla bakıyordu. "Şimdi gelirim" -diye Amantaeva 
odadan çıkıp gitti. Az sonra geri döndüğünde, arkasından 
aşçı külahıyla bir kadın göründü, o siniyle yemek alıp gel- 
mişti: İki tabak çorba, iki porsiyon da kotlet. Bu türlü bir 
cennet taamı için Gokka Amantaeva'ya teşekkür etti. 

-Biliyor musunuz Gokka Majayevna, hastane sorum- 
lu yöneticisi olarak bir sağlık memuru görev yapıyor, doğru- 
sunu söylemek gerekirse, otuz yıllık tecrübesi var, -diye 
Amantaeva, Gokka'dan özür diliyormuş gibi konuştu ve va- 
ziyeti şimdiden bildirdiğine memnun olmuş gibi bir tavır ta- 
kındı. Siz başhekim olsaydınız, çok memnun olacaktım, 
ama..ama.. -diye geveledi. 

- Sizi anlıyorum, benim için bunun önemi yok. Ne 
olursa olsun, ben kendi branşıma kavuşursam yeter. Elime 
ameliyat bıçağı almayalı nice zaman geçti, -dedi. 

- Kanaatimce siz ameliyat bıçağını çok beklemeden, 
belki de hemen elinize alacaksınız, gibime geliyor Gokka 
Majayevna, -dedi, Amantaeva, ameliyatı gereken ağırca bir 
hastamız var. Ameliyathanenin sorumlu hemşiresi çok tec- 
rübeli bir elemandır, her şeyi hazırda bekletir. Ben sizi bek- 
ledim, yoksa bu soğukta hastayı Frunze'ye göndermek Z0- 

.rundaydık. 

Gokka'nın gözleri kendi ellerine ilişti, onların soğuk- 
tan uyuşması geçmişti. Sıcak yemek ile sıcak oda onu iyice 
kendine getirdi. Ayağa kalkarak bir bohçadan başlı terlikle- 
rini çıkartıp giydi, keçe çizmelerini de kelek şekilde bir 
kenara koydu. 

- Dada Vasia, size iyi yolculuklar. Tötka Maria da siz 
de benim için çok değerlisiniz, bana kendi evinize geliyor- 
muş gibi geliniz, -diye, yaşlı adamın sakalından öptü ve 
Amantaeva'ya dönerek: 

- Beni götürünüz, Roza Amantaeva, -dedi. 

Cephede her an tetikte durduğu haline dönmüş gibi, 
her nasılsa azalarına yeni bir güç geldiğini farketti. Acılar 
içinde, kendisinden medet bekliyen bir hasta vardı, ona yar- 
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dımcı olması lazımdı. Bu sezgi her şeyi alt ederek ona bü- . 
yük bir kuvvet vermişti. 

Hastanede çalışanlarla hemen tanışan Gokka, başhe- 
kimlik görevini yürüten sağlıkçı ve hemşireyle birlikte hasta- 
nın odasına girdi. O, savaştan evine yeni dönen bir askerdi. 
Yüzü solgun, gözleri kapalı, yarı baygın halde yatıyordu. 
"Cerrah geldi" dediklerinde, gözlerini güçlükle açtı. Gokka 
onun yaralı bacağını muayene edince, gangren olduğunu 
anladı. Bacağının vakit geçirilmeden kesilmesi lazımdı. 
Debreşen yara mikrop kaptığı için bu durum ortaya çıkmış- 
t1. i 

Hastadan da, yakınlarından da muvafakat alarak 
ameliyata karar verdi ve gereken tahlilleri istedi. Ameliyat- 
hane hazırdı, başhekimlik yapan sağlıkçı da ameliyata gir- 
mek istediğini ihsas ettirmişti. Gokka şu an da kendi havası- 
na girmiş bulunuyordu. Hastadan başka aklında hiç bir şey 
yoktu. 

Gokka ameliyathane hemşiresiyle birlikte her şeyi 
yeniden gözden geçirdi. Hemşireden özür dileyerek: 

- Henüz biz, bir birimizi tanımıyoruz; kendim bizzat 
kontrol ettiğim için bağışlayınız. "Güvenmediğim için yapı- 
yorum" sanmayınız, ciddiyeti sevdiğim için yapıyorum, -de- 
di. 

Oradaki doktorlar ve hemşireler süküt içinde dinle- 
diler. 

Gokka bu ameliyatı ilçe hastanesinde'yapmayıp has- 
tayı Frunze'ye gönderebilirdi. Ancak, cephedeki hastanede 
bu türlü ameliyatları hep kendisi yapardı. Ameliyatı gecik- 
tirmek hastanın aleyhinde olurdu. Buna halk arasında "ateş 
hastalığı" denir. Gerçekten hastanın ateşi yükseldikçe yük- 
selir. Katiyyen ihmale gelmezdi. 

Ameliyat bir hayli uzadı, sağlıkçı da işi bilen biriymiş, 
meğer. Hastayı koğuşa alıp gittiklerinde, Gokka bitkin hal- 
de, yüzündeki maskeyi de çıkarmadan oradaki iskemleye 
ilişti. Hemşire Gokka'nın lastik eldivenlerini çıkarttıktan 
sonra, kendi ellerine dalgın dalgın baktı. Hemşire maskesini 
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de aldı. Bu sırada sağlıkçı da sigarasını tüttürmek için dışarı 
çıktı. 

Gokka, hastanın müşahede kâğıdını düzenledikten 
sonra, ameliyat raporunu da yazdı: Ellerini yıkayışından 
başlıyarak en son dikişe kadar. Mikropsuz çalışmaya özen 
gösterildiyse, her şey usulünce yapıldıysa, Gokka neden bu 
derece telaşlı görünüyordu? Şimdi anladı: Ameliyattan ön- 
ce kim olduğunu unutmuştu; oysa bir sürgündü. Hastaya, 
özellikle Rus hastaya bir şey olursa, "Gokka kasten öldür- 
dü" diyecekleri muhakkaktı. Çok sevdiği mesleğine kavuştu- 
ğu bir sırada, kalbine böyle bir korku düşmüştü! Kafası san- 
ki ateşe konulmuş gibi yanıyordu. Peki, "Trudovik'ten ayrıl- 
mıyacağım" deseydi, kabul edecekler miydi? Sürgünlerin, 
kendileri hakkında karar verme yetkileri var mıydı?... 

Hemşire çay getirerek Gokka'ya da, sağlıkçıya da ik- 
ram etti. Hemşireye teşekkür ederek, çayı severek yudumla- 
dı. Kalbindeki endişeyi sıcak çay biraz olsun DASREŞMŞİ, Hiç 
konuşan yoktu. 

Gokka önündeki kâğıdı hafifçe iterek ayağa kalktı ve 
ameliyathaneden çıktı. Dar koridordan geçerek cerrahi ko- 
guşuna girdi. Hasta narkozdan henüz uyanmamıştı. Bu sıra- 
da koridorun öbür tarafından, basık burunlu, kibar görü- 
nüşlü bir kadın ilerliyerek Gokka'nın yanına geldi ve minnet 
tarlığını ifade eder bir tavır takınarak: 

- Doktor, bizim iki çocuğumuz var... dedi ve ondan 
öteye bir şey konuşamıyarak ağladı. 

Gokka bakışları ile ona itimat telkin ederek, odasına 
gitti ve beyaz gömleğini giyerek, dış kapı yoluyla lojmanına 
yöneldi. Odada taşkömürü sürekli yanıyordu. Gömleğini as- 
kılığa asarak içeride dolaşmaya başladı. Kafasındaki fırtına 
yine olduğu gibi duruyordu: "Arabadan iner inmez eline 
ameliyat bıçağını alıp dikildin. Kestiğin adam geberiverirse 
ne yapacaksın?" Belki de ameliyatı usulüne uygun olarak 
yapamadığına dair, içinde bir şüphe vardı. "Senin odunlaşan 
ellerin, her şeyi gereği gibi yapabildi mi? Kendine çabucak 
neden güveniverdin öyle? Cerrahlığına güvenmeni bir yerde 
kabul edelim, hiç değilse kim olduğunu unutmasaydın ya!" 
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Yine dönüp kendi kendine cevap verdi: "Kendini .boş yere 
üzüyorsun, sen buraya cerrah olarak geldin. Sen yapmasay- 
dın, kim yapacaktı ameliyatı? Sen burada iken, onu Frun- 
ze'ye nasıl gönderecektin? Doğru yaptın, sevketmemekle." 
-diye kendine moral vererek: "hastaya bir şey olursa, hiç 
durmasınlar, beni sürmeye alışık oldukları yere sürsünler; 
zaten niçin, kimin için yaşıyorum?" -diye, her şeyi göze ala- 
rak, kendine çeki düzen verdi. İlçe cerrahı olarak ilk yaptığı 
ameliyat, onu böylece kaygılandırmıştı. 

Akşama doğru Gokka tekrar koğuşa gitti. Hasta nar- 
kozdan uyanmış, karısı da iyice toparlanmıştı. Hastanın 
nabzına bakmak için yatağın kenarına ilişti. 

- Doktor, benim canımın derinde olduğunu karıma 
anlatınız, ben cephede üç kez yaralandım, -diye, konuştu, 
sonra da fısıldayarak: Sol tarafım yorganın altında değil ga- 
liba, diyerek, şaka yapmaya çalıştı. 

- Ziyanı yok Makar, bu yüzden karın seni sevmekten 
geri kalmayacak, -dedi, Gokka içi rahatlıyarak. 

Makar'ın hastaneden taburcu edilme günü geldi: Ya- 
rası iyice kapanmış, koltuk değnekleriyle yürümeye de az 
çok alışmıştı. Gokka içeri girdiğinde o yatağa oturarak: 

- Sağol doktor, benim çocuklarımı yetim kalmaktan 
kurtardınız. Ben buraya yattığımda, bacağımdaki ateşin git- 
tikçe artmakta olduğunu farkediyordum.. diye gözleri nem- 
lendi. 

- Ben de Rus âdetlerine göre size üç defa reveransta 
bulunacağım, -diye, Makar'ın karısı Gokka'nın önünde eğil- 
di. 

- Neden öyle yapıyorsunuz, ayağa kalkınız! -diyerek. 
Gokka kadını ayağa kaldırdı. 

- Benim kocama siz yeniden hayat verdiniz, -dedi ka- 
dın. 

"Benimkine ise kimse yardım etmedi" -diye, Gok- 
ka'nın aklına Aslan geldi. Onlarla vedalaşarak lojmanına 
döndü. Valizden Aslan'ın mintanını çıkarıp kucağına aldı ve 
heykel gibi kas katı kesildi. "Aslan'ın hastalığı da ateş hasta- 
lığıydı, yani gangrendi. Ama onu Taşkent'e götürmeye izin 
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vermediler. Mezarını bari bir görseydim" -diye hüzünlendi. 
Oysa Gokka, yoklanmak için NKVD'ye gittiğinde, stanitse 
sınırlarından dışarı çıkamıyacağı kendisine söylenmişti. Bu 
durumda mezarını nasıl görebilirdi? "Para biriktirebilirsem, 
anneme de, Aslan'a da mezar taşları koydurmam gerekir," 
-dedi, kendi kendine. "Bayçoralar'a gönderirsem onlar da 
yaptırırlar." 

İlçede kendisiyle birlikte üç Karaçay ailesinin yaşadı- 
ğını öğrendi, Gokka. Onlardan biri sıhhi tesisatçı Mussa'nın 
ailesiydi. İlçede ihtiyaç duyulunca, Karakunduz köyünden 
getirmişlerdi. İkincisi de İsmail, o yüksek tahsilli bir zootek- 
nikerdi. Savaş bittikten sonra serbest kalınca, Şartübe'de 
yaşıyan ailesini bulabilmişti. İlçede kollektif mülk bölümün- 
de görevliydi. Bu durum, özel sürgünleri çok şaşırtmıştı, on- 
lardan birini böyle bir işe nasıl olup da almışlardı? Üçüncü- 
sü ise Gokka idi, tabii aile denecek yanı varsa! Arada bir 
onlarla karşılaşıyordu. eyer arasında bu üç aile en 
şanslı olanlardı. 

Trudovik'teki Karaçaylarla Gokka'yı irtibatlandıran, 
Halimat'ın mektupları ile tötka Maria idi. O bazen oğluyla 
pazara geliyor ve çıkınlarla yiyecek getirerek, onun çayını 
içip gidiyordu. 

Gokka tıpkı inzivaya çekilmiş gibi yaşıyordu. Toplu- 
ma karışarak, cana yakın haliyle herkese kendini sevdiren 
© Gokka'dan eser kalmamıştı: Yiyiyor, içiyor, uyuyor, kendisi- 

ne tahsis edilen odada yatıp kalkıyordu. Hastanenin dışarı- 
sıyla bir ilgisi yoktu. Hastaneye bir girdi mi de artık ona ev- 
deki Gokka diyemezdiniz. Burada her şeyi unutarak, bütün 
gücünü hastalara yardımcı olmak için harcardı. Onu bıra- 
kın, bazen hastanede gecelediği de olurdu: Ameliyat ettiği 
hastaları tekrar tekrar kontrol ederek, yanlarında bekliye- 
rek sabaha erişirdi. Onun en korktuğu şey, evine girip orada 
düşünceleriyle baş başa kalmaktı. Aslında yalnız da sayıl- 
mazdı, çektiği acılar hep beraberindeydi: 1943 yılı kasımının 
. ikisinde, gece saat ikide, kapının sert bir şekilde vurulduğu- 
nu duyuyormuş gibi oluyordu. Hayatta en kıymetli nesi var- 
sa, onların hepsini kaybederek, uzak Kazakistan'ın ücra bir 
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stanitsesinde küçük bir eve tıkılıp kaldığını, evde yalnız ka- 
lınca daha çok hissediyordu. Her gün yaptığı işi, meşguliyet- 
leri onun anılarını küllendirememişti. Küllendirmeyi bıra- 
kın, çektiği acıların hepsi resim haline gelerek hafızasına 
yerleşmişti. Halkının kadınlarını o nasıl unutsundu. Erkek 
dayanağı olmadan, her şey onların üzerine yığılıp kalmıştı. 
Dilenmekten tutun da mezar kazarak ölüleri gömmeye ka- 
dar her işi onlar yapmışlardı. Kendilerini ayakta tutmaya ça- 
lışarak, çocuklar ve yaşlılar için çırpınan da onlardı. Hayret 
verici olan şey nedir derseniz, Karaçay kadınlarının çehrele- 
ri birbirlerine benzeyivermişlerdi, yahut Gokka'ya öyle gö- 
rünüyordu. 

© Geceler süresince, uykusunu kaçırıp duran acıları, 
Gokka'nın kafasında toz duman halde toplanıp duruyordu. 
Her gecesi aynıydı. Bazen lambanın solgun ışığına da aldır- 
madan, Aslan'ın yazılarını okuyarak sabaha çıkıyordu. An- 
cak bu şekilde hayatın tadını çıkarabiliyordu. 

- Böylece bitmeyen yalnızlığıyla haşır neşir olarak gün- 
lerini geçiriyordu. Buna karşılık, Trudovik'ten Halimat'ın 
yazdığına göre, oradaki Karaçayların hayatları Gokka'nın 
kalbine biraz olsun serinlik veriyordu. Kendi hayatı da kıs- 
men düzelmeye başlamıştı. Trudovik'te sağlık ocağında ça- 
lışmaya başladığından beri, diğer talihsizlerin arasında, san- 
ki bir suç işlemiş gibi kendini öyle görerek yaşamıştı. Al- 
lah'a şükürler olsun, artık hepsinin ekmeği vardı. Çocuklar 
da okula gidiyordu. Kerpiç evler yaparak, mahzenlerden 
kurtulmuşlardı. Beden gücü olan herkes kolhozda çalışıyor- 
du. Buna rağmen, bütün hürriyetlerin elinden alınırsa, "ek- 
mek bulabiliyorum" diye nasıl sevinirsin?... "Halk düşmanı" 
yaftası zaten üzerlerine asılıp duruyordu. Hastane komü- 
nistlerinin toplantıları olunca Gokka imrenerek bakardı, 
ama onlar onu dikkate bile almazlardı. 

Üstüne başına biraz baktı. Giyinmeyi hiç canı isteme- 
diği halde, insanlardan utandığı için giyindi. Güzel giyinme- 
yi eskiden nasıl da severdi! İki stapel entari, ökçeleri pek 
. yüksek olmayan bir çift siyah, bir çift de beyaz iskarpin; bu- 
na benzer iç çamaşırı ve başörtüsü aldı. En sevdiği elbisesi 
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ise askeri üniforması idi. Ne yapıp yapıp onu eskitmemeye 
çalışıyordu. Çünki üniforması mutlu zamanının, "sovyet in- 
sanı" olarak sovyet yurdunu savunduğu günlerin hatırasıydı. 

Savaşın fakirleştirdiği stanitse dirilmeye başlamıştı, 
insanlar da toparlanıyorlardı. Savaştan dönenler ev yapma- 
ya uğraşıyorlar, dükkânlarda da bir şeyler bulunuyordu. 

Gokka poliklinikte çalışıyordu, hasta çoktu. "Ne olur- 
sa olsun, boş durmaktansa çalışmak daha iyi" diye düşünü- 
yordu. Yorulsa bile, kafası mahut düşüncelerine dalmıyor- 
du. 

Gokka verilen emre göre, ayda iki kez ilçe 
NKVD'sine giderek imza atıyordu. Küçük bölmede oturan 
teğmen, Gokka girince selamını almadan listede onun adını 
bulup gösterirdi. Gokka da diviti hokkaya batırdıktan sonra 
imzasını atardı. "Hoşça kalınız" dese bile teğmen yine karşı- 
lık vermezdi. Kendisine öyle buyruk verilmiştir, belki de. 
Gokka bu durumu bir türlü hazmedemiyordu. Her defasın- 
da asabı bozularak eve dönerdi. Bir defasında teğmen, her 
zaman olduğu gibi karşılık vermeyince, Gokka kendisini tu- 
tamıyarak bozuldu: 

- Selamlaşmak insanlar arasında âdettir, burada o şey 
ayıpsa, "selam verilmez" diye bir levha as! -dedi, 

»- Peki, sen insan mısın? Sen özel sürgünsün! -diye, 
sesini yükselterek cevap verdi. İmzanı attın, artık gideceğin 
yere git! . 

Gideceği yere gitmekten başka Gokka'nın yapacağı 
bir şey yoktu. Evvelce öğrenmesi gerekirdi böyle şeyleri, 
ama öğrenememişti. Bütün bunlara rağmen, vicdanlı insan- 
lar, sürgünlerin nasıl insanlar olduklarını anlamışlardı. On- 
lara acıyorlar, yardımcı olmaya ve moral vermeye çalışıyor- 
lardı. Onu bırakın, NKVD'nin bazı adamları bile anlamıştı 
bu durumu. Sürüldükleri gece ağlayan soldatı unutmamıştı, 
Gokka, Bazılarının anlattıklarına göre, merhametli subaylar 
eşya toplamaya, hatta hayvan kesip etini yol azığı yapmaya 
bile yardım etmişlerdi. Bazıları da iki saat yerine yirmi daki- 
ka mühlet vererek, bu kısa zamanda apar topar götürmüş- 
lerdi, avlarını. 
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Aslan'ın defterlerinin geleceği hakkında da az kafa 
yormuyordu, Gokka. Zaten bu bloknotlarla defterlerden ' 
değerli bir şeyi yoktu. Roman yazılıp bitirilmişti. Ama onu 
nerede ve nasıl bastıracaktı? Öz halkı koca Orta Asya'da 
darma dağın olmuştu. Kendi dilini, kitabını, tarihini ve bü- 
tün mazisini unutup gidiyordu. 

Kime vasiyet etsindi Gokka romanı? Onun yaşinda 
birine "vasiyet" sözünü düşünmek henüz erkendi. Peki, hal- 
kın çoğu kendi eceliyle mi öldü? Ölüm, bugün bile sürgün- 
leri gözetleyip duruyordu. 

Esasen romanı vasiyet edecek adamı da yoktu. Öy- 
leyse, Gokka ölünce o da kaybolacaktı. Ne olursa olsun, 
genç nesil günün birinde yetişecekti. Onlara kim anlatacak- 
tı: "Karaçay halkının öncü gençleri, Leninist partinin önder- 
liğinde devrim için kanlarını akıtmıştır", -diye? İşte roman 
bu soruya cevap veriyordu. Günün birinde genç nesillerin 
"biz kimiz", diye soracaklarına ne şübhe vardı? "Onların cet- 
leri olan Alanlar, devlet kurarak yaşamışlardı. Karaçaylılar 
kendi kültürlerini ortaya koyarak, güzel örf ve âdetlerini ha- 
yata geçirerek hayat sürmüşlerdi" -diye, genç kuşaklara kim 
haber verecekti? O vakte kadar yaşlılardan kimse kalmıya- 
caktı. Halkın hayatından bahseden kitaplara kilit vurulmuş- 
tu. İnsanlarımızın bir kısmı Kazak, bir kısmı Kırgız, bir kıs- 
mil Özbek, bir kısmı Durgan, bir kısmı da Rus gibi yaşıyor- 
du, bulunduğu yere göre. Günlerden bir gün, biri çıkıp da 
"nerede bizim halkımız?" -diye sorarsa, ortada hiç bir şey ol- 
mayacaktı! 

Gokka düşüncelere dalınca kendini kaybediyordu. 
Akşam karanlığı çöktü, evin içi karanlıklaştı. Gokka kalkıp 
lambayı yaktı, sonra da sobaya kömür attı. Şiddetli ayaz, 
pencerelere dantel gibi şekiller çizdirerek soğukluğunu belli 
ediyordu. Gokka yatağa girdi. Bugün ağır hastası olmadığı 
için kliniğe gitme gereğini duymadı: 

Gokka'nın hayatı işiydi, kendini tamamen işine ver- 
mişti. Bir bahanecik çıkar çıkmaz "kasten yaptın", diyecekle- 
rini iyi biliyordu. İş arkadaşlarından çoğu ona saygı göster- 
seler de, hoşlanmayanlar da vardı. "Sosyalistçe yarışta Gok- 
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ka, bazıları ile birlikte öne fırlayınca, sağlık idaresi müşkül 
durumda kalıyordu: Ödüllendirmek istiyor, fakat "sürgün 
doktor ödüllendirildi", denileceğinden çekindiği için bunu 
yapamıyordu. Keza aynı durumlarda, başhekimlik görevi 
yapan sağlıkçı da ağzını açıp tek söz söyleyemiyordu. Esa- 
sen onun başhekimlik yapmasından, çalışanlar da memnun 
değildi. Burada bir kaç hekim çalışıyordu, ancak sağlıkçının 
partideki kıdemi çok yüksekti. 

İlçedeki iki Karaçay ailesi ile Gokka pek görüşemi- 
yordu. İşten eve dönünce, Aslan'ın yazılarını döndürüp 
döndürüp okuyordu. Evsiz-barksız dolaşarak, yaraları aza- 
rak, sevdiklerine hasret kalarak Aslan, mutlu geçmişi nasıl 
da kaleme alabilmişti? Sürgünün haksız olduğunu bildiği 
için, günün birinde adaletin yerini bulacağına mı inanıyor- 
du? Yoksa, halkı geçmişini unutmasın, diye mi yazmıştı? 
Hangi amaçla yazarsa yazsın, "Aslan büyük iş yapmıştır", di- 
yordu Gokka. "Ama ne yazık ki, bunu okuyacak kişi sadece 
benim, ben..." 

Gokka'ya talip olanlar burada da çıktı. Demek, 
"onun kalbinin yara bere içinde olduğunu" anlıyamıyorlardı. 


1949 yılının baharı geldi. Üzerinde ince siyah manto- 
su ile Gokka, stanitse'nin ana caddesinde yürüyordu. Başına 
yarısı kırmızı, yarısı yeşil bir bere geçirmişti. Soğuk, kulakla- 
rını hafiften çimdikliyordu. Ayaklarındaki beyaz iskarpinleri 
toza bulanmıştı. Elinde de beyaz bir çanta vardı. İnsanların 
dikkatli bakışlarından hoşlanarak yürüyordu. Sırtında asker 
kaputu, elinde eski bir evrak çantası olduğu halde, önünde 
bir adamın yürümekte olduğunu farketti. Savaşa katılan er- 
keklerden bir çoğu hâlâ asker elbiselerini giyiyorlardı. 

Gokka onun peşinden bir süre yürüdükten sonra, 
şapkasından taşan sarı kıvırcık saçlarını farkederek: "Kork- 
mazoğlu!" diye seslendi. Adam geri dönerek, biraz baktık- 
tan sonra: "Gokka!" diye gözleri parladı. Hiç bir şeyden ha- 
bersiz karşılaşıvermenin sevinciyle tokalaşarak, bir süre el- 
lerini silkeleyip durdular. Tıp enstitüsünde birlikte okumuş- 
lardı. 1941 yılında Korkmazoğlu Harun, yaralanarak Gok- 
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“ka'nın eline düşmüştü. Ondan beri birbirlerinden haberleri 
olmamıştı. 

Talebelik hatıralarını hemen anmaya başladılar. "Ha- 
tırında mı?" sorusunu sık sık soruyorlardı. Harun bütün ya- 
kınlarını kaybetmişti. Burada, biricik yeğeni sıhhi tesisatçı 
Mussa'yı bularak, onu ziyarete gelmişti. 

Gokka Harun'u evine davet etti. Oturup çay içtiler, 
vaktin nasıl geçtiğini bilemeden sohbet ettiler. Beraber ol- 
dukları sürece, eski hayatlarını anarak o günleri yeniden ya- 
şıyormuş gibi oldular. Enstitüde iken Harun "Gokka'yı sev- 
diğinden" de bahsetti. "Ama senin başkasını sevdiğini anla- 
yınca, kendimi zaptederek sevgimi küllendirmiştim" -diye- 
rek, Aslan'ın ölümünden dolayı duyduğu üzüntüyü dile ge- 
tirdi. 

- Nerede çalışacaksın? -diye sordu Gokka. 

- Çernaya Reçka isimli stanitseden bahsettiler, orada 
bir hekimlik kadrosu boşmuş. Tek bir Karaçay da yokmuş, 
diyorlar. Oraya gideceğim, ama kendi insanlarımızı da özle- 
yeceğim. Yeğenimden senin haberini alınca, sanki Atayur- 
dumuza kavuşmuş gibi sevindim. Ben de, bugün sizi ziyare- 
te gelecektim, -dedi, hoşnutsuzluğunu belli ederek. O, bir 
hayli çökmüştü, eski Harun'u bu adamın üzerinde tanımak 
çok güçtü: Durgunlaşmış, uzun yanaklı yüzü iyice. zayıtla- 
mış, saçları da dökülmüştü. i 

- Bizim hastanede çalışman mümkün değil miydi, 
acaba? -dedi, Gokka. 

- Çernaya Reçka'da bölüm kapalı duruyormuş, branş 
hekimi olmadığı için. Sana rastladığıma çok sevindim. Nasıl 
da mutluyduk Gokka, savaş çıkıncaya kadar? O zamanki 
hayatımız, bugün rüya gibi geliyor, -diyerek, vedalaşıp gitti. 

Bu karşılaşma, her nasılsa Gokka'nın kalbine bir si- 
caklık verdi. Okuduğu günler hatırına gelerek kendini bir 
süre "içinde bulunduğu" ortamdan uzaklaştırdı. 

Çernaya Reçka'ya gidinceye kadar Harun her gün 
Gokka'yı ziyarete geldi. İkisi de talebelik yıllarının türlü tür- 
lü komikliklerini anarak "bugün, sanki onların değilmiş gibi" 
acılarından uzaklaştılar, huzurlu anlar yaşadılar. Beraber ol- 
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dukları sürece eski günlerinin hayaline dalarak bir nebze ol- 
sun, acılarını unutmaya çalıştılar. 

Gokka'nın kalbinde kıvılcımlar belirmeye başlamıştı. 
Her ne kadar evliliğe "tevbe" dese de gençlik baskın çıkıyor- 
du. Bir taraftan da Aslan'ı hatırlıyarak kendini ayıplıyordu. 
Hayır, Gokka'nın böyle bir arzu duymaya hakkı yoktu. Nice 
genç insan sevgi denen, mutluluk denen şeylerin ne olduğu- 
nu dahi bilemeden, bu dünyadan zamansız göçüp gitmişler- 
di. Cehennem azabı çeken, cennete girse bile cehennemi 
unutabilir miydi? Zira cehennem, onun sevincine sekte vur- 
maya devam edecekti. Gokka hayatının sonuna kadar yas 
tutmalıydı... 

Harun'un muradını Gokka çok erken sezmişti: İki ta- 
lihsiz bir olsalardı, çok daha iyi olmaz mıydı? Peki, böyle ol- 
ması onları mutlu edecek miydi? Bir vakitler sevdikleri in- 
sanların gölgeleri her zaman aralarına girmeyecek miydi? 
Harun'un karısı da bunlarla birlikte okuyarak mektebi bitir- 
mişti. Güzel kız olarak tanınırdı. Üç yaşındaki oğluyla bir- 
likte tifüsten ölmüştü. Ha-yır! Ölenler, bunlara hiç bir za- 
man mutluluk vermiyecekti... 

Bir gün geldiğinde Harun, hiç tereddüt etmeden: 

- Gokka canım, ikimiz hakkında ne düşündüğümü 
sen çok iyi anlamışsındır. Salgından arta kalanlar gibi, iki- 
miz de cehennemin içinden geçerek hayatta kaldık. Ölme- 
yen insana yaşamak gerekir. Beraber olsaydık, iyi olurdu, 
diye düşünüyorum. Üç gün içinde işe başlamam lazım. Sen 
"evet" dersen, orada yerleşmiyerek, buradan gidip gelirim, 
-dedi. 

Bu sözler sanki kendisine söylenmemiş gibi Gokka 
kaskatı kesilip duruyordu. "Evet" derse, Aslan'a büyük bir 
kötülük yapmış olacaktı; "hayır" derse de, yine yapayalnız 
kalmaktan korkuyordu. Annesi öldüğünden beri "yalnızlık- 
tan korktuğu" kadar hiç bir şeyden korkmamıştı. Harun ile 
yazgısını birleştirirse, bal arısı gibi çevresinde dolanıp duran 
taliplerden de, keza yalnızlıktan da kurtulacaktı. Peki, ya 
Aslan? Onu ne yapmalı? Harun'la evlense de, evlenmese de 
Aslan'ı hiç bir zaman unutmayacaktı. Yeniden ev kurarak 
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gerçek mutluluğa erişemiyeceğini pekâlâ biliyordu; ama hiç 
olmazsa, yanında sıcak bir nefes olurdu... 

Evlendiler. Harun Gokka'nın yanına yerleşti ve işine 
buradan gidip gelmeye başladı. Gokka'nın küçük evi de 
ısındı ve genişlemiş gibi oldu. Gokka da hayata, yaşayan in-. 
san gözüyle bakmaya başladı. O şimdi otuz iki yaşındaydı. 

Ne yazık ki evlilik onlara mutluluk getirmedi. Yaşa- 
nılan ortamda mutluluk olmazsa, evde de olmuyormuş. 
Özellikle Gokka, Aslan'ın huzurunda kendini suçlu hissedi-. 
yordu. 

Göçmenler şimdi, eskisinden farklı olarak ayda bir 
kez imza atıyorlardı. Bizimkiler buna da bir izah buldular: 
Bizi yurdumuza geri gönderecekler, bu sebepten böyle yap- 
tılar. 

Bir gün Harun'u ilçe NKVD'sine celbederek, ayda 
iki kez imza atmasının gerekli olduğunu söylediler. 

- Sana neden ayrıcalık yaptılar? -diye Gokka sordu- 
ğunda: 

- İçeri girip çıktığım için, -dedi Harun. 

- O dane demek? Ben seni cephede ameliyat ettim 
ya? 

- Evet doğru. Sen beni ameliyat ettikten sonra, 1942 
yılında da menzil hastanesinde yatmıştım. Taburcu olunca, 
eve gitmem için üç gün izin verilmişti. Köyümüze gittiğimin 
ertesi günü Alman işgaline uğradık, oradan uzaklaşama- 
dım... 

- Ya sonra? -diye sordu Gokka, rengi kaçarak. 

- Sonrası, zorla beni köyün sağlık ocağında çalıştırdı- 
lar. 

- Almanlara bakıp durdun, öyle mi? 

- Onların kendi:doktorları vardı, ben kendi insanları: 
mıza baktım. 

- Ücret olarak, tabii Alman markları alıyordun? 

- Başka ne yapabilirdim? 

Gokka bir şey söylemeden odada yürümeye başladı 
ve: 

- Ne kadar kaldın, içeride? -diye sordu. 
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- Beş yıl. Almanlar geri Çekle belki de beni 
temizliyeceklerdi. 

Gokka bir şey demedi ve yemek hazırlamaya koyul- 
du. Dışarıda yağmur yağıyordu, bu ülkede ender görülen bir 
şey. Gokka düşünceye daldı: Her şeyini niçin sormamıştı 
Harun'a? Ama nasıl sorsundu, diğer Karaçaylı askerler gibi 
cepheden salıverildiğini sanmıştı. Başkaca bir şey gelmemiş- 
ti aklına. Tanıdığı bir insanla karşılaşması, Gokka'yı o kadar 
sevindirmişti ki her şeyi unutuvermişti. Harun çok eskiden 
beri tanıdığı bir insan olmasaydı, ona dönüp bakmazdı bile. 
Harun bu yüzden değerliydi, onun için. Enstitüde iyi genç- 
lerden sayılırdı, üstelik cephede de bulunmuştu. 

Harun karyolaya uzanarak kitap okuyordu, o bilgisini 
artırmak için oldukça hassastı. 

Gokka bulaşıkları yıkarken yine düşünceye daldı: 
"Çalışmayıp da ne yapacaktı, üstüne silahla dikilmişlerse? 
Aksi halde kurşuna dizerlerdi, üstelik kendi insanlarımıza 
bakmış." Öte yandan "partizanların yanına kaçıp gidebilir- 
di," -diye düşündü Gokka. Ama "partizanlarla önceden iliş- 
kisi yoksa, onları nasıl bulacaktı?" -diye, cevap verdi, biraz 
önce aklına gelen soruya. Kafasındaki düşünceler bir birini 
tutmuyordu. Gokka bu kez mutlaka yurtseverliğini koruyor- 
dur, şimdi ona -Stalin için ölüme git deseler, çekinmeden 
gidecektir," hükmünü verdi. Hayret veren şey nedir dersen, 
Stalin'in halkına reva gördüğü canavarlığı bilmesine rağ- 
men, hâlâ dönüp dolaşıp kafasına tekrar Stalin geliyordu. 
"Harun'la benim ne farkımız var ki? İkimiz de sürgünüz, iki- 
miz de devletin düşmanıyız, ikimiz de hiç bir hürriyeti olma- 
yan iki zavallıyız." 

Harun'un, kendi hikâyesini anlattığı günden başlıya- 
rak, Gokka nedense tereddütlü bir ruh haline girmişti. As- 
lan'ın gölgesi de aralarına çoktan çok giriyordu. "Aslan Ha- 
run'un durumunda olsaydı, onun gibi davranmazdı" düşün- 
cesi aklına gelip duruyordu. Böylelikle Harun ve Gokka'nın 
arasına soğukluk girdi. Bunun bir sebebi daha vardı: Harun 
Gokka'yı her tanıdığı erkeğe tanıştırıyordu. Ne olursa olsun 
Gokka'nın hayatı bir başka türlü kararmaya başlamıştı. 
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Gerçeği söylemek gerekirse, o bir cehennemden bir başka 
cehenneme pirmişti. 

Devlet savaşın getirdiği yıkımı düzeltmeye ve onar- 
maya çalışıyordu. Yiyecek içecek durumu nisbeten iyiye gi- 
diyordu. İlçe hastanesi tevsi edilerek kapasitesi artırıldı. Ha- 
run da burada çalışıyordu. Başhekimlik görevini yürüten 
sağlıkçı da emekli oldu, yerine bir doktoru başhekim yaptı- 
lar. 

Toplum içinde Gokka'ya daima iyi nazarla bakmış- 
lardı. Ustalığı, becerisi Alma-Ata'da bile biliniyordu. Top- 
lumda Gokka'ya daha çok itibar edilmesini Harun, kendi 
kafasına göre menfi yönde yorumladığından, evde kavga çı- 
kararak, hayatı çekilmez hale getirdi. Gokka, durumu dışa- 
rıya belli etmemeye çalışsa da mesai arkadaşları bir şeyler 
seziyordu. 

Bir seferinde Harun, genç bir doktorun Gokka'ya 
göz kırptığını sanarak, onun yüzüne tokadı yapıştırıverdi ve 
Gokka'yı da rezil duruma düşürdü. Genç doktor hemen ilçe 
NKVD'sine şikâyet etmek üzere iken, orada bulunanlar 
araya girerek güçlükle durdurabildiler. "O senin dostun ol- 
masaydı, bu tokadı böyle hazmedip bırakmazdı" -diye Ha- 
run evde de kavgaya devam etti. "Sana aslında böylesi lâ- 
zımdı" dedi, Gokka kendi kendine, "sevdiğin insana sadık 
kalmıyarak, başına iş açarsan, işte sonu böyle olur! Bu duru- 
mu uzatıp durmakta yarar yok, iki cehennem arasında yaşa- 
yıp durmaya artık gücüm kalmadı." 

Harun, "Gokka'nın dostu olduğu" ithamı ile onun ka- 
dınlık gururunu çiğniyor, bir yandan da "seni çok sevdiğim 
için böyle davrandım", diyerek, sevgi andı içiyordu. Bu özel- 
liği, Harun'dan Gokka'yı iyice soğuttu. Ona göre erkeğin 
başka türlü olması gerekirdi. Doktor olduğu halde Harun, 
"Gokka'nın karnındaki bebeğe zarar veririm" diye düşün- 
meden ona eziyet etmeye devam ediyordu. Bir gün Gokka: 

- Bundan sonra bizim birlikte yaşamamız imkânsız. 
İster sen git, ister ben gideyim de evde sen kal. Benden de, 
henüz doğmamış çocuktan da uzaklaştın. Ben artık çocu- 
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gum için yaşamak istiyorum. Verdiğim karardan da asla 
dönmeyeceğim, -dedi. 

Harun, böyle davranacağını hiç tahmin etmiyordu ve 
sözünden çıkmayacağını sanıyordu. 

- Böyle yapma, ben senin dostun olmadığını bilmiyor * 
muyum? Sinirlerim bozuk olduğu için yaptım. Unutma, bi- 
zim çocuğumuz olacak, -dedi Harun. 

- Ben onu hiç unutmuyorum, sen onu da beni de yiti- 
riyorsun. Artık bu konuda konuşmaya gerek yok. Ya sen git, 
ya da ben! Ben hemşire Dusia'nın yanına gidebilirim. 

Harun, Gokka'nın sözünden dönmiyeceğini anladı. 
Valizini toplayıp tek söz söylemeden çıkıp gitti. 

Gokka işe gidince, toplantı sırasında Harun'u gördü. 
Çok öfkeli olduğu belli idi. Her gün böyle karşılaşıp durmak 
hiç de iyi değildi. Bir yandan da "evde kavgasız oturmak ne 
güzelmiş" diyordu. 


Mevsim yazdı, hararet kırk dereceyi buluyordu. Sta- 
nitsede bahçeler, ağaçlar suya hasretti. Yağmur bu yerlerde 
çok nadir görülen bir şeydi. İnsanlar dört yıldan beri harp- 
sız-darpsız yaşadıklarına bir türlü inanamıyorlardı. Savaştan 
sonra Karaçaylılar arasında bebekler doğmaya başladı. Yeni 
evlenmeler de oluyordu. Bunlardan bir kısmı toylu-düğünlü 
geçiyordu, büyük bir kısmı da hüzünlü. Bekâr kızlarla dul 
kalan kadınlardan bazıları evleniyorlardı. 

Halimat'ın mektuplarından Gokka, orada yaşayan 
Karaçaylılar hakkında muntazam haber alıyordu. Göçmen- 
lerin artık kerpiç evleri vardı, keza bahçeleri ve hayvanları 
da. Onlardan bir kısmına "1941-1945 Yılları Anayurda Üs- 
tün Hizmet Ödülü" de verilmişti. Savaştan önce, eski göç- 
menlerden hiç birine madalya verilmemişti, şimdi onlara da 
veriyorlarmış. Halimat'ın yazdığına göre, Sukmanov hiç de- 
Bişmemiş. Her zaman olduğu gibi göçmen: köylüleri avucu- 
nun içinde tutuyormuş. Yegâne değişiklik, eski göçmenlere 
diledikleri yere seyahat etme hürriyeti verilmesiydi. 

Harun'un tekrar Çerna'ya Recka'ya döndüğünü ha- 
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ber alarak Gokka memnun oldu. Zira, ayrı yaşasalar da hu- 
zur vermiyordu. 

Gokka'nın izin hakkı doğmuştu. Ancak yerine baka- 
cak cerrah olmadığından ayrılamıyordu. 

. Son zamanlarda Gokka kendisi hakkında iyiden iyiye 
düşünmeye başlamıştı: Çocuk gerekli miydi? Talihsizlerin 
sayısını artırmanın ne yararı olurdu? Buna rağmen Gokka, 
analık zevkini de, çocuk sahibi olmanın gururunu da yaşa- 
mak istiyordu. Dünya hayatını sürdürüyorsan, onun gerek- 
lerini de yerine getirmelisin. Ama, cehennem azabını bir ke- 
re sınamış adamın kalbinde saadet denilen şey yeşerebile- 
cek miydi? 

1950 yılı ekim ayında Gokka bir oğlan çocuğu doğur- 
du. Gokka ona Artur adını verdi, çok sevdiği "Ovod" isimli 
romanın baş kahramanının adı. Beraber çalıştığı arkadaşları 
gerek doğum sırasında, gerekse sonradan eve gelmek sure- 
tiyle yardımcı olmaktan geri kalmadılar. Analık sezimini bu 
derece derinden hissedeceğini Gokka hiç bir zaman düşün- 
memişti. Hayatı, düşüncesi, her şeyi bu çocuk oluvermişti. 
Anayurtta iken yeni çocuk doğduğunda eş-dost ve akraba- 
lar, hediyeleriyle birlikte günlerce tebrikata gelirlerdi. Ar- 
tura ise gelecek kimseleri yoktu... 

İkinci cerrah gelmesine rağmen, doğum sonrası izni- 
ni Gokka kısa kesti. Ancak eski cerrah gibi bunun da elin- 
den şişe düşmüyordu. Savaşta gördükleri sıkıntılar bir kısım 
erkekleri alkolik yapmıştı. i 

Artur'a hemşire Dusia bakıyordu, onun evi de hasta- 
neye yakındı. Dusia nöbetçi olduğu günlerde de çocuğu ev- 
de bırakarak dışarıdan kilit vuruyordu. İkisi de sık sık eve 
koşup onu kontrol ederlerdi. Artur sakin bir çocuktu ve gü- 
zel uyuyordu. 

Gokka burada çalışmaya başladığından beri çok dik- 
katli hareket ediyordu. Zira küçük bir kusur bulsalar bile, 
kılıfına uydurarak gereğini yapacaklardı. Bu yüzden olsa ge- 
rek, Gokka ile çalışmak pek kolay değildi. O kendini de 
esirgemiyordu, yanında çalışanları da. , 
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Bir akşam "tap" diye kapıdan Harun düştü. İfadesine 
göre çocuğu görmeye gelmişti, Gokka buna karşı çıkmadı. 
Harun oğlancığa baktı baktı: 

- Bana benziyor galiba, -dedi. 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, sana benzemesini 
istemiyorum, -dedi Gokka. Karakteri sana benzerse geçim- 
sizin teki olur! 

- Dünyaya böyle geldiysem, karakterimi nereye ata- 
cağım? 

- Senin yüzünden bütün erkekler bana kötü görünü- 
yor. Kadının üzerindeki en değerli şeyini, namusunu çiğne- 
yip, peşinden gözcü kesilerek.. bir erkek bunu nasıl yapabi- 
liyor, doğrusu anlıyamıyorum? Senin kavgaların 'yüzünden 
nasıl ölmeden kaldığıma şaşıyorum! "Sen böylesin" diye zer- 
re kadar âklıma gelmezdi, -dedi Gokka. 

- Ben tekrar anlaşalım, diye geldim, çocuğumuz oldu- 
gunu unutma. Senin can gibi ter temiz olduğunu ben bilmi- 
yor muyum? Halim öyle olduğu için yaptım. Yoksa... 

- Bana gösterdiğin kâfidir. Seninle geçirdiğim zaman 
benim için, ikinci bir menfa hayatı olmuştur. Beni yaşatan, 
Aslan'ın gölgesidir. Herhalde geri dönmelisin? i 

- Senin Aslan'ını duymaya tahammül edemiyorum. 
İkimizin arasında yaşayıp durduğu için orada da bir ölsün! 
-diye, Harun çıkıp gitti. 

Gokka kalbini tuttu. "Sana böylesi lazımdı. Aslan'dan 
başkasıyla mutlu olamıyacağını bilemiyor muydun?" Hayır, 
Gokka onu çok iyi biliyordu. Ama kısmet denen şey, Kara- 
çaylılardan uzaklaşıp gitmişti. Gokka'yı yalnızlık korkutarak 
razı etmişti. 

Hayat akıp gidiyordu. Hayret verici değil mi? İyi de 
olsa, kötü de olsa hayat, hayat olarak sürüp gidiyordu. Gok- 
ka'nın hayatı ise çocuğu ve işinden ibaretti. Kalbindeki ya- 
raya gelince, onu kimse sormasındı. İkinci kez evlilik yaptığı 
için kendini affetmiyordu. Ne biçim bir mutluluğa güven- 
mişti, yalnız kalmamak için. Beraberinde insan olsa bile yal- 
nız kalınabileceğirii Gokka bilmiyordu. Üstelik hürriyet ol- 
- mayan bir ortamda, aileye mutluluk nereden gelsindi? Gok- 


222/İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç 


ka'nın kafasına insan inanmıyacak derecede düşünceler ge- 
liyordu: O, Harun'u gördüğü zaman, Aslan'ı görmüş gibi ol- 
muştu. Harun Gokka'nın eski dünyasından bir parçaydı. 
Mutlu hayatından gelen insan, onu mutlu etmedi. Buradaki 
talipleri, ne kadar iyi olurlarsa olsunlar kabul etmiyecekti. 
Harun'a ise, özlem duyduğu eski hayatına dönüvermiş gibi 
rıza göstermişti. 

1953 yılı devam ediyordu. Üç yaşındaki oğlancık Ar- 
tur, dillenerek bir sürü şey konuşuyordu. Onu bırakın, kom- 
şuları Kazak çocuğu Cürer ile oynaya oynaya ondan Kazak 
şivesini öğrenmişti. Karaçaylılar nereye konmuşlarsa, ora- 
nın dilini alıyorlardı zaten. Karaçay Türkçesi de karma karı- 
şık olmuş, ona girmedik yabancı söz kalmamıştı. 

Artur bembeyaz bir çocuktu, ala gözleriyle herkesin 
ilgisini çekiyordu. Karşılaşanlar, güzel sözler söyliyerek onu 
severlerdi. Hastabakıcı Dusia'nın fazla mesaisi olunca, 
Gokka onu beraberinde hastaneye götürerek orada oyala- 
maya çalışırdı. Stanitsenin biricik çocuk yuvası çok uzakta 
olduğundan götürüp getirmek zor geliyordu. 

Tötka Maria ile dada Vasia her zaman Gokka'ya ge- 
lip giderler, Trudovik hakkında da yeni yeni haberler geti- 
rirlerdi. 

- Sizin Karaçaylılar Gala, ne kadar da güvenilir in- 
sanlar olup çıktılar. Büyüğü küçüğü işi seviyor. işe kendile- 
rini vererek çalıştıkları için bir çoklarına başarı madalyası ve 
ödülü verdiler. Evleri de, hayvanları da düzene girdi. Kötü 
olan nedir dersen? Okulu bitiren çocuklarınızı enstitülere 
almıyorlarmış, -diyorlar. Bir çokları dilekçe vermişler, an- 


cak geri çevirmişler: Bu nasıl iştir? -diye sempatik mavi göz- 


lerini Gokka'ya dikti. Durumun böyle olduğunu Halimat da 
yazmıştı, Enstitü imtihanlarına girmeye müsaade vardı, ama 
almıyorlardı. Gokka Artur'un istikbali hakkında derin dü- 
şüncelere daldı: Burada okulu bitirdikten sonra, tahsiline 
devam etme imkânı bulamıyacak. Bir onulmaz yara da böy- 
lece ortaya çıkmış bulunuyordu. 

Her zaman olduğu gibi mart ayı soğuk geçiyordu. 
Gokka Artur'un karnını doyurduktan sonra sıkıca giydire- 
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rek işe gitti. O dinlenme odasına girdiğinde, herkes merakla 
radyo haberlerini dinliyordu. Radyo, diktatör Stalin'in öldü- 
günü haber veriyordu. Bazı kadınların gözlerinden yaşlar 
geliyordu. Gokka ise şaşkınlıktan kas katı kesilmişti. "Diğer 
insanlar gibi Stalin'in de ölebileceğini, demek düşünmemiş- 
ti." Haberi dinleyip duran insanlar da belki Gokka gibi dü- 
şünüyordu. "Bütün dünya proleterlerinin önderi Stalin 
ölümsüzdür", diyen genel kanı öyleydi! 

Gokka'nın gözlerinden yaşlar boşandı. Onun kalbin- 
de, şu anda derin bir elemden başka bir şey yoktu. Halkının 
kökünü kazıyan bir insanın ölümüne üzüntü duyuyordu. 
Stalin'e kalbini vermesi, halkına erişen musibeti unuttura- 
cak mıydı? Stalin için ölüme giden insanlar hatırına geldi. 
Annesinin öldüğü gün gözünden yaş gelmeyip, bugün boşa- 
vermesi hayret verici değil mi? Bu soruya cevap bulmak 
pek zor olmasa gerek. "Babadan da, anadan da Stalin de- 
gerlidir", diye Gokka'nın da, onun neslinin de beyinlerini yı- 
© kamışlardı. 

O gün martın üçüydü. Gokka ne yaptığını bilmeden, 
şaşkınlık içinde akşamı etti. Birbirleriyle çelişen fikirler ve 
düşünceler kafasını doldurmuştu. Göçmenlere uygulanan 
zulümlerin, Stalin'in talimatıyla yapıldığını artık herkes ke- 
sinlikle biliyordu. Böyle olmasına rağmen haklarının iadesi- 
ni yine de Stalin'den bekliyorlardı. Şimdi ise kimden bekli- 
yeceklerdi?... 

Radyonun haber verdiğine göre partide ve hükümet- 
te yeni isimler görev almışlardı. Gokka'nın bunlar hakkında 
bilgisi çok azdı: Khrutçev, Malenkov, Bulganin. Topyekün 
tehcir kararına imza koyan Suslov, yine Merkez Komi- 
te'deki koltuğunu korumuştu. 

Stalin'in ölmesiyle birlikte, Gokka'nın kalbine derin 
bir kaygı girdi: Şimdi Karaçaylıların durumları ne olacak? 
Onların haklarını ve hürriyetlerin iade edebilecek kimse 
yok! Dağ kartalı Stalin, günün birinde bu talihsizleri hatırı- 
na getirebilirdi. Ondan başka güvenilecek kimse yoktu. 

Ev soğuktu, bütün sıcağı rüzgâr alıp götürüyordu. 
Artur uyuyordu. Gokka da yorgana iyice bürünerek, yatağın 
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içinde bir tıp kitabını okumaya çalışıyordu. Yemek masası- 
nın üzerinde örtünün altında bulunan ekmeğin yanından bir 
farenin geçtiğini gördü. Bundan irkilerek karyolayı gıcırdat- 
tı. "Kedi bulundurmak lazım" diye düşündü. Dada Vasia'nın 
ağaçtan yontarak yaptığı oyuncak at yerde duruyordu. O, 
bunu Artur için yapıp getirmişti. Şimdi onlar Trudovik'le il- 
çe arasında yolcu taşımaya başlıyan minibüsle gidip geliyor- 
lardı. i 

Tötka Maria her gelişinde, evlerinde ne varsa topla- 
yıp getirirdi; bu defa de kendi pişirdiği ekmekten getirerek: 

- Bu ekmek dükkânlardaki gibi değildir, lezzetlidir, 
-diye latife ettikten sonra, başka söze geçti: 

- Volinkimin karısı Petrovna biliyor musun, onun 
makamında rezalet çıkartmış! 

- Niye? 

- Hatırında mı, Volınkin'in o şişko sekreteri Kelle'yi? 
"Kocamla yatıyorsun" diye, Petrovna ona dayak atmış! 

- Gavril Yakovleviç ne yapmış? 

- İkisini birbirinden zor ayırmış. 

Trudovik'te poliklinik ve hastane binası temelinin de 
atıldığını anlattı, tötka Maria. "Kolhoz zengin kolhozdur, 
buna gücü yetecektir. Orası bitseydi geri dönerdim", diye 
içinden geçirdi, Gokka. Karaçaylılardan uzaklaştığına sü- 
rekli üzülüyordu. 

Gokka uyumakta olan Artur'un üzerine abandı, onun 
muntazam nefesi içine ferahlık verdi. Çocuk karyolasını 
kendi yatağına yaklaştırarak kendisi de yattı. 

"Özel göçmen" veya "özel sürgün" denilen tabir, "kar- 
ganmış'" bir deyim haline gelmişti. Sürgünler her alanda 
kendilerini iyi olarak gösterseler de adları bir türlü iyiye çık- 
mıyordu. Onlarla beraber çalışmanın zorluğunu göstermek 
için kumandanlar, onlar hakkında türlü tezvir ve iftiralar ya- 
yıyorlardı. Buna rağmen, Orta Asya ve Kazakistan'da yaşa- 
yan tek göçmen, canından bezerek gaddar kumandanlardan 
birini öldürmedi. Ama onlar öldürülmeyi çoktan hak etmiş- 
lerdi. Doğrusu sürgünler büyük sabır göstermişlerdi. 


' Lanetlenmiş. 
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Tehcirden bu yana geçen on yıl zarfında, açlık ve se- 
falet içinde yok olanlardan geride kalan çocuklar, büyüyüp 
yetişkin hale geldiler. Bunlar, oraların yerlilerinin çocukları- 
na nasıl davranılıyorsa, kendilerine de öyle davranılmasını 
istiyorlardı, ama bu olmuyordu. Ayrıcalıklı muamele onla- 
rın kalblerinde derin yaralar açıyordu. Yapılan imtihanları 
kazansalar bile, enstitüye numune kabilinden bir tek öğren- 
ci alırlar, diğerlerine "kazanamamış" işlemi yaparlardı. Bu 
genç nesil de dertli nesil oldu. Sürgünün gerçek sebebini, 
büyükler gibi bunlar da anlıyamıyordu. Aslında onu unut- 
muşlardı bile. Tek unutamadıkları açlık ve sefalet 1 ge- 
çen çocukluk yıllarıydı. 

Burada yetişen nesil, haksızlığa dayanamıyarak, za- 
man zaman isyan ediyordu. Öz aile ocağının ne olduğundan 
onların pek haberleri yoktu. Büyüklerin, doğdukları aile 
ocağına hasret olmaları, onlar için önem taşımıyordu. Bura- 
da, Orta Asya topraklarında onları yabancı görüyorlardı. 
Kendi öz toprakları ise yoktu. Olgun yaşa gelen insanlar, 
içinde bulundukları hayata, gençlerin de uymalarını istiyor- 
lardı, bundan başka çıkar yol da yoktu onlar için. Yegâne 
hürriyetleri, durmadan çalışmaktı... 

Karaçaylı hiç bir zaman işten geri durmamıştır. Bura- 
da açlık ve sefalet gördüğü için, kendisini tamamen işe ver- 
miştir. Bu yüzdendir ki bizimkileri işte çok beğeniyorlardı. 

Gokka bir şey ararken, valizinde büyük görümcesi 
Davta'nın mektuplarından birini buldu. Mektup 1949 yılın- 
da yazılmıştı. Gokka onu yeniden okudu. Gokka'nın adresi- 
ni Davta'ya, onların yaşadığı avuldan Georgiyevskiy'e gelen 
bir Kazak söylemişti. "Sağ olasıca adam, göçmenlerden bir 
doktor beni tedavi etti" deyince, sorgulayarak, o doktorun 
sen olduğunu anladım. Tsetkin ile ben bir Kırgız avuluna 
inerek, sürgünlerin çektiği bütün acıları çektik. Bir yıl sonra, 
bizden çok uzakta olmayan bir köyde annemi bulmuştum. 
Uğraşa uğraşa onu yanıma almıştım. Ama zavallı anacığım 
çok yaşamadı. Hatırında mı, 1937 yılında Cemal'i -Dav- 
. ta'nın eşi- "halk düşmanı" diye tutuklamışlardı. Her nasılsa 
onu öldürmemişler. Savaş çıkınca, bir işçi taburuna gönder- 


226/İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç 


mişler. Cemal orada ölmüş. Tsetkin -kızlarına Kiara Tset- 
kimin adını vermişlerdi- ortaokulu bitirerek, Tanrı'ya şükür 
sağlık lisesine girdi, orada okuyor. Nasıl oldu bilinmez, oku- 
masına müsaade ettiler." -diye yazıyordu. 

Bir başka mektubunda Davta, "evlendiği için" Gok- 
ka'yı kınamadığını yazıyordu. Durumu anlayışla karşıladığı 
için Gokka ona şükran hisleriyle doluydu. Savaş çıkana ka- 
dar Davlat vilayet mahkemesi yargıcı olarak görev yapmıştı. 
Burada ise pamuk tarlasında çalıştığını yazıyordu. "Kendi 
mesleğimde bundan sonra hiç çalışacağımı sanmıyorum" di- 
ye, ümitsizliğini de bildirmişti. 

Mektubunda Aslan'ın diğer kız kardeşleri hakkında 
da bilgi veriyordu: Ayşat ile kocası ölmüşler, onların büyük 
kızları zengin bir Özbek ile evlenerek kardeşlerini de yanına 
almış ve onları sefil olmaktan kurtarmış. Diğer iki kızı da 
sonradan Özbeklerle evlenmişler. Aslan'ın öbür kızkardeşi 
Marziy ölmüş, kocasından da, 1937'de tutuklandığından be- 
ri hiç bir haber çıkmamıştı. 

Davta'nın uzun mektubunun sayfaları, Aslan için 
gözyaşı döküyordu. Gokka ile Davlat mektuplaşmaya de- 
vam ettiler. 

1956 yılında Artur'un bir gözü hastalandı ve gözüne 
ak düştü. Gokka çok telaşlandı, çocuğun gözü kör olacak, 
diye. Zaman geçirmeden göz doktoruna göstermesi gereki- 
yordu. İlçenin göz doktoru da o esnada izinde bulunuyordu. 
Hemen Frunze'ye götürmesi gerekiyordu; ama nasıl? Gok- 
ka'nın oraya gitme hürriyeti yoktu. Üzüntüden şaşkına dö- 
nen Gokka, her şeyi göze alarak, oğlunu Frunze'ye götür- 
meye karar verdi. Ne yaparlarsa yapsınlar, oturup bekleye- 
cek hali yoktu. Başhekimden, "evde işim var" diye bir gün 
izin aldı. Doğruyu söyleseydi, sonradan ucu başhekime de 
dokunacaktı. 

Gokka otobüsle Frunze'ye gitti. Polise rastlamaktan 
korkarak, dispanserin yerini sordu. İşi uzun sürmedi. Göz 
doktoru çocuğu muayene ederek, gözüne ilaç da damlata- 
rak baktıktan sonra, "iyi olacak, aklaşma da dağılacak" dedi- 
ginde, aşırı sevinçten Gokka'nın azaları tutmıyarak, bir süre 
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kıpırdayamadan yerinde oturdu. Doktor reçete yazıp uzattı- 
ğında Gokka henüz oturuyordu. Buna rağmen kendini to- 
parlamaya çalıştı. Eczane uzakta değilmiş, ilacı da aldı. Se- 
vinç içinde oğulcuğunun elinden tutarak otobüs garajına 
gitti. Altı yaşındaki çocuk hızlı yürüyemediği için zaman za- 
man onu kucağına da alıyordu. 

Garaja geldiler, Gokka bileti aldı, sonra da ötobüsün 
kalkış saatini beklemek için gözden uzak bir yere oturdu. 
Sahan içinde, dolaşarak çörek satan bir kızdan çörek alıp 
Artur'un eline verdi. Güneş batmak üzereydi. Gokka heye- 
canla otobüsün gelmesini bekliyordu. Bir ara Gokka önün- 
de pırıl pırıl parlayan iki iskarpini görerek kafasını kaldırın- 
ca, bir polisin dikilip durduğunu farketti. Kapana sıkıştığını 
anlıyarak, Gokka hemen oğlunu kucağına aldı. 

Kalk ayağa ve benimle gel! -diye, polis umursamaz 
bir eda ile sertleşince, Gokka'nın azalarındaki son güç de 
tükendi. Çocuğunu sanki biri çekip elinden alacakmış gibi 
korkarak, onu bağrına bastırdı. Dökme demir gibi ağırlaşan 
ayaklarının sürükliyerek, polisin önüne düştü. Fazla gitme- 
deler. Orada garajda bulunan karakola girdiler. Polis Gok- 
ka'yı bir Kırgız teğmene teslim etti. 

- Özel göçmen misin? 

- Evet. 

- Garajda ne işin var? 

Gokka durumu baştan sona kadar anlattı. 

Teğmen, kendisini merakla izleyen çocuğa ve Gok- 
ka'ya göz kırpmadan bakıyordu. Bakışlarından bir anlam çı- 
karmak mümkün değildi. 

- Kâğıtların? -diye elini uzattı. 

- Bizim kâğıtlarımızın olmadığını herhalde biliyorsu- 
nuzdur. 

- Ne olursa olsun, bir şeyin yok mu? -diye sertleşti. 

Gokka el çantasında sakladığı kâğıdını uzattı. Orada, 
tabib yüzbaşı Gokka'nın Botaş askeri hastanesinde yaraları- 
nı tedavi ettirdikten sonra, on gün istirahatli kılındığı yazı- 
lıydı, yıl 1943. 

Teğmen kâğıdı okurken, Gokka ondan gözünü ayır- 
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. mayarak, "kâğıt bir işe yarasaydı bari" diye çırpınıyordu. 
Ama teğmenin suratı taş gibiydi. Ne yazık ki göçmenlerin 
dünki hayatları yok olmuştu. Teğmen az sonra: 

- Bulunduğunuz yerden beş kilometreden fazla uzak- 
laşmamak zorunda olduğunuzu bilmiyor musun, hayret 
doğrusu? -dedi. 

- Biliyorum, ama çocuğum kör olacak, diye korktum, 
ben anneyim.. ana kalbi..., -diyerek, gözyaşları boğazına tı- 
kandı. 

- Çocuk! Ana! Ya buyruk?! Buyruk sana oyun mu? 
-diye azarlıyarak, yanında dikilip duran polise: 

- Götür! -diye emir verdi. 

Her tarafını örümcek ağı sarmış, döşemesi izmarit 
dolu bir hücreye Gokka'yı da, oğlunu da kapatarak üzerle- 
rinden kilit vurdular. Altı tahtadan bir somya vardı hücrede. 
Küçük penceresinin camı pislikten görünmüyordu. Kalbine 
acılar çökerek, Gokka hücrenin ortasında taş kesilip kaldı. 
Artur de korkarak annesinin bacaklarına sarılmıştı, ama bü- 
tün gün ayakta olmanın verdiği yorgunluk yüzünden tahta 
somyanın üzerinde uyuyakaldı. Gokka'nın ise gözüne uyku 
girmedi. Oturduğu yerde, derin düşüncelere dalarak sabaha 
çıktı: Sonuçta, katorgaya sürüleceği muhakkaktı, ama çocu- 
ğa ne yapmalıydı? Onun günahı neydi? "Çocuğum kör ol- 
masın" diye, kendini suya atmıştı; keşki kör olsaydı, hiç ol- 
mazsa hayatına bir şey olmazdı. Ya şimdi?.. 

Yine aynı polis, sabah olunca kapıyı açtı, zaruri ihti- 
yaçları var mı, diye. Sonra da bir bayat ekmek parçası verdi. 

- Bizim için ne karar verildi? -diye sordu, Gokka ona. 

- Kendi kumandanına, sonra da katorgaya. 

Niçin tuttular bilinmez, burada üç gün tuttular. Bu 
duruma Gokka ne kadar kafa yorduysa da bir izah tarzı bu- 
lamadı. Dördüncü günü mahut polis kapıyı açarak: 

- Çıkın! -dedi. 

Üç gündür ayağa kalkmadan yatıp duran çocuğu güç- 
lükle kaldırarak Gokka dışarı çıktı ve orada beklemekte 
olar polis arabasına bindiler. Muhafız polis şöförün yanına 
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oturunca, araba bilinmeyen bir istikamete doğru hareket et- 
ti. 

Gokka'nın kalbine "her halde Georgievskiy'e götürü- 
yorlar" -diye geldi: "belki katorgaya gönderecekler, neyseki 
Artur'un ilacı var" -diyerek, Gokka kendi kendine söylendi. 
"Ben de kamplarda kaybolanlara katılırdım, ama çocuğa ne 
yapayım şimdi, onun kabahati neydi?" Çocuk ise hiç bir şey- 
den habersiz, arabanın demir parmaklıklarını hayretle süze- 
rek annesine ilgi çekici sorular soruyordu.. 

Araba durdu. Gokka kol saatine baktı: Yol kırk daki- 
ka sürmüştü. İnmesini emrettiler. Georgievskiy ilçe 
NKVD'sinin bahçesindeydiler. Frunze'den refakette gelen 
polisle Gokka'yı nöbetçi memurun odasına aldılar. Polis il 
gili memura bir kâğıt uzattı, o da imzalayıp geri verdi. Böy- 
lece Gokka'yı teslim ettiler. Polis çıkınca, nöbetçi memur 
Gokka'ya dönerek: 

- Dün bize talimat gelmeseydi, çalışma kampında çü- 
rüyecektin. Git, şimdi nereye gideceksen! -diyerek bahsetti- 
ği talimatın gelişinden memnun olmadığını ihsas ettirdi. 

Gokka onun "sen" diye hitabettiğini de farketmedi, 
ancak kulaklarına inanamıyarak bir süre dikildi, sonra da 
çocuğun elinden sıkıca tutarak oradan uzaklaştı. Bu Uğuz 
yerden bir an önce çıkmaya gayret etti. 

Eve gelince hemen ateş yakıp su ısıttı ve çocuğu yıka- 
yarak karnını doyurdu ve yatağa yatırdı. Çocuk yatar yat- 
maz uyudu. NKVD'ye gelen talimat Gokka'nın kafasını 
kurcalıyordu. Üstüne başına çeki düzen vererek kapıyı kilit- 
leyip hastaneye gitti. Başhekime her şeyi olduğu gibi anla- 
tınca, O: 

- Seni Kiyratidıran sebebin "ana kalbi" olduğunu bili- 
yorum. Evladımız için toprağa bile girebiliriz. Sizin olmadı- 
gınız günlerde ameliyatı gereken hasta çıksaydı, ne yapar- 
dık, bilmem? Ama sizin şansınızdan, böyle bir hasta çıkma- 
dı. Aslında çıkmazdı da, zira poliklinik yapılmadı. Sizlerin . 

. hakkınızdaki talimata gelince: Benim anladığıma göre, Sta- 
lin'in icraatlarının "haksız olduğu" hakkında alınan kararla 
ilgili olsa gerek, -dedi. 
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Gokka bir şey anlıyamamış gibi: 

- Söylediğinizden bir şey anlıyamadım. Stalin'in icra- 
atlarının haksız olduğu da ne demek oluyor? 

- Olup da ne olacak, çok haksız işler yapmış diyorlar: 
Zorunlu kollektifleştirme sırasında, yani otuzlu yılların baş- 
larında milyonlarca köylüyü imha etmesi, 1937 yılında SB 
halklarının önde gelen elit tabakasını yok etmesi, keza sizin 
gibi bir çok halkı topyekün ve zorla tehcir etmesi. Biz ona 
boşu boşuna boyun eğip durmuşuz, meğer. 

- Onun hakkında bu suçlamalar nasıl yapılabiliyor? O 
bizim önderimizdi! -diyerek, Gokka ağlamaklı oldu. 

- Önderimiz olmasına önderimizdi, ama şu anda par- 
tinin Moskova'da sürdürülmekte olan yirminci kongresinde 
delegelere hitaben Khrutşev, onun bütün haksız işlerini or- 
taya sermiş. Nasıl da cesur insanmış, şu Khrutşev denilen 
adam, değil mi? Stalin o kadar çok övüldü ki Lenin nere- 
deyse unutulmuştu. 

- Ben henüz bir şey anlamış değilim İvan İvanoviç, 
-dedi Gokka. Bize Stalin için canımızı feda etmeyi öğretti- 
ler. Ben çocuğumla birlikte NKVD'nin özel sürgünlere uy- 
guladığı işkencelerden birini çekerek hemen çıktım. Ama 
Stalin'e yine alışkın gözlerle bakıyorum, her halde. Bu türlü 
çelişkili düşünceleri ben şimdiye kadar anlamış değilim. 

- Ben, Gokka Majayevna, yaşça sizden büyüğüm, da- 
ha çok tecrübem var. Çeşitli bahanelerle, sovyet vatandaşla- 
rının yokedilip durulması tam kırk yıl oldu. Bu demektir ki, 
yönetim adaletle, hakkaniyete iş yapmamıştır. Sizinle açık 
konuşuyorum: Stalin'i kendimize ilah yapıp durduk, bu zih- 
niyetten kurtulmak için daha çok zamana ihtiyacımız var. 
Kanaatime göre, sizin hakkınızda da, uygulanmakta olan 
haksız işlemlerin durdurulması talimatlandırılmış olabilir: 
Yukarıdan gelen talimatın içeriğinin bununla ilgili olması 
ihtimali, akla en yatkın olanıdır. Yaşarsak göreceğiz, haydi 
işimize dönelim, -diye, ayağa kalktı. 

Gokka da doğruldu. Ne yapacağını bilemeden, Frun- 
ze'de KPZ'de oturup gelen sanki o değil de bir başkasıymış 
gibi, aynı şekilde Stalin'in suçlanması da bir rüyaymış gibi 
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acayip bir ruh haline girmişti. Gidip Artur'u yoklayıp geldi, 
gündüz olmasına rağmen hâlâ uyuyordu. Hastaların müşa- 
hede kâğıtlarını yazmaya oturdu. Çevresindekiler hep yir- 
minci kongre hakkında fikir yürütüyorlardı. Gazeteleri hı- 
şırdatıyorlar, radyoyu dinliyorlar, keza tartışıyorlardı. Bazı- 
ları "pisliği meydana çıkardı", diye, Khrutşev'i suçlayarak: 
"O kadar cesur idiyse, Stalin sağ iken niçin ağzını yumup 
duruyordu?" "Stalin olmasaydı, Hitler bizi yenecekti", diyen- 
ler de vardı. İvan İvanoviç gibi hayatın meşakkatini çekenler 
de, yapılan haksızlıkları çekinmeden söylüyorlardı. Aslında 
alışık oldukları şekilde, bir birlerinden çekinerek, şübhele- 
nerek konuşuyorlardı. Ama Konuğmadan da duramıyorlar- 
dı. 

Gokka'ya göçtüler: 

- İşte yanıbaşımızda canlı misali, -dedi, İvan İvanoviç, 
Gokka'yı göstererek; bizim meslektaşımız Gokka Majayev- 
na, bunca yıldan beri hiç bir hürriyeti olmadan, niçin azap 
içinde yaşıyor? Katorgaya sürülmekten bile son anda kur- 
tuldu. Savaşa gönüllü katılarak hizmet etmiştir, ama onu da 
tutup sürünmüşlerdir. Ailesinden kimsesi kalmadığı gibi, öz . 
halkının da yarısı hayatını yitirmiştir. Kalan yarısı da darma- 
dağın edilmiştir. 

- Niçindir bilmiyorum, konuşmaya çok heveslisiniz 
İvan İvanoviç, -diyerek, parti teşkilatı sekreteri, sözüne gizli 
bir tehdit görüntüsü verdi. 

- Konuşma hürriyeti olduğu için konuşuyorum! diye 
İvan İvanoviç sertleşti. 

- Dikkatli konuşmak hiç bir zaman kötü sonuç ver- 
memiştir. 

- Hayatımız birbirimizden korkarak, birbirimizden 
çekinerek geçti... 

- Khrutşev sağolsun, halka her şeyi anlatmak gerekir- 
di, bu durumdan ben şahsen çok meminunum, -dedi, eğ 
relerden biri. 

Yıllarca ağızlarını açma imkânı bulamayan insanlar, 
şimdi akıllarına geldiği gibi konuşuyorlardı; konuşmadan 
sadece yazıp duran, Gokka idi. O, henüz rüyada gibiydi. 
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- Stalin... Stalin'e biz nasıl da inanırdık... Hiç şüphe- 
siz, Khrutşev herhangi bir sebepten dolayı ona diş bileyip 
duruyordu, -dedi, birisi. 

- Khrutşev diş biliyordu, diyelim; ya delegeler? Kaç 
delege katıldı kongreye biliyor musun? 

- Hangi delegeler?! Delegelerin karar verdiği n€ Zâ- 
man görülmüştür? Onlar sadece "el ör Bi için" toplanı- 

.yorlar! 

- Iss... 

Konuşulanlara Gokka kulak kabartıyordu, lakin, 
kendi kalbinde olan şeyleri, hiç bir şekilde sözle ifade ede- 
cek durumda değildi. Stalin onun halkına felaket getirse de, 
bütün dünya proleterlerinin önderiydi. Peki, onu bu şekilde 
zemmetmek, nasıl oldu da mümkün oldu? Gokka'nın nesli- 
ne Stalin, Lenin'i unutturmuştu. Lenin onlar için Stalin de- 
mekti. Sözün kısası, şu anda Gokka kendi kendini idrak 
edemiyordu. Sürgün edilen halkların durumlarının iyileştiri- 
leceğine de inanmıyordu. Halkın çektiği acılar, onu ümitsiz- 
liğe düşürmüş ve hiç bir şeye inanmayacak duruma getir- 
mişti. Halkın şu andaki derdi geçim kaygusuydu. Öz yurdu- 
na duyduğu hasret halkın ruhunu kemirip bitirmişti. Bugün 
ise canını dişine takarak bir dilim ekmeğin peşinden koşu- 
yordu. O feci açlık günlerinin geri gelmemesi için ekmek... 
Sadece ekniek... 

Son yıllarda bazı gençler enstitülere girmeye başladı- 
lar. İki cumhuriyette iki Karaçay kadınına "sosyalist emeğin 
kahramanı" nişanı verildi. Daha başka madalya ve nişanlar 
alanlar da vardı. Henüz çalışmaktan başka hürriyetleri yok- 
tu, tabiatıyla o da devlete. 

Bütün bunlara rağmen, partinin yirminci kongresin- 
den sonra, sürgünlerin günlük yaşamları biraz iyileşti. Orta 
Asya ve Kazakistan'da hısım akrabaların birbirlerini ziyaret” 
etmelerine izin verildi. 


* 


Gokka Artur'u da alarak Trudovik'e gitti. Aşırı se- 
vinçten Halimat gözyaşlarını tutamadı. Göçmenlerin ağzın- 
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da bir tek söz vardı: Kafkas'a geri dönmek. "Artık serbest 
bırakacaklardır", diye, bu konu konuşuluyordu. Verimli 
Trudovik kolhozunda Karaçaylılar iyi çalışarak durumlarını 
oldukça düzeltmişlerdi. Bunun dışında bazılarının oğulları, 
kızları başka halklardan olanlarla evlenerek, bir bakıma te- 
“melli yerleşme durumuna girdikleri için, geri dönüş müm- 
kün olsa bile, böyle ailelerde problemler çıkacağı aşikârdı. 
Henüz belli bir şey olmamasına rağmen, bu ümit, insanları 
erkenden telaşa düşürmüştü. 

Geceyi Gokka ile Halimat uyumadan geçirdiler. On- 
ların konuşmadığı konu kalmadı. Gokka buradaki poliklini- 
ğe gelirse daha iyi olacağı kanaatine de vardılar. 

Sabahleyin Halimat, iş yerinden izin alarak Gokka ile 
birlikte mezarlığa gitti. Koca alan, üzeri otlarla örtülü me- 
zarlarla dolmuştu. Otu, dikeni temizlenmiş bakımlı mezar 
yok denecek kadar azdı. Mezarların büyük kısmı bakımsız- 
lıktan yerle bir olmuştu, zira sahipleri yoktu. 

Habiybat'ın mezarını arayarak Gokka ile Halimat 
dönüp durdular. Aslında Gokka orasını biliyordu, ama şu 
anda bütün mezarlar birbirlerine benzeyivermişlerdi: Başla- 
rında ne taş, ne de tahta vardı, her tarafı ot sarmıştı. Keza 
mezarlar, tarla farelerine yuva olmuşlardı. Gokka annesinin 
mezarına ismi yazılı bir tahta parçası dikmişti. Herhalde 
mezarlıkta otlayan hayvanını sürmeye gelen biri, gözüne ili- 
şen tahta parçasını alıp götürmüştü. İçi yanarak çok dolaştı 
Gokka, ama ne yaptıysa da "budur" diye, kesin tanım yapa- 
madı. Üzerine otlar yapışarak mezarlıktan ayrılırken yanın- 
da dikilip duran Halimat'a: 

- Hatırlasana bir, bunların hepsi açlık ve salgından 
ölenlerin mezarlarıdır. Bu son yıllara kadar normal vadesiy- 
le ölen hiç olmamıştır. Bütün Orta Asya'da bu türlü mezar- 
ların ucu bucağı yoktur, -dedi. 

Halimat olduğu yerde sık sık gözlerini siliyordu. Tru- 
dovik'te Halimatlardan başka, geldikleri gibi, kurban ver- * 
meden kalan aile yoktu. 

Gokka mezarlığın karşı tarafından girip gelmekte 
olan iki ineği görerek, onları kovalamak isteyince, Halimat: 
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- Tutamazsın, bu taraftan kovarsan, öbür taraftan yi- 
ne girerler. Koruma duvarı yok, hayvan ot olan yere girme- 
yip de nereye girecek? Bu kahrolası yerde koruma duvarı 
yapmak için ne taş var, ne de ağaç. Mezarlığın tamamını 
ihata edecek bir duvar, kim bilir kaç paraya malolacaktır. 
Bizlerde ise şimdiye kadar bu imkân yoktu, ancak yeni yeni 
bir şeyler edinmeye başladık. 

- Annemin mezarını ben.. ben kaybediverdim, -diye, 
Gokka başını Halimat'ın göğsüne dayayarak hıçkıra hıçkıra 
ağladı. 

Halimat ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırarak: 

- İnsanlarımız artık kendilerine geldiler, koruma du- 
varı da yapabilirler, -diye konuşsa da, böylesine uzun ve sağ- 
lam bir duvarı gerçekleştirecek maddi güçlerinin henüz ol- 
madığını da biliyordu. 

Güneş kızdırdıkça kızdırıyordu. Onlar köye döndük- 
lerinde Artur Halimat'ın annesi Biyba ile oynayıp duruyor- 
du. 

Gokka tötka Maria'yı da ziyaret etti. 

- Artık sizi geri göndereceklerdir, -dedi tötka Maria; 
görüyor musun O it Stalin ne biçim cinayetler işleyip dur- 
muş?! "Halkın atası" diye, biz ona baş eğip durmuştuk, oysa. 
Orada da bir ölsün, mel'un herif! Vasia ile ben kolhoza ka- 
tıımak istemediğimiz için, nice acılar çektirdi bize Stalin! 
-diye, tötka Maria kendini tutamıyarak konuşurken, Gokka 
onun sözlerini bütün azaları titreyerek dinledi. Gokka'nın 
kuşağı gibi hiç bir kuşağı şartlandırmamışlardı: Baban da, 
anan da, dinin de, imanın da, bütün hayatın da Stalin; gerisi 
boş, diye yetiştirmişlerdi onları. O zamanki genç kuşak, 
"gerçekten böyle" diye içtenlikle inanmıştı, daha doğrusu 
inandırılmıştı. Şimdi de görüyorsunuz, madalyonun öbür 
yüzünü! Hemencecik nasıl değişiversin Gokka?! 

Gokka yeni yapılan hastaneye de gitti. Orası sadece 
on yataklı minik bir hastaneydi. Polikliniğinde de üç hekim 
çalışıyordu. Vasiliy Andreyeviç'in bir yıl önce vefat ettiğini 
öğrenerek üzüldü. Başhekim olarak çalışan genç doktor, Al- 


İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç/235 


ma-Ata Tıp Enstitüsü'nü yeni bitirmiş. Gokka burada çalış- 
ma arzusunu söyleyince, bir boş kadro var, ancak..dedi. 

- Bundan sonrasını söylemenize gerek yok, anladım, 
-diyerek vedâlaşıp çıktı Gokka. Tabiatıyla, işe önce kendile- 
rinden olanları alıyorlardı, çaresiz kalınca da göçmenleri. 

Dinlenme gününde'Gokka bazı göçmen ailelerini zi- 
yaret etti. Hapalardan bir ailenin düğününe de katıldı. Dü- 
günü görmeyen, keşki Gokka olsaydı. Buna kimse Karaçay 
düğünü diyemezdi, karma karışık bir şeydi. Orada yiyecek, 
içecek ve balamutka'dan başka bir şey göremedi: Ne şarkı, 
“ne mızıka, ne oyun, ne de yarışma. Aslında Gokka boşuna 
üzülüyordu: Karaçay halkı, kendi âdetlerini bırakarak başka 

halkların âdetlerini almıştı artık. 

Pazartesi günü işe başlayacağı için Gokka yola hazır- 
landı. Halimat da, Raziyat da onu uğurlamaya çıktılar. Oto- 
büsün kalktığı yere kadar gittiler ve dünden arta kalan söz- 
lerine burada devam ettiler. Söze Halimat başladı: 

- Nasıl da samimiyetle inanmıştık Stalin'e. Bizim hal- 
kımızı ezerek mahvettiği halde, hâlâ ona inanarak ağzımızı 
açıp durduk. Benim şu andaki kazancım nedir dersen, tıpkı 
o inancım kadar güçlü bir inançla Stalin'i reddediyorum, 
onun adını bile duymaya tahammül edemiyorum. Benim 

“kalbimde bir şey bırakmıyarak kuruttu, mel'un. Her şeyi bir 
kenara bırakın, "sürgünler fena insanlardır" sözüne bile 
inandırmaya başladılar. Bizi, kafamızla düşünme imkânı 
vermeden yetiştirdiler. Bu durumda ona inanmayıp da ne 
yapacaktık? il 

Gokka Halimat'a kulak vererek kendi i iç düşünceleri- 
ne dalmıştı: Doğru söylüyor, "göçmenler insanların en kötü- 
leridir" sözüne, biz kendimiz bile inanmaya başladık. İş bu 
raddeye gelmişken, ben hâlâ Stalin'e karşı değişmeden du- 
ruyorum! "Ah! Deli ah!" -diye, kendi kendine öfkelendi. O 
anda "Vatanın Sabahı" adı verilen Stalin Portresi gözüne 
göründü, hemen eve dönerek onu parça parça etmeye acele 
etti. Halimat'a da: 

" - İşte görüyorsun, hâlâ Stalin'i aklıyarak, bütün suçu 
Beria'ya yüklüyorlar, -dedi. 
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- Onların ikisi de aynı pislik. Hangisinin eğri, hangisi- 
nin doğru olduğundan artık bize ne fayda, ne de zarar var. 
Bize yapabileceklerini zaten yaptılar. Halkımızın çehresinde 
"millet" görüntüsü kalmadı. Dili, tarihi, kültürü mahvoldu. 
Ben artık hiç bir şeyi umursamayan bir hal içindeyim, -dedi 
Raziyat, eskiden coğrafya öğretmeni olan, şimdi de pancar 
tarlasında çalışan Raziyat. 

Kızkardeşinin sözünü anlamamış gibi Halimat: 

- Doğrusu, bu kongreden sonra da bizler, buralarda 
böyle sahipsiz kalacak mıyız? -dedi. 

- Benim aklıma ne geliyor, biliyor musun? -dedi Gok- 
ka, toprakta tünel gibi bir şey kazarak oynayan Artur'a gö- 
zünün kenarıyla bakarak. Sürgünde yaşayanlar milli benlik- 
lerini kaybedip gidiyorlar. Mesela, şimdi bize geri dönme-. 
miz için izin verilse, yani yurdumuza geri gönderseler, halkı 
halk yapan dil, tarih, kültür, gibi değerlerin yerine oturtul- 
ması için uzun zaman mücadele etmemiz gerekecek. Bu dü- 

“şünce beni harabediyor. 

- Bunun dışında ya yürek yaralarımız? Bizler, bu fela- 
ketin acılarını çekenler, yaralarımız kapanmadan sürünüp 
duruyoruz. Geri döndürseler bile bu yaralar kapanmıyacak, 
-dedi Halimat. 

Raziyat lafı başka tarafa çevirdi: 

- Hayır, Stalin öleli beri ne kadar şikâyet etsek de, bi- 
ze biraz yumuşamış bulunuyorlar. Onu bırakın, Sukmanov 
bile selamımızı almaya başladı, -dedi. 

Artur oynarken, beyaz bahriyeli elbisesini iyice top- 
rağa bulamıştı. Yol kenarında büyüyen yabani otun yemişini 
ağzına koyarken, Gokka görerek elinden aldı. Otobüs geldi- 
ğinde güneş batmak üzereydi. Makina mezarlığın yanından 
geçerken Gokka'nın gözyaşları Kuban Irmağı gibi akmâya 
başladı: Annesinin mezarını kaybetmişti. Bundan sonra ne 
kadar yaşarsa yaşasın, bu suçunu affetmiyecek ve unutmıya- 
caktı. "Niçin erişti bize bu musibet?!" -diye haykırmak iste- . 
di. 

Gokka oğluyla eve geldiğinde, akşam iyice çökmüştü. 
Gaz lambasını yakınca, Stalin'in resmi gözüne ilişti. O, çev- 
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resini sabah aydınlığında tarassut ediyordu, bir kolunda da 
pelerini vardı. Uzakta yeni yeşermiş ağaçlar görünüyordu. 
Önderin resimleri içinde Gokka en çok bunu beğenirdi. Sü- 
rülürken de, o acı gece bu resmi sarıp sarmalayıp almıştı. 
Bugün şu anda resmi parçalamak geldi içinden; ama o ma- 
hut dürtü "yapma öyle" diye, onu engelledi. 

Gokka gaz ocağında su ısıtarak Artur'u yıkadı, o bir 
şey yemeden yattı. Evin içinde nefes alıp vermeye hava kâfi 
gelmiyordu. Gokka kapı kanadını ardına kadar gerdirince, 
dışardan yüzüne sıcaklık vurdu. O kaderine terkedilmiş, tar- 
la farelerine ve yılanlara yuva olmuş mezarlar Gokka'nın 
aklından bir türlü çıkmıyordu. O mezarlar sahipsiz mezar- 
lardı, yok olup giden ailelerin mezarları. Gokka gibi tek bir 
ferdi kalanlar varsa da onlarda da hayır kalmamıştır. Yine 
aynı soru aklına geldi: "İki kez niçin, kimin için öldüler, ora- 
da yatan çocuklar, yaşlılar ve kadınlar?! Onların oğulları, 
babaları, kocaları cephelerde kimin için, ne için öldüler? 
Trudovikteki Karaçaylılar arasında bir tek polisay ailesi var- 
dı, o da münkariz oldu. O kadar zor muydu haklıyı haksız- 
dan ayırmak? İşgalcilerle işbirliği yapanların sayısı yüzde bir 
bile değildi. Diğer masum insanlara bu kahredici felaket ni- 
çin münasip görüldü? Bu sual Gokka'nın kafasından gitmi- 
yeli onüç yıl oluyordu. "Stalin'in bize yapılanlardan haberi 
yok" demek, ne kadar da boş bir ümitmiş. Bütün dünya pro- 
leterlerinin önderinin nasıl bir insan olduğunu gördük! 

Stalin ile Berla halkı kırıp geçirirken, onlarla birlikte 
çalışanlar neredeydiler? 1937 yılında ülkenin aydınlarına 
karşı girişilen katliamın da Stalin'in emriyle yapıldığı anla- 
“oşıldı. - 
Bir çok çapraşık soru, Gokka'nın kafasına şimdi hü- 
cum ediyordu. Aslan yine aklına geldi. Canını, kanını esir- 
gemeden, kendini Sovyet Rejimini güçlendirmeye ve koru- 
maya adayan bu insan, yabancı topraklarda ve yabancı bir 
evde niçin ölüp gitti? Onun yazdıklarında Gokka, çok acı 
şeylerle birlikte, geleceğe olan inancını da okuyordu. Kim- 
bilir, Khrutşev'in eliyle hak ve adalet ortaya çıkıyor olma- 
sın? "Haksızlık, hakkın ve hukukun hüküm sürdüğü yerde 
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barınamaz. Geç-erken de olsa haksızlık defolup gidecektir," 
-dedi, kendi kendine. Kafası allak bullak olmuştu. Hemen 
yattığı yerden kalkarak Stalin'in resmini duvardan indirdi ve 
param parça ederek sobaya attı, sonra da kibritle tutuştur- 
du. Ateş onu derhal yuttu. Sobanın içi uçuşan küllerle do- 
lunca, Gokka'nın içine o mahut korku yine girdi. Ne yaptı- 
ğının farkında olmadan, gidip pencereyi kapattı ve perdesi- 
ni çekti. Duvar saatinin monoton tik-takları Gokka'nın kal- 
bine dokunuyordu. "Hakkın teslim edildiği yerde haksızlık 
barınamaz" düşüncesi, Gokka'nın aklına yine geldi. Peki öy- 
leyse, "haksızlığın hüküm sürdüğü yerde yaşamıyan hak ner- 
de?" -diye sordu, Gokka kendi kendine. Bütün Sovyet Reji- 
mi yıllarında kanunsuz işler yapılıp durmuşa, anlaşılıyor ki 
haksızlık hüküm sürmüştür. Bu durumda, Gokka'nın nesli- 
nin mutluluk içinde geçirdiğini sandığı yıllar ne anlama geli- 
yordu: Beş yıllık planlar, stahanovcular, okuma ve ilim se- 
ferberlikleri yeni üretim kampanyaları, maden ocaklarını iş- 
letmeler? Genç nesillerin haberi olmadan, bir yandan da 
kanunsuz işler yapılıp durmuş. "Düşünmezsem daha iyi" -di- 
ye Gokka uyumaya çalıştı. 

Sabahleyin erken kalkarak, el-yüz yıkadıktan sonra 
yemek hazırlamaya koyuldu. Tereyağı olmadığı için, ayçiçe- 
ği yağıyla omlet yaptı. Artur'u da, yuvaya geç kalmayacak 
şekilde uyandırdı. , 

Gece iyi uyumasa da bugün oldukça diri görünüyor- 
du: Ameliyat günlerinde hep öyle olurdu. Bütün fizik gücü- 
nü ve dikkatini işine toplar ve aklına başka şey getirmezdi. 
- Bugün de öyleydi, eline ne yapıyorsa, kalbi de onu yapıyor- 
du. 

Nerden aklına geldi bilinmez, Torjok şehrinde Kara- 
çaylı hemşire Ayşat ile karşılaşmasını hatırladı. O, yaralana- 
rak Gokka'nın eline düşmüştü. Acaba şimdi sağ mıydı? -di- 
ye düşündü. Artur'la el ele evden çıkıp gittiler. 

Bugün bir kadının rahmini ameliyat edecekti. Elleri- 
ni dezenfektanla yıkadıktan sonra, yüzüne maske geçirdiler. 
Ameliyata istekle girdi. Cerrahi ustalık, Gokka'nın fıtratın- 
da vardı. Onun ameliyat ettiği hastalardan hiç birinde 
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komplikasyon çıkmamıştır. Göçmenler arasında kendi mes- 
leklerinde çalışanlar, özellikle ilk yıllardı pek enderdi. Bu 
bakımdan Gokka talihli sayılırdı. 

Ameliyattan yorgun çıktı. Hemşire mutfaktan alü- 
minyum çaydanlıkla çay getirerek ameliyattan çıkanlara ik- 
ram etti. Yeşil çayı pek sevmese de bugün hoşlanarak içti. 
Çay yorgunluğunu alınca, Gokka'nın uykusu geldi. Masada 
duran ellerine alnını dayayarak uyumak üzee iken, yaşlı bir 
erkek sesi -dahiliye uzmanının sesiydi bu- kulağına geldi: 

- Khrutşev her şeyi kurcalamakla iyi mi etti, acaba? 
Stalin'in demir yumruğuna alışan halk, Khrutşev'in bahset- 
tiği demokratik hayatı yaşayabilecek mi? -dedi. 

Gokka'nın uykusu kaçtı. Yirminci kongreden beri, 
dinlenme odasında Khrutşev'in izlediği politika ile Stalin 
kültü hakkında konuşmak âdet olmuştu. 

- Yumuşayan rejimde yaşayamıyacağımızı mı zanne- 
diyorsunuz? -dedi birisi. 

. - Evet, öyle zannediyorum, niçin derseniz: Otuzlu yıl- 
lardan başlayarak insanlar bir birlerinden çekinerek, şüphe- 
lenerek yaşıyorlar; onların üzerinde demir yumruk kendini 
daima hissettirmiştir. Mesela, şu anda ben endişelenerek 
konuşuyorum, -dedi. 

- Artık durumun değişmesi lazım, keşki Khrutşevw'e 
engel olmasalardı. Göçmenlerin hayatları da değişebilirdi. 
-dedi, konuşmakta olan doktor, Gokka” yı telmih ederek. 

- Göçmenler geri dönme izni için, Khrutşev'le görü- . 
şecek delegelerini seçmeye hazırlanıyorlar, -dedi Gokka, 
'Trudovik'te duyduğu haberi hatırlıyarak. 

- Geri dönecek insanınız kalmamış gibi bir şey, Gok- 
ka Majayevna -dedi, cerrahide çalışan bir hemşire; ben an- 
nemi ziyaret için sık sık kendi köyüme giderim. Orada ne 
kadar da çok insan ölmüş ve yokolmuş, anlatmaya insanın 
gücü yetmez. 

- Öyle olmasına öyle, ama kalan parçamız, öleceksek 
de doğduğumuz topraklarda ölmek istiyoruz, -diye, Gokka 
ayağa kalkarak, demin ameliyat ettiği hastayı görmeye gitti. 


* 
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Karaçay Halkı adına delegeler heyeti oluşturularak 
Moskova'ya gönderildi. 1956 yılı temmuzunun dördüncü 
günü Komünist Partisi Merkez Komitesi Birinci Sekreteri 
Nikita Sergeyeviç Khrutşev, delegeleri kabul ederek görüş- 
tü. Görüşme sırasında karşılıklı söylenenleri, delegelerden 
Gacaoğlu Macir not edip yazıya geçirmişti. 

Delegeler girdiğinde Khrutşev büyük toplantı masa- 
sının yanında oturmaktaydı. Onlar girince ayağa kalkarak 
karşılamış ve ellerini sıkarak, içtenlikle hatırlarını sormuş- 
tur. "Oturunuz" diye yer göstermesi üzerine, sıkılıp, çekinip 
duran delegeler, Khrutşev'in bu mütevazi davranışı karşısın- 
da kendilerine çeki düzen verme fırsatını bulmuşlardı. Böy- 
le samimi bir buluşmadan dolayı duyduğu memnuniyeti ifa- 
de ederek, Khrutşev söze şöyle başlamıştı: 

- Mektubunuzu okudum, halkınızın hassasiyetini an- 
lıyorum; ancak bu zor bir iştir. Adamlar her şeyi karma ka- 
rışık etmişler! -Stalin'i kastediyor-. Şimdi her şeyi yerli yeri- 
ne koymak gerekiyor. Beria Kafkas Cephesi'ne gidip geldi- 
ğinde, "Kafkas Halkları kendilerini düşmana satmışlardır", 
diye, Stalin'e öyle rapor veriyor. Stalin de tuttu onları top- 
yekün sürgün etti. Onu bırakın düşman işgaline uğramayan 
bir kısım halkları da aynı şekilde sürgüne gönderdi. 

Nikita Sergeyeviç, bu son yıllarda Stalin'in üzerinde 
ağır bir hastalık olduğunu, bazı kimselerin onun bu duru- 
mundan yararlandıklarını da söylemiştir. "Halkın tamamı- 
nın suçlu olması mümkün değildir, bunun aksini savunmak, 
leninizme de ters düşer", diyen Khrutşev "satılıklar her halk- 
tan çıkmıştır. Parti kongresinde de ifade ettiğim gibi, imkâ- 
nını bulsaydı Stalin, kırk milyonluk Ukrayna hâlkını da top- 
yekün tehcir edecekti, ancak, bu kadar insanı sürecek yer 
yoktu", şeklinde sözlerini sürdürmüştür. 

Daha sonra Nikita Sergeyeviç şöyle konuştu: , 

". Bunların hepsi ülke düşmanı ise, faşist Almanları 
bu topraklardan kim kovdu? Ha-yır, bu doğru değil. Suçsuz 
insanları sürgüne göndermek onlar için hiç de zor olmamış- 
tır. Sürgün harekâtını tamamlamak için kullanılan adamları 
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madalyalar ve nişanlarla taltif etmeyi de ihmal etmemişler- 
dir." 

Bu sırada Nikita Sergeyeviç, Alman asıllı bir sovyet 
vatandaşı albayın hikâyesini hatırlıyarak: Onu cepheden sa- 
lverdiklerinde, ben karşı çıkmıştım, demiştir. Nikita Serge- 
yeviç Kazakistan?ı ziyaret ettiği sırada çevresine Çeçenlerin 
toplandığını ve onlarla konuştuğunu da anlatmıştır: "Çeçen- 
lere -başkesenler- derlerdi, hani nerde? Bilakis onlar iş hu- 
susunda da kendilerini çok güzel ispat ettiler." 

Bu genel konuşmalardan sonra, Karaçaylıların mese- 
lesine geçiyor: 

- Sizin meselenizin esas zorluğu nedir derseniz, hiç 
bir suçu olmayan bir takım insanlar, zorla getirilerek sizin 
boşalttığınız yerlere iskân edilmişlerdir. Şimdi, oradaki ma- 
halli yöneticiler, bu insanları geri gönderme taraflısı değil- 
ler. Meselenin her yönü inceleniyor, yavaş ilerlese de ince- 
leme muhakkak devam edecek. Politik yönden rehabilite et- * 
mek, öyle sanıyorum ki bu yakında tahakkuk edecektir. An- 
cak, halkın dönüş meselesini de politik rehabilitasyon ile 
birlikte halledersek daha uygun olur, kanaatindeyim. 

Bu esnada, partinin Ukrayna Merkez Komitesi Birin- 
ci Sekreteri Kriçenko giriyor. Nikita onu delegelere tanıtı- 
yor, tokalaşıyorlar. Telefon çalıyor: "Karaçay delegeleri ile 
konuşuyorum" -diyor Nikita Sergeyeviç. 

Gacaoğlu Macir söz alıyor: 

- Size çok ağır yük bindiğini biliyoruz. Nikita Serge- 
yeviç, -diye, söze başlıyor. Bu işin kolaylıkla halledilmesi 
için, size söz veriyoruz ki eski otonomimizi talep etmiyece- 
giz. Bizi yurdumuza geri taşıma hususunda maddi yardım 
da istemiyoruz. "Yerimize oturan Gürcüleri de hemen iade 
ediniz" diye bir talebimiz de yoktur. Onlar Kluhor ilçesine 
bağlı köylerde yaşıyorlar. Diğer yerlerimiz ise boş duruyor, 
şimdilik buralarda yaşarız. Kimseyle sürtüşmek istemiyoruz. 
Orada yaşıyan insanlar, kim bilir bizim dönüşümüzden 
memnun olacaklar mı? 

- Şimal Kafkas topraklarını alıp Gürcülere vermek 
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suretiyle, Beria Gürcüstan'ı genişletme planını yürütmek is- 
temiştir, -diyor Khrutşev. 

- Öyle bir gayesi olduğu belliydi, -diyor, Gacaoğlu. Şi- 
mal Kafkas”tan sürülen halklar: Karaçaylar, Malkarlar, Çe- 
çenler, Gürcüstan'la hemhudud olarak yaşıyorlardı, coğrafi 
durum Beria'nın emellerine uygundu. Bundan sonra Gaca- 
oğlu, halka reva görülen zulümlerin hâlâ uygulandığını, bu 
günahsız insanların çok aşağılandığını dile getirerek, 
"üç-dört" göçmen bir araya gelirse, onlara "karşı devrimci 
gözüyle bakıldığını", Khrutşev'e anlatıyor. 

- Yani, Sovyet Rejimi'ne karşıymışlar gibi mi? -diyor, 
Khrutşev. 

- Evet, Sovyet Rejimi'ne karşıymışlar gibi. Bizim hal- 
kımızın kötü kaderi şimdi değiştirilmezse, elli'yıl sonra Ka- 
raçay Halkı diye bir şey kalmıyacaktır. 

- Doğrudur, başka halkların arasında yutulup. gide- 
cektir. i 
- Bu durumu şu anda bile görmekteyiz, -diyor Gaca- 
oğlu. / 

- Asya'dan ayrılmak istemiyenler de var mı? -diye so- 
ruyor, Khrutşev. 

i - Vardır. İşgal sırasında Almarilarla iş birliği yapıp da 
onlarla birlikte kaçamayanlar, geri dönmek istemiyecekler- 
dir. Bunlardan başka bir grup daha var: Yerli halklarla evli- 
lik bağı olanların da dönmeleri biraz güç olacak. Bizim dile- 
ğimizi kabul etmezseniz Nikita Sergeyeviç, halkımız bizim 
yüzümüze bakmıyacaktır, -diyor Macir.. 

Kriçenko gülümsüyor. 

- Romanovlardan bile hiç bir çar, Stalin'in bize yaptı- 
ğı kötülüğü yapmadı, -diye ekliyor Gacaoğlu Macir. 

- Bütün halkı suçlasaydı, Çar Nikolay'a kimse inan- 
mazdı. Ama Stalin'e inandılar, asıl mesele de bu, -diyor Kh- 
TUİŞEV. 

Söze Cammaoğlu katılıyor: 

- Yeni kavuştuğumuz seyahat hürriyetinden yararla- 
narak bu yakınlarda Karaçay'a gitmiştik, -diye söze başlıyor, 
o. Gürcüler sadece Kluhor ilçesinde yaşıyorlar. Evler harap, 
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sokakları bile ot bağlamış. Asırlardan beri bizimle birlikte 
yaşayan kardeş halklar da, bizim geri dönmemizden mem- 
nun olacaklar. Biz onlarla hep güzel yaşadık, iyi geçindik. 

- Halkın nüfusu şu anda ne kadar? -diye soruyor, Kh- 
Tutşev. 

- Yetmiş bin kadar. 

- Faciadan sağ kalanlarımız, doğdukları yurtlarında 
ölmek istiyorlar. Sizden, bu arzumuza yardımcı olmanızı, 
yeniden vatandaşlık haklarımızın iade edilmesini rica ediyo- 
ruz, -diyor, Gürcüoğlu Tavbiy. 

Delegasyon heyeti üyelerinin hangi işlerde çalıştıkla- 
rını soruyor, Nikita Sergeyeviç. : 

- Ben yatılı bir okulda çalışıyorum ve çocuklara iş öğ- 
retiyorum, -diyor, Gürcüoğlu Nuzula. 

- Karaçay çocuklarına mı? 

- Çocukların çoğu Kazak, Karaçay olanlar da var. 

- Kazak dilini anlıyor musunuz? 

- Çok iyi anlıyorum. 

- Ben Frunze'de işçiyim, -diye cevap veriyor, Camma- 
oğlu Murat. 

- Ben beden terbiyesi öğretmeniyim, -diyor Gürcüoğ- 
Ju Tavbiy. i 

- Ben kolhozda mekanikçiyim, -diye tanıtıyor, kendi- 
ni Bayramukoğlu İbrahim. 

- O hâlâ çalışıyor mu? -diye soruyor, Khrutşev, sek- 
sensekiz yaşındaki Çağaroğlu İbrahim'i göstererek. 

- Evet, kolhozda çalışıyor, diyorlar. 

- Ben makina mühendisiyim, hem de askeri mühen- 
dis. Ama beni cepheden geri çekerek Orta Asya'ya gönder- 
diler, -diyor Gacaoğlu Macir. . 

- Sürgünden önce savcı idim, şimdi bir devlet kurulu- 
şunda yöneticiyim, -diye tanıtıyor kendini, Bayramukoğlu 
Üsüf. i 

- Ben, ham toprak kolhozunda işçi sorumlusuyum, 
-diyor, Orusoğlu Umar. 

- Verim nasıl? -diye soruyor Khrutşev. 

- Verim iyidir. 
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- Bize hububat lazım, hububat lazım..-diye bir kaç 
kez tekrarlıyor Khrutşev. 

- Hububat yeterlidir, Nikita Sergeyeviç, -diyor Umar. 

- Halkımızın dileğini anlatabildik mi acaba, Nikita 
Sergeyeviç? -diye soruyor Gacaoğlu. 

- Anladım, her şeyi anladım. Ancak kararı tek başıma 
ben vermiyeceğim. Sizin hakkınızda olumlu karar çıkması 
için elimden geleni yapacağım. 

Konuşmalar bu şekilde sonra eriyor. Nikita Sergeye- 
viç ayağa kalkarak odanın ortasına geliyor ve hepsinin teker 
teker elini sıkarak, onları uğurluyor. 

Görüşme tam ellibeş dakika sürüyor. 


.* 


Karaçay delegasyonunun Moskova'ya gidip dönmesi, 
Karaçayların yaşadığı cumhuriyetlere yıldırım hızıyla yayıl- 
dı. Artık göçmenlerin tek düşüncesi vardı: Geri dönmek. 

Anayurda hasretlik yeniden debreşti. Henüz kesin bir 
karar olmasa bile geceleri, günleri "geri dönme" hayaliyle 
geçip gidiyordu. Yeni bir telaş daha çıktı: Bir çoklarının kız- 
ları -erkekler pek karışmadılar- Özbekler, Kırgızlar ve Ka- 
zaklarla evlenmişti. Aileleri geri dönerse Oo kadınlar ne ya- 
pacaklar? Bir başka onulmaz acı da: Atayurtlarına hasret 
olarak, açlık ve salgından kırılarak Orta Asya bozkırlarında 
toprağa düşenleri bırakıp gitmek, onların hatıralarını çiğne- 
mek değil miydi?! 

Ama "Atayurt" denen tatlı SÖZ, yürekleri gıdıklıyor, 
ruhları cezbediyordu. Akılları, fikirleri ve her şeyleri sadece 
Karaçay'da idi. 

1956-1957 yılının kışında bile bazı aileler, bin meşak- 
katle kazandıkları varlıklarını satışa çıkardılar. Geri dönüş 
izni çıkarsa, fazla oyalanmamak için böyle yapıyorlardı. Ba- 
zıları da kararsızdılar. Her şeylerini satıp, yine kup kuru kal; 
maktan korkuyorlardı. i 

1956 yılında Gokka iznini kullanmamıştı. Yıllık iznini 
alıp Bayavut'ta Aslan'ın kabrini ziyaret etmeyi kararlaştırdı. 
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Artur'u Trudovik'te Halimatlara götürdü, o onlarla kalmayı 
çok seviyordu. 

- Gokka 1957 yılı şubat ayında yola çıktı. Üstüne gri 
kuzu postundan mantosunu giydi, ayaklarına siyah keçe çiz- 
melerini çekti, başına da gri kuzu postu börkünü geçirdi. 

Bayçora Ailesi Gokka'yı çok sıcak karşıladı ve aynı 
gün Aslan'ın mezarına gittiler. Etrafı çevrili Karaçay Me- 
zarlığında yatıyordu. Burada da sahipsiz mezarlar çokmuş, 
diyorlar: 1932 yılında onları "kulak" yapıp buraya sürdükle- 
rinde yarıları kırılmıştı. 

Aslan'ın mezarına bakıldığı belli oluyordu. Mezar ta- 
şı da vardı. Bayçoralar Gokka'yı mezarın başında yalnız bı- 
rakarak, çevre duvarının dışarısına çıktılar. Gokka ise büyük 
bir iş yapıyormuşçasına mezarın buzlarını kazımaya çalışı- 


yordu. Aslan ile sesli olarak konuşmakta olduğunu sonra- 


dan farketti: 

- Hatırında mı, istikbalimiz için nasıl planlar kurmuş- 
tuk. Ama görüyorsun ki, nasıl da tükeniverdi her şeyimiz... 
Senden başkasıyla bağ kurmak isteyişim için beni bağışla. 
Bu, sana "dönüş" çırpınışımdı. O duyguyu benden başka 
kimse anlıyamazdı. Fakat geçen şeyleri geri çevirmek müm- 
kün olmuyor. Bundan sonra ne kadar yaşasam da, seni 
unutmadan yaşayacağım. Buraya sana bunları söylemek için 
geldim. 

Vakit oldukça ilerlemiş olacak ki, Bayçoralar gele- 

rek: 
- Üşüyeceksin, hadi gel Gokka, -dediler. 
Gokka onlarda bir kaç gün misafir kalarak, her gün 
Aslan'ın kabrini ziyaret etti. Bayavut'ta yaşayanlar da kendi 
hayatlarında değişiklik bekliyorlardı. Onlar buraya sürüleli 
yirmidört yıl geçmişti. Hiç bir gün Atayurdunu unutmamış- 
lardı. 

Gokka Bayçoralarda misafir iken, bir gün onların 
Taşkent'te oturan kızları geldi. Gokka ile Tamara birbirleri- 
nin boyunlarına sarılarak kucaklaştılar. Onlar çok eski gün- 
lerde samimi akranlardı. 
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- Hatırında mı, bizi sürdükleri gün ikimiz de nasıl ağ- 
lamıştık? -dedi Tamara gözyaşları dökülerek. 

- Nasıl hatırlamam. Ama o gün halkımız kendi yur- 
dundaydı, odu ocağı sönmemişti. Halkı köküyle kazıdıkları 
günü görmemen senin talihindir, - dedi Gokka Tamara'ya. 

- Hepimiz de aynı felakete maruz kaldık, -dedi Ta- 
mara, Gokka'dan gözünü ayırmadan. Görüyor musun, biz 
ne kadar da değiştik? Oysa biz buraya geleli kırk yıl bile ol- 
madı, -diye Çolpan Yıldızı'na benziyen gözlerini sildi. Ben 
buraya, ebeveynimi ziyarete geldiğim zamanlarda Aslan'ı 
bir iki sefer görmüştüm. Meğer senin kocanmış, onu bilmi- 
yordum. Ne kadar yakışıklı, ne kadar aydınlık bir yüzü var- 
dı. Durmadan yazıyordu, -diyerek Tamara yine ağladı, Gok- 
ka da ağladı. 

Gokka çantasından Aslan'ın mezarının resmini çıkar- 
tarak Tamara'ya gösterdi. 

- Babamın, annemin, kızkardeşimin ve Aslan'ın an- 
nesinin mezarları ise kayıp, -diyerek resmi elinin tersiyle s1- 
vazladı. Bugünden sonra benim için en değerli şeyler bu re- 
sim ile Aslan'ın yazdıklarıdır. 

Her zamanki gibi kış yine soğuk geçiyordu. Gerçeği 
söylemek gerekirse, buranın yazına yaz, kışına kış yetişe- 
mezdi. Gokka evine bitkin bir halde döndü. Gelir gelmez 
sobayı yaktı, aspirin de içerek, sıkıca örtünüp yattı. "Herkes 
Kafkas'a dönmek için at koşturup gezerken, ben hastalanıp 
nasıl yatarım?" -diye, kalbine geldi. Şansına, gece yarısına 
doğru ateşi düştü ve uykuya daldı. Sabahleyin kalkınca, sıkı- 
ca giyinerek Trudovik'e gitmeye karar verdi. 

Gokka'nın bulunmadığı on gün içinde Artur, çok iyi 
vakit geçirmiş, Halimatlar onu anlata anlata bitiremediler. 
Doğrusu çocuk onlara güzel bir meşgale olmuş. 

Gokka'nın geldiğini duyan Karaçaylar "oralarda ne- 
ler gördün, neler duydun, bizim hakkımızda neler söylüyor- 
lar", diye soru yağmuruna tuttular. 

- Dönmeye hazırlanıyorlar. Eski "kulaklar" da hazır- 
lanıyorlar. Ama dönmeye izin verilip verilmiyeceği hakkın- 
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da kimse bir şey bilmiyor. Her zamanki gibi kumandanlık- 
larda imza atmaya devam ediyorlar, -dedi. 

- Seyahat için serbesti verdiler ya, -dedi birisi. 

- Orta Asya'da dolaşmaya mahsus bir serbesti, -diye 
ekledi, bir diğeri. 

O günlerde partiyanın Stavropol Eyalet Komitesi'ne 
bir delege heyetinin gittiğini çok az insan biliyordu. 

- Büyük zorluklar içinde çalışıp, didinip kazandığımız 
malımızı, mülkümüzü satışa çıkararak acaba hata mı yapı- 
yoruz? Satıp yine ortada kup kuru kalıverirsek halimiz nice 
olur? -dedi, bir erkek. 

Dönme arzusu o.kadar büyüktü ki insanlar artık baş- 
ka söz dinlemiyorlardı. Demin konuşan adamın sözlerini de 
dinlemediler. Yurt hasretinin büyüklüğü, açlığı da, sefaleti 
de unutturmuşa benziyordu. 

.  - Benim söylemek istediğim, -dedi Gokka, bu dönüş 
haberi kesinlik kazanana kadar her şeyinizi satmayınız. 14 
yıldır Atayurdu'na hasretimiz yüreklerimiz kemirip bitirmiş- 
tir. Ancak, vaziyeti iyi değerlendirmemiz gerekir. 

- Sukmanov'un bize artık insan gibi davranması, Orta 
Asya'da serbest dolaşma izninin verilmesi, tamamen serbest 
bırakılacağımızın habercisi olamaz mı? -dedi, eski asker İb- 
rahim. 
- Bunların hepsi doğru, ama serbest olduğumuz hak- 
kında resmi bir karar yok, -dedi Gokka. 


- Khurtşev, Stalin'in mel'anetlerini açıkladı. O bizi 


mutlaka atayurdumuza döndürecek. 
Halimatların kerpiç evleri ağzına kadar insanla do- 
luydu. Onlardan her biri "dönüş" hakkında konuşuyor ve 


burada da kalmak istemeyişinin sebeplerini misallerle anla- 


tıyordu. Arzularının büyüklüğüyle, misalleri çoğu kez kendi 
hayatlarından veriyorlardı: 

- Ben 14 yıldır hep bir tek şeyi düşünüp durdum, -de- 

di, sakalı tıraş edilmiş sarışın bir adam. Nerde görülmüştü, 

bir halkın böyle topyekün sürülüşü? Ben enstitüyü! bitir- 

' Romanda sık sık geçen "Enstitü", yüksek okuldur. Rusya'da lise me- 


zunları fakülteler dışında "Enstitü", adı verilen yüksek okullarda da 
okurlar. (A.N.) | 
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dim. Savaşta politik yönetici olarak görev yaptım. Sözün kı- 
sası, tarihte buna benzer bir şey görmedim. Şimdi anlaşılı- 
yor ki bize bu fenalıkları reva gören insana; bizler tapınıp 
" durmuşuz ve onun için kendimizi ölüme atmışız. 

- Onun hakkında söylediklerinizi hepimiz de düşün- 
mekten geri kalmadık. Ama benim hayret ettiğim bir şey 
var: Stalin bu me/'anetleri yaparken, Sovyet Rejimi nere- 
deydi? Devlet tek adamın eline niçin teslim edilmişti? 

- Artık bu soruları bırakalım, şu anda esas mesele ne- 
dir, biliyor musunuz? -dedi, kırçıl saçlı, pipo burunlu bir 
yaşlı adam. Hepsi ona döndüler. Dili de, özel görünüşü de, 
her şeyi de kaybolup giden; geniş topraklarda kuş tüyü gibi 
serpilerek yaşıyan halkımızın milli hasletlerini tekrar yerine 
koymak. Bize serbesti verilerek Atayurdumuza dönmemiz 
sağlanırsa, biz eski Karaçay Halkı olacak mıyız, yoksa ne ol- 
duğu belirsiz karışık bir toplum mu olacağız? 

- Halkın milli benliğini tekrar kazanması uzun zaman 
alacak, -dedi Halimat. 

- Öyleyse dayanmaya çalışalım, her halde fazla uzatıl- 
madan, bizim hakkımızda karar verilecektir, -diye Gokka 
ayağa kalktı. 

- Dayandığımızdan daha ağır neye dayanacağız? Ce- 
henneme girip çıktık, daha başka ne yapalım? 

Akşama doğru Gokka ile Artur Georgiyevskiy'e dön- 
düler. Çocuk ısınınca uykuya daldı. Gokka onu yatağına ya- 
tırırken "sen nasıl bir hayat süreceksin, kim bilir? -diye ge- 

.çirdi içinden. Çocuk, yuvada hem Rusça, hem de Kazak 
Türkçesi öğrenmişti. Evde ise Gokka ile Karaçay Türkçesi 
konuşuyordu. Zeki çocuk oluşuna Gokka her ne kadar sevi- 
niyorsa da talihinin nasıl olacağı hakkında endişe ediyordu. 

Gazeteler ve radyolar Khrutşev'in yaşamda meydana 
getirdiği değişiklikler hakkında çok şeyler yazıyor ve söylü- 
yorlardı. Yirminci kongrede alınan kararlar, halkın ağzın- 
dan düşmüyordu. Khrutşev Stalin gibi değildi, durmadan ül- 
keyi dolaşıyordu. Her şeyi gözüyle görüp kulağıyla işitmek 
isteyişi insanları sevindiriyordu. Her geçen gün hayata yeni , 
şeyler getiriyordu. İnsanlar "bir şeyi atlamıyalım", diye dik- 
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H İ 
kat kesilip duruyorlardı. Özel göçmenlerin ruhları çoktan 
Kafkas'a dönmüşlerdi, kısa zamanda bedenlerinin de döne- 
ceğine, elleriyle koymuş gibi inanıyorlardı, 


* 


1957 yılı gelmek üzereydi. Yeni yıl için Gokka yine 
Trudovik'e gitmeye karar verdi. Biyba'ya, Halimat'a ve Ra- 
ziyat'a yeni yıl hediyeleri aldı. Artur'a siyah yakalı, alacalı 
bir gocuk ile kulaklıklı bir börk ve hâki renkli keçe çizmeler - 
giydirip, otobüslerin kalktığı yere gitti. Talihleri varmış, he- 
men bilet bulup otobüse bindiler. 

Trudovik'te yeni göçmenler, yeni yılı pek kutlamazdı. 
Onunla ilgilenecek durumları da yoktu. Ama bu yıl, hemen 
her evde, koyun keserek, çeşitli yemekler hazırlayarak yeni 
yılı karşılıyorlardı. Herkesin kalbi ümitle çarpıyordu! 

Gokka'nın her gelişinde, çilekeş hemşehrileri etrafı- 
na toplanırlardı. Masadaki şişede balamutka da vardı. İçki 
içmeyen Karaçaylılar burada ona alıştılar. Balamutkayı yay- 
van bardaklara doldurdular. Saat onikiye gelince sabık yar- 
bay Karamunzin, bardağı eline alarak ayağa kalktı: 

- Benim çok acılar çeken kardeşlerim! -dedi, o fidan 
gibi vücuduna güzel yakışan askeri üniformasıyla. 1957 yılı- 
nın bize ne getireceğini bilmiyoruz. Ama şimdiye kadar çek- 
tiğimiz acıların daha beterini her halde görmeyeceğiz. Yeni 
yıl sofrasında 14 yıldır ilk kez oturuyoruz. Bu bir kaderdi, 
biz kader denen şeyi unutsak bile. Hak bizi bulacak ve hal- 
kın haklılığı günün birinde teslim edilecektir, diye ümit edi- 
yorum. Ben bunun için kadehimi kaldırıyorum, -diyerek içti. 
Bulanık suya benzeyen balamutkayı diğerleri de çektiler. 
İnsanların kalbleri heyecanla çarpıyordu. Hep bir ağızdan 
konuşuyorlardı. Balamutka kadehini şimdi de Gokka eline 
aldı. Ayağa kalktı. Kısa kırçıl saçları onun çehresini bir hayli 
değiştirmişti: 

- Yoldaşlar! -dedi Gokka. Yeni yıl bütün sovyet hal- 
kına talih ve yalansız, gerçek bir hayat getirsin. Hatırınızda 
mı, biz sovyet halkının bir parçasıydık: Bize değer veriliyor- 
du. Okutuyorlardı, anadilimiz vardı, sözün kısası bizler de 
insan gibi yaşıyorduk. Ama başımıza büyük bir musibet gel- 
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di, biz onun sebebini hâlâ anlamış değiliz. Halkımızın çoğu 
yok oldu. Şu anda benim kanaatime göre, biz büyükler kim 
olduğumuzu ve nasıl bir halk olduğumuzu gençlere anlat- 
mak zorundayız. Halkımızın kalan parçası da bunu bilmek 
zorundadır. Böyle gidersek, onbeş yıl sonra dilimizi kaybe- 
deceğiz, dilimiz yok olursa halkımız da yok olur, -diyerek 
Gokka, bardağı ağzına götürmeden masaya koydu. 

Gokka'nın dile getirdiği konular, hepsinin kalbini ke- 
mirip duruyordu. Yine hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı. 

Gokka tabaktan et parçası alarak, ucundan biraz ko- 
parınca annesi hatırına geldi. Ölümünden kısa bir süre ön- 
ce, Habiybat'ın canı et istemişti. Gokka'nın ise et ile de- 
ğiş-tokuş yapacak, bir şeyi kalmamıştı. Çaresiziikten, tötka 
Maria'ya gidip durumu anlatmıştı. 

- Bizde domuz eti var, Vitalovlar satmak için inek 
kesmişler. Ben onlara domuz eti götüreyim de yerine annen 
için biraz inek eti alayım, -diyerek çıkıp gitmişti. "Ne kadar 
iyi kalbli insandı, tötka Maria" -diye, çevresindekilerin ko- 
nuşmalarına kulak verdi. 

- Şu ânda bir şeyinizi satmayınız, kup kuru eve tıkılıp 
kalabilirsiniz, dedi yaşlı bir adam. Unuttunuz mu dilenip 
gezdiğimiz günleri? Dönüş izni çıkınca satarsınız. 

- Ozaman bizden kimse bir şey almaz, aceleye gelirse 
“nasıl olsa satmak zorundalar" diye alıcılar ağırdan alacak- 
lardır. Bizler de vatanımıza dönme heyecanı ile her şeyimizi 
bırakıp gitmek zorunda kalabiliriz. Anayurdumuzda, taşın 
üzerinde bile yaşayabiliriz, -dedi, şişmanca bir kadın. 

- Bizi buraya üryan olarak getirmişlerdi, buradan ge- 
riye yine üryan olarak dönsek ne lazım gelir? Öz dağlarımız 
bize bakacaktır, -dedi bir başkaları. 

- Ben bir şey anlamıyorum, -dedi, bir zamanlar Ça- 
vul'da muhasebeci olarak çalışan, şimdi ise tütün tarlasında 
ırgatlık yapan kır saçlı bir kadın. Bu dönüş haberini nereden 
aldınız? Meselenin aslını kimse bilmiyor. Orta Asya'da do- 
laşmaya serbesti vermelerine rağmen, bizim yine vatandaş- 
lık hakkımız yoktur. Kendi kendimizi ayağa kaldırarak, bir 
türlü oturamadan duruyoruz. Herkesten çok Kafkas'a ben 
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hasretim. Ama sabır lazım, yoksa her şeyini satanları biz de 
görüyoruz, -diye, sinirlenerek konuştu. 

Söze katılmayanlar, sadece gençlerdi, 1943 tufanın- 
dan her nasılsa hayatta kalabilenler. Onlara Kafkasya ile 
Orta Asya arasındaki fark nedir dersen, Kafkas'tan haberle- 
ri olmadığı için Orta Asya'yı yurt olarak kabul edeceklerdir. 
Bu kesimin konuştuğu dil de bir acayipti: Bir cümlenin için- 
de hem Karaçay, hem Kazak Türkçesi ve hem de Rusça ke- 
limeler kullanıyorlardı. Bu kuşak Karaçay'dan ve onun geç- 
mişinden habersiz olarak büyüyordu. Büyükler ise, çektikle- 
ri açlığı ve acıları unutamıyarak ha bre maişet peşindeydi- 
ler. 

Tan yeri ağarıncaya kadar oturdular, Pencereden yıl- 
dızlı gökyüzü görünüyordu. İnsanlar ayakkabılarıyla karı hı- 
şırdatarak evlerine döndüler. 

Artur gece boyunca, başka bir odada uyumuştu. Her- 
kes dağıldıktan sonra, Biyba da gidip onun yanına uzandı, 
Gokka ise iki kızkardeş ile masada kaldı. Canları çay isteye- 
rek, ateş yakıp üzerine çaydanlığı koydular. 

- Önüç yıldan beri yeni yılda, şimdiki gibi hiç oturma- 
mıştık, -dedi Halimat. 

- Oturduysak da ne şarkı söyleyen, ne gülen, ne de 
oynayan vardı. Hatırında mı, nasıl da neşeyle karşılardık ye- 
ni yılları? -dedi, Raziyat. 

Gokka'nın aklına Aslan ile birlikte karşıladıkları yeni 
yıllat geldi. Aslan, ya Rostov'a Gokka'nın yanına gelirdi ya 
da Gokka Mikoyanşahar'a Aslan'ın yanına giderdi. Gokka 
oraya gidince, arkadaşı Tonya'nın evinde kalırdı. 

-- Hiç olmazsa Atayurdumuzu gözümüzün kenarıyla 
görebilecek kadar bize talih doğacak mı? -dedi Halimat, iç 
çekerek. 

- Bilmiyorum, öyle bir gün çıktığında ben hayatta ka- 
labilecek miyim, aşırı sevinçten, -diyerek, gidip çaydanlıktan 
üçüne de çay doldurdu. 

Öğleyin Gokka da, Artur da ilçeye döndüler. Otobüs 
mezarlığın yanından geçerken, yine Gokka'nın kalbi fena- 
laştı: Annesinin kaybolan mezarı onun içini ebediyyen ke- 
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mİrip duracaktı. Aslında kaybolmasa bile Gokka ona ne ya- 
pabilecekti ki?... 


* 


Karaçay temsilcilerinin Khrutşev ile görüşüp gelme- 
lerinden beri, "özgür olma" sözü dillerden düşmüyordu. Sa- 
bırsızlıkla bekliyerek günlerini geçiriyorlardı. Gözleri Mos- 
kova'ya bakıyor, kulaklatı orayı dinliyordu. 

Georgiyevskiy'de yaşıyan iki üç Karaçay ailesi ile 
Gokka pek görüşemiyordu. Stanitse çok büyüktü, bir ucun- 
dan bir ucu görünmüyordu. Üstelik oturdukları yerler de 
bir birlerinden çok uzaktaydı. Ancak hasta sökel oldukları 
zaman, başka doktora gitmeyip, muhakkak Gokka'ya gelir- 
lerdi. Böyle durumlarda görüşme ve konuşma imkânı bulur- 
lardı. 

1957 yılı ocak ayının son günlerine yakındı, İvan İva- 
noviç nefes nefese doktor odasına girerek: 

- Gokka Majayevna, siz.. siz artık özgürsünüz! Teşki- 
latlara resmi yazı gelmiş, -diye Gokka'nın alnından öptü. 

Gokka, gece gündüz bu haberi bekleyip durmasına 
rağmen, kulaklarına inanamadı. Dili tutulmuş gibi ağzından 
tek kelime çıkaramıyarak İvan İvanoviçe bakıp bir süre 
bekledi. Sonra da aydınlık gözlerinden şıpır-şıpır yaşlar bo- 
şanarak, kalkıp İvan İvanoviç'in yanağından öptü. Bütün ar- 
kadaşları toplanarak Gokka'yı kutladılar. 14 yıldır, acı üstü- 
ne acı çekmekten başka bir şey görmeyen göçmenlere böyle 
bir nasip nasıl doğdu, diye Gokka'nın kalbi hâlâ şüpheyle 
doluydu. 

- Caddede ilçe NKVD'sinin kumandanı ile karşılaş- 
tım, -dedi, İvan İvanoviç. O bana "ocak ayının dokuzuncu 
günü, özel göçmenlerin bütün haklarının iade edildiğine da- 
ir karar, SSSR Yüksek Sovyet Prezidium'u tarafından alın- 
mış ve ilgili yerlere tebliğ edilmiştir. Bunu, sizde çalışan 
Gokka Majayevna'ya söyle, -dedi. Eskiden olduğu gibi değil 
de "Gokka Majayevna" diye konuştu. "Artık geri dönmeleri- 
ne engel kalmadı", diye de ekledi. 
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Doktor arkadaşları Gokka'dan daha az sevinmediler. 
Onlar Gokka'ya büyük saygı gösterirlerdi. 

Gokka'nın ise gözlerinden yumak yumak yaşlar boşa- 
lıyor, onları mendiliyle silip baş edemiyordu. Niçin ağlıyor- 
sun diye sorulsa, cevap Yep durumda değil kafası 
bomboştu. 

- Eve gidiniz Gokka Majayevna, bu halinizle hastala- 
ra görünemezsiniz. Yerinize biz bakarız, -dedi İvan İvano- 
viç. : 
Gokka hiç konuşmadan hastaların müşahede kâğıtla- 

rını dosyalarına yerleştirdi, önlüğünü çıkardı, sonra da uzun 
koridoru takibederek kendi lojmanına gitti. Odanın iki pen- 
ceresinde de soğuk rüzgârın tesiriyle, dantel gibi buzlar 
oluşmuştu. İçi de çok soğuktu. Kendi sevincini Artur'a da 
söylemeye acele ederek, çocuk yuvasına gidip onu getirmeyi 
düşündü. Ancak, idrak edemiyeceğini düşünerek bundan 
vazgeçti. "Bize uygulanan icraatın haksız olduğuna dair ka- 
rar çıktıysa, gazetelerde niçin basılmadı?" -diye, içine şüphe 
düştü Gokka'nın. Bu haberi ben resmi makamlardan değil 
de başkalarından niye duyuyorum? Ya doğru değilse?" 

Sıkıca giyinerek İlçe NK VD'sine gitti. Gokka'yı bura- 
da çok iyi tanıyorlardı, çünkü her ay gelip imza atıyordu. Bu 

kez, nöbetçi memurdan başlıyarak bütün görevliler selamını 
aldılar. Bu durumu görerek "galiba haber doğru", -dedi ken- 

"di kendine, Onu'kumandanın odasına aldılar. İçeri girip se- 
lam verdiğinde, kumandan ayağa kalkarak Gokka'nın sela- 
mını aldı ve elini sıktı: 

- Sizi kutluyorum (siz!), Gokka Majayevna (saygılı hi- 
tap!), kararname çıktı. Köylerdeki kumandanlıklara bugün 
tebliğ edilecek. Karaçay Çerkes Muhtar Vilayeti'nin ihdası- 
na, Çerkessk şehrinin merkez olmasının, şu anda "Kluhori" 
adıyla anılan eski Mikoyanşahar'a bundan böyle "Karaçay- 
şahar" adının verilmesine, -diye Yüksek Prezidium tarafın- 
dan karar verilmiştir, -dedi. 

- Bu haberi sizin ağzınızdan duymak için gelmiştim, 
sağolunuz, -diyerek Gokka dizlerinin bağı çözülmüş halde; 
güçlükle yürüyerek kapıya doğru yöneldi. 


. 


. 
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- Artık özgürsünüz Gokka Majayevna, Kafkas'a dö- 
"nebilirsiniz, -dedi kumandan. 

- Ya pasportlarımız? -diye sordu Gokka, bizim eli- 
. mizde hiç bir kâğıdımız yoktur. 

- Olacak, -dedi kumandan. Onun gözlerinde sıcaklığı, 
ilk kez bugün gördü Gokka... 

Artur'u almak için yuvaya gitti: Şu anda kulakları ile 
duyduklarını kafasına bir türlü sığdıramıyordu. "Gerçekten 
doğruysa, gazeteler neden basmadılar?" -diye tekrar sordu 
kendi kendine, kalbi kanaat getirmiyerek. Buna rağmen ce- 
vabını da kendisi bulmaya çalıştı: “1943 yılında bize yapılan 
haksızlığın, hem içerde hem de dışarda duyulmasını her hal- 
de istemiyorlar, ama bunu bütün dünya biliyor." Otonomi 
hakkında da şöyle düşündü: Eskiden Karaçay Muhtar Vila- 
yeti vardı, şimdi biz onu da kaybettik. Artık muhtar vilayet 
teşkil edecek kadar nüfusumuz da kalmadı. Bizim halkımı- 
zın gördüğü zararlar, uzun yıllar telafi edilemiyecektir. 

Gokka bu sevincini Artur'a söyledi. 

- Ben kendi bisikletimle mi gideceğim? -deyince Ar- 
tur, bu söz Gokka'ya oldukça dokundu ve çocuğa bayağı kı- 
rıldı. 

Gokka Halimatlara giderek, onlarla birlikte dönüş 
için istişarede bulunmaya karar verdi. Ne zaman ve nasıl 
dönüş yapacaklarını, döndükten sonra iş bulana kadar ne ile 
geçineceklerini hep düşünüyordu. Devlet her hangi bir yar- 
dımda bulunmuyordu. Biraz birikmiş parası vardı, bu dönüş 
için yeterliydi. Satıp paraya tahvil edecek her hangi bir şeyi 
de yoktu, Jojmandaki eşyalar da hastanenindi. 

Trudovik'teki göçmenlerin büyük sevinç içinde bay- 
ram ettiklerini söylemeye gerek yoktu. Doğdukları yurtları 
onları o kadar çekmişti ki buradaki çileli hayatlarını unutu- 
verdiler. 

Karaçaylar mallarını, mülklerini satmaya çalışıyorlar- 
dı. Eski göçmenler, her şeyin kendilerine ölü fiyatına satıla- 
cağından emindiler. Bizimkiler ise Kafkas'a çırıl çıplak dön- 
meye bile razıydılar. Kim kiminle dönüş yapacağının planını 
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yapıyordu. Yük taşıyıcılarla da temasa geçtiler. Hayvanları- 
nı satamayanlar, kesip "kak" yapıyorlardı. 

14 yıldır Orta Asya'da darma dağın yaşıyan ve bir bir- 
lerinden ayrı düşen akrabaların da birleşme telaşları sürü- 
yordu. Her tarafa mektuplar yazarak, telgraflar çekerek, ki- 
min ne zaman döneceği hakkında bilgi ediniyorlardı. 

Büyükler durmadan, dinlenmeden, yemeden ve uyu- 
madan sadece dönüş hazırlığıyla ilgileniyorlardı. Khrutşev'e 
de dualar ederek, 14 yıldır çektikleri acıları ve kanunsuz 
muameleleri unutmuş gibiydiler. Kendilerini bekleyen zor- 
lukları ise nerden bilsinlerdi... 

Gokka Halimatlarla birlikte dönmeyi kararlaştırdı. 
Frunze'ye yakın olması sebebiyle, oraya gidip tren bileti al- 
ma ve konteynerle görüşme işini üzerine aldı. 

Çok geçmeden, mayıs sonlarında işten ayrılarak Tru- 
© dovik'e taşındı. Hastanede birlikte çalıştıkları arkadaşları 
onu çok sıcak bir şekilde uğurladılar. İvan İvanoviç, hastâ- 
nenin tek at koşulan arabasını vererek, küçük;göçünün zah- 
metsize olmasını sağladı. 

- Ne dersek diyelim, Gokka Majayevna adalet vardır, 
-dedi. Hak yerini buldu, artık hayat yenilenecek, -diye de 
ekledi, İvan İvanoviç. 

- Adalet bunları buluncaya kadar, neler çektiklerini 
Tanrı biliyor, -dedi, hemşirelerden biri gözlerini silerek. 

- Bağışlayınız, bir kusurum olduysa, -diyerek Gokka 
gözyaşlarını tutmaya çalıştı, sonra da beyaz çizmeli ayakları- 
nı arabadan sarkıtarak oturdu. Artur, erkenden dizginleri 
de eline alarak sürücünün yanına oturmuştu. 

Halimatların kendi evleri vardı. İki kızkardeş belleri- 
ne kadar çamura batarak kerpiç dökmeye başlayınca, Kara- 
çay erkekleri yardımlarına koşmuşlar ve evi çabucak yapıp 
bitirmişlerdi. Şimdi evlerini de, tek ineklerini de, eşyalarını 
da satışa çıkarmışlardı. Erkence aldıkları tren biletlerinin 
günü de yaklaşıyordu. 

Buradakiler tok alıcı olduklarından, Karaçaylar 
mülklerini Tokmak'ta müşteri bulup satmaya çalışıyorlardı, 
ama orada da durum aynıydı. 
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- Hatırınızda mı, 1943 yılı, -diyorlardı birbirlerine, 
bütün varımız yoğumuz orada kalmıştı. Hayvanlarımızı 
Gürcülerin kovalayıp durduklarını gözlerimizle görmedik 
mi? Bizim ise çevremizi kara kaputlular kuşatarak, kıpırda- 
mamıza dahi izin vermiyorlardı. "İsterse malımız, mülkü- 
müz burada kalsın, artık Atayurdu'na dönüyoruz." 

Bu şekilde konuşarak birbirlerini teselli etseler de, 
ne mücadelelerle ayakta kalabildikleri akıllarına gelince, sa- 
tamadıkları malları ve mülkleri için de üzülmeden edemi- 
yorlardı. 

Eşyalarını denkliyerek, konteynerlerin gelmesini bek- 
liyorlardı. İşlenmeden kalan bahçelerini de yabancı otlar 
sarmıştı. Her avluda, sarmısaklı tuz serpilerek hazırlanan 
"kak etler" kurutulmak için iplere asılı duruyordu. Kolhoz 
yönetimi Karaçayların ücretlerini ödedi. Pasaportlarını ise, 
hepsini göz önünde bulundurarak hazır etmemişlerdi. Bu 
yüzden bazılarının zahmet çekeceği anlaşılıyordu. Bir kısım 
Karaçaylar, çalıştıkları yerlerden "bonservis" almayı da ih- 
mal etmemişlerdi. 

Bu bekleyiş günlerinden birinde Gokka, çocuklarla 
oynamaya giden Artur'u aramaya çıkınca, yakında bulunan 
bir evden feryat figan sesleri duyarak donakaldı. Oraya in- 
sanlar gidiyordu, Gokka da gitti: Çevresini insanların aldığı 
bir kadın, saçını başını yoluyordu. Onun çehresindeki ıstıra- 
bı tarif etmek mümkün değildi. Gokka onu tanıdı. 1943 yı- 
lında altı çocuğu ile sürülmüş, aynı yıl cepdeki kocasının da 


künyesi gelmişti. Tifüs salgınından üç çocuğu ile kendisi - 


kurtulmuştu. Yiyecek bir şeyleri olmadan, kup kuru baraka- 
da çaresizlik içindeyken, "komşu köydenim" diye bir ihtiyar 
Kazak geliyor. Çocuklar ondan bir şeyler ümit ederek etra- 
fını alıyorlar. Yaşlı adam cebini karıştırarak az bir para uza- 
tıyor ve: 

- Bu oğlancığı bana ver, benim çocuğum yok. Ben 


onu büyütürüm. Sende kalırsa yok olup gidecek, görüyor. 


sun bir deri, bir kemik, 
Huraymat üç çocuğunu da kolları arasına alarak: 
- Birlikte ölelim, daha iyi, -diye cevap veriyor. 
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- Yavrum gel ata bin, bizim eve gidelim. Ben orada 
sana ct de, ekmek de veririm, -diyor ihtiyar adam. 

Yedi yaşındaki oğlancık, annesinin kucağından fırla- 
yarak yaşlı adama koşuyor. Annesi oğlunun peşinden atılın- 
ca, ihtiyar Kazak: 

- Ben senin çocuğunu zorla götürmüyorum, o kendisi 
gönüllü geliyor. Yarın size iki kova un getiririm ve çocuğu 
da götürürüm. Bizimle birlikte yaşar da biz ihtiyarların gö- 
zünü, gönlünü de açar. Ben uzakta değilim, arada bir getirip 
gösteririm. İzin verirlerse, kendin gelip de görebilirsin. Bu 
çocuk benim yanımda sıkıntı çekmeyecektir, bacım, -diye 1s- 
rar ediyor. 

Huraymat üç çocuğunu da kendine çekiyor, ihtiyar 
da gidiyor. Açlıktan bitab düşen Huraymat, işçibaşından 
gizlice yonca yolarak onu komşunun ateşinde pişirip çocuk- 
larına yediriyor. İkinci gün yaşlı adam iki heybe unla tekrar 
geliyor. Bu servete imrenmemek mümkün değildi. Ama, 
Huraymat heybeye dönüp bakmıyor bile, Çocuklar anaları- 
na sarılıp duruyorlarmış. İhtiyar, koynundan çıkardığı ek- 
meği parçalıyarak çocuklara dağıtmış. Oğlanı da atına bin- 
direrek oracıkta dolaştırmaya başlamış. İki kızkardeş ona 
imrenerek bakmışlar. 

- Kararını verdin mi bacım, -diyor, ihtiyar. Benim ya- 
şadığım köy buradan on kilometre uzaktadır. Her hafta ço- 
cuğu alıp size gelirim, yiyecek bir şeyler de getiririm. Benim 
adım Amantay Calpakbayev'dir. Bırak gelsin benimle, görü- 
yorsun ya attan inmek istemiyor. 

Hadise, 1944 yılı baharında geçmiş. "Hiç olmazsa o 
zavallı yaşasın, kızlarla ben zaten bu dünyada yaşamıyoruz" 
-diyerek Huraymat, oğlunu kalbinden kopararak ihtiyar Ka- 
zak'a teslim etmiş. i 

O günden sonra ne gelen oluyor, ne de giden. Dolaş- 
ma özgürlüğü verilince Huraymat, hemen komşu köye ko- 
şarak yaşlı Kazak'ı arıyor. Ama, bu civarda onu tanıyan 
kimsenin olmadığını içi yanarak öğreniyor. 

Şimdi ise Huraymat'ın yarası yeniden debreşerek, ak- 
lını yitirecek duruma gelmiş. Artık yetişkin hale gelen kızla- 
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nda alel birlikte ağlaşıyorlardı. Üçü d de yer tırmalı- 

yor, toplaşanlar da onlarla birlikte yas tutuyordu; herkes 
kendi acısını hatırlıyarak bu sevinç gününde gözyaşı dökü- 
yordu. Huraymat'ın kırık kalbini ne ile tamir edebilirlerdi? 
14 yıldır kim bilir kaç çocuk çalındı, çaresizlikten kaç çocuk 
evlatlık verildi, sayısını Allah bilirdi... Bu yaralar şimdi yeni- 
den debreşmişlerdi. Gokka, Huraymat'ın evinden, ayakları- 
nı nereye bastığını bilemeden ayrıldı. 

Çocukların arasında Artur koşarak, zıplıyarak oynu- 
yordu. Yanakları kıp kırmızı olmuştu. Uzun siyah kirpikleri 
ile kara kaşları onu kız çocuğuna benzetiyordu. Gokka oğ- 
lunu bağrına basınca biraz rahatladı. 

Konteynerler gelmeye başladılar. İlk gidenleri, bütün 
köy halkı toplanarak sevinç içinde uğurladılar. Ocak ayında 
kararname çıktığından beri, Karaçayları mahalli idarelere 
davet ederek, orada kalmaları için ikna etmeye çalıştılar. 
Çünkü onlar dürüst ve verimli iş yaparak kendilerini kabul 
ettirmişlerdi. Faydalı çalışmalarıyla kolhoza büyük kârlar 
sağlamışlardı. Fakat, onları şimdi hiç bir kuvvet burada tu- 
tamazdı. Aynı şekilde Alma-Ata ve Frunze'de de Karaçay- 
ları toplayarak "gitmeyin, burada kalın, size otonomi vere- 
lim" diye, tekliflerde de bulundular. Ama bütün bunlar nafi- 
leydi, kimse kabul etmedi. İnsan Atayurdu ile hiç bir yeri 
mukayase edemezdi. 

Trudovik'e geleli Gokka her gün tötka Maria ile gö- 
rüşüyordu. 14 yıldan beri o bir hayli yaşlanmıştı, ama evini 
barkını çekip çevirmeye henüz gücü yesiy ordu Birlikte çay 
içerek sohbet ediyorlardı. 

- Biliyor musun Gala, sizinkilere hakları verilince Ööy- 
le sevindim ki anlatamam. Senden ayrılmaya da bir türlü 
gönlüm razı olmuyor, sen ne kadar temiz bir insansın,- dedi 
tötka Maria ve cevap beklemeden başka söze atladı: Tanrım 
bu insanlara bu derece ağır bir musibeti niçin verdin? Senin 
kullarının çekmediği ne kaldı? Sukmanov, farkında mısın 
dışarı çıkmıyor? Geçen gün karısı ile karşılaştım da hasta 
olduğunu söyledi. Ha-yır Gala! Onun gibi bir domuz kolay 
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kolay hastalanmaz. Sizlere nasıl zulmettiğini kendisi çok iyi 
biliyor. Şimdi de "vururlar" korkusuyla dışarı çıkamıyor. 

- Onun kanına kimse elini bulaştırmaz, tötka Maria.- 
dedi Gokka. Herkes bir an önce doğduğu topraklara dön- 
meye çalışıyor. 

- Bulaştırır, Gala bulaştırır. Ne kadar çok insana yü- 
rek acısı tattırdı o mel'un! 1932 yılından beri kumandanlar, 
bizim boynumuza sarılıp duruyorlar, hâlâ o lanet olasıcayı 
defetmeye niyetleri yok. Hayret ettiğim şey nedir dersen, 
devlet bizi unutmuş; var mıyız, yok muyuz belli değil. Bizleri 
kumandanların merhametsiz ellerine terketmişler, buna 
karşılık güvencemiz de yok, hiç bir şey de yok bizim için, 
-dedi tötka Maria, sarı kirpiklerini çabuk çabuk kırparak. 

Gokka başka söze başladı: 

- Yarın biz gidiyoruz, eşyalarımızı konteynere yükle- 
dik. Benim kalbimde, size ve müteveffa Vasiliy Andreye- 
viç'e karşı öylesine bir sevgi var ki anlatamam. Siz ikiniz, be- 
ni ölümden kurtardınız. Bundan sonra yüz yıl yaşasam da 
sizleri unutmayacağım, -dedi. 

Tötka Maria da kendinin iç düşüncelerini söyledi: 

- Gala sen yüksek tahsilli bir insansın, çok şey gör- 
dün. Ben anlamıyorum, devlet nasıl olur da bütün bir halkı 
topyekün sürgüne gönderebilir? "Sürünüz!" diye o acı sözü 
kimin söylemeye gücü yetti? Böyle insanlar devleti nasıl yö- 
nettiler, söyle?! Ben bir Rus kadınıyım, kendi kafama göre 
ben de bir şeyler anlıyorum. Bir halkın tamamı asla suçlu 
olamaz. "Stalin suçludur" diyorlar. Peki, onunla birlikte çalı- 
şanlar niçin susup durdular? Bütün bu haksızlıkları öğren- 
dikten sonra, devleti yönetenlere nasıl güvenelim? Ben de 
sizlerin çektiği acıları çekmekten geri kalmadım. Niçin, ne- 
ye? Bizler de geçtik aynı cehennemden; ama sizler, senin gi- 
bi savaşa katılanlar, çocuklar, yaşlılar, kadınlar devlete han- 
gi kötülüğü yapabilmişlerdir?! 

- Ben hiç bir şeyi idrak edemeden yaşayalı 14 yıl oldu 
tötka Maria. Şimdi ise kalbimde iki şey yaşıyor: Sevinç ile 
acı. Acı, Orta Asya'da kan akrabalarımı bırakıp gitmem; an- 
cak biraz yanlış ifade ettim, kabirleri ile birlikte yok olup gi- 
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den kan akrabalarımı demem daha doğru olurdu. Sadece 
kocamın mezarı belli. Her yıl onu ziyarete geleceğim, sana 
da uğramadan gitmem. Sevincim ise belli, öz dağlarıma ka- 
vuşacağım. Sizin gösterdiğiniz içten yakınlığa ve insaniyete 
tekrar tekrar teşekkür ediyorum, -dedi. 

- Yarın gelip seni uğurlarım Gala. Çocukla yola çıka- 
caksın. Ben biraz yol azığı hazırlarım, sen hiç düşünme. Se- 
ni uğurlamaya herkes gelecektir. Kaç insana yardımın do- 
kundu, -diye Gokka'nın alnından öptü. 

.. Gokka, Biyba, Halimat ve Raziyat aynı kompartı- 
manda yer ayırtarak Frunze'de trene bindiler. Şu anda on- 
lar anlaşılmaz bir ruh hali içindeydiler. Hiç bir şeyi idrak 
edemiyorlardı, tıpkı rüyada gibiydiler. Gokka'nın aklına "şı- 
rak" diye "kara vagon" geldi. 1943 yılından beri çok acı hatı- 
ralar yerleştirdiler belleklerine, şimdi bunlar Karaçayları 
yoklamaktan geri kalmıyorlar. 

Tren hareket etti. Dört kadının da gözleri sevinçle 
parladı. Artur'un ise hiç bir şeyden haberi yoktu. Pencereye 
yaslanıp geride kalan binalara ve direklere bakıyordu. Şu 
trenin arkasında bu dört kadının nice acıları, zulümleri, göz- 
yaşlarını bırakıp gittiklerini o nereden bilsindi... 

Hem susuyorlar hem de gözlerinden yumak yumak 
yaşlar boşalıyordu. Kimse de gözyaşını silmiyordu. Kafaları- 
nın içi bomboştu. Gerçek hayattan da geri kalmışlardı. En 
acı olanı nedir derseniz, kendilerine olan güvenleri yok ol- 
ma derecesine gelmişti; tam 14 yıl bunlara "sizden kötüsü 
yok" diye diye, bu uğursuz sözleri hazmettirmişlerdi. En 
mükemmel bir insana bile durmadan, dinlenmeden böyle 
söyleyip durursan, günün birinde "her halde öyleyim" diye 
inanmaya başlayacaktır. Şimdi ise zavallı "banditler", sevine- 
cekleri yerde, oturup ağlıyorlardı. Yetmişlik Biyba'nın biri- 
cik oğlu savaşta ölmüştü. İki kızı, ikisi de muallimdi, köyün 
her türlü işine koşan komsomol kızlardı. Onları işgalciler 
zindana tıkıp dururken, sovyet askeri gelip kurtarmıştı. 
Dördüncü Bandit de Gokka. 

Kendini önce Halimat toparladı: 
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- Ne kadar acı çektiysek de bugünü gördük, -diye 
gözyaşlarını sildi. 

- Ne hale gelerek eriştik bugüne... -dedi Raziyat. 

- Doğduğumuz dağlar bize güç verdi, -diye konuştu 
Gokka. 

- Yurdumuz, evimiz-barkımız da şimdi yabancıların 
elinde. Nereye ineceğiz bilemiyorum, -dedi Halimat. 

- Ben Mikoyanşahar'da... 

- "Karaçayşahar" de artık. 

- Evet, Karaçayşahar'da ineceğim. Bizim oradaki da- 
iremiz kilit vurularak kalmıştı, -dedi Gokka. 

- Gürcülerin o şehre "Kluhori" adını taktıklarından 
beri 14 yıl geçti. Sen, Gokka, Çerkessk'te inmelisin. Her 
yerde cerrahlar el kol sallayıp gezmiyorlar, -dedi Raziyat. 

- Sonradan ne olacaksa olur, önce sizlerle doğduğum 
köye, Çavul'a gideceğim. Gidip baba ocağını görecek, cetle- 
rimin mezarlarını ziyaret ederek "döndük" diye haber vere- 
ceğim. Ancak ben onlara ne söyleyebilirim ki... Babamın 
ölüsünün nerede kaldığını bilmiyorum, annemin kabrini 
kaybettim, Kemishan'ın ise hiç bir şeyini bilmiyorum mu di- 
yeceğim? Mikoyanşahar'daki dairemizin beni bekleyip dur- 
duğundan da eminim. i 

- Evimi görmek için öyle acele ediyorum ki içim içi- 
me sığmıyor, acaba yıkılmış mıdır? Dünya gözüyle bir kez 
daha görüp ölürsem, başka şey istemiyorum, -diye konuştu, 
Biyba. 

- Hayatımız yeniden başlıyor, sen de ölmekten bahse- 
diyorsun, anne, -dedi Raziyat annesine. 

- Benim hayret ettiğim nedir dersen, -dedi Biyba, kı- 
zının sözünü işitmemiş gibi; benim yaşımdakilerin hemen 
hepsi öldüler; kim bilir Allah beni öldürmiyerek, evimi tek- 
rar görmeyi nasip etmiştir, belki orada ölmeye gidiyorum. 
Yine Trudovik'te yaşayanlardan, sadece benim çocuklarım 
hayatta kaldılar. Kendi kendime nazar değdirmekten kor- 
kuyorum, -diyerek Biyba Allah'a hamdetti. 

- Yeter anne, bu sevinç günümüzde "ölüm, ölüm" de- 
yip durma, dedi Halimat. 
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Pencereye kapaklanıp gelen Artur, başını camdan 
ayırmadan annesine yüzünü dönerek: 

i - Pencereden artık bir şey göremiyorum, -dedi. 

- Gece olduğu için göremiyorsun. Buraya otur da bir 
şeyler ye, tötka Maria sana ne güzel yemekler hazırlamış, ye 
de yat, Sabah olunca pencereden yine bakarsın, -dedi Gek- 
ka. 

Kompartımah lambası yandı. Torbalarından yiyecek- 
leri çıkartıp masacığa koydular. Garson bayan çay getirdi. 
Bunlara, 14 yıldır insan yerine konulmayanlara, artık insan 
yerine koyarak çay bile getirdiler. Gokka'nın kalbine gelme- 
dik düşünce kalmadı. Kim bilir, onun gerçek hayata başla- 
ması, belki de bu çay ile birlikte olacaktır. 

İştahları çekmeden yemeğe uzandılar, ama yemek 
derdinde değildiler. Dünkü hayatlarının sona erdiğine ina- 
namıyarak, kendilerini rüyadaymış gibi görüyorlardı. Önle- 
rinde onları nasıl bir hayatın beklediğini düşünmüyorlardı 
bile. "Ne olursa olsun, doğduğumuz dağları bir kere daha 
görelim", düşüncesinden başka gayeleri yoktu. 

Biyba da, Artur da yattılar. Diğerlerinin gözüne uyku 
girmedi. Demir raylarda tekerleklerin takırdadığını yeni far- 
kederek, Gokka'nın kalbi ağrıdı. Bundan 14 yıl önce yaptık- 
ları yolculuk aklına geldi: Hayvanlar gibi tahta vagonlara tı- 
kılarak; tekerlekler takırdayarak, vagon tahtaları da çatırda- 
yarak, şurada burada ölülerini atarak... Ah.. ah! Nasıl da 
unutsun insan o acıları... 

Raziyat havlusunu alıp ellerini yıkamak için dışarı 
çıktı ve hemen geri döndü: 

- İleride, koridorda bir polis dikilip duruyor! -dedi. 

Gokka da, Halimat da telaşlandılar, sonra Gokka 
kendini toparlıyarak: 

- Neden korktuk bu kadar? Polis trene niçin binme- 
sin, diğer insanlar gibi? Artık bizim pasaportlarımız var. 
Bizden başka bu trende az mı göçmen var? İndirmek iste- 
seydi, şimdiye kadar indirirdi, -dedi. 
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Bu sözlerden biraz moral buldular. 14 yıldır bu talih- 
sizler için polis ile kumandandan sonra en acı gelen söz 
ölümdür. Sonunda Raziyat gidip ellerini yıkadı. 

Akıllarını başlarına toplıyarak hepsi düşüncelere dal- 
mışlardı. Gokka'nın hatırına, Aslan'ın yazdığı "Ata Yur- 
du'na" manzumesi geldi. Onda şöyle mısralar vardı: “Ata- 
yurdu'na küsülmez, o belki küsebilir" - "Senin adınla suçla- 
salar da beni, sen suçlu değilsin." Her türlü zorluğu çeken 
bir insanın kalb ağrıları dökülmüştü, bu mısralara. Böyle ya- 
zan bir insana, ülkesi için kanını, canını esirgemiyen bir in- 
sana "atılıp kalan insan" demek mümkün değildir. Bunları 
yazabilen insanın kalbinde, yurdu için sonsuz bir sevgisi ve 
inancı olması gerekir... 

Işığı söndürerek yattılar. Tekerleklerin takırtıları bir 
yandan "ninni" gibi gelse de, öte yandan o kahrolası "kara 
treni" hatırlatıyordu, Gokka'ya. Uykusu yoktu, bu trende se- 
yahat eden göçmenlerin hiç birinde uyku yoktu, muhakkak. 
Gokka trene binerken onlara dikkat etmişti, içlerinde tanı- 
dık hiç kimse yoktu. Belki de onlar Kırgız tarafından geli- 
yorlardı. Buna rağmen tanışsalar, tanışmasalar da sevinçten 
birbirlerinin boyunlarına sarılıyorlardı. 

Trene binen göçmenlerin içinde Gokka yaşlı insan 
görmedi. Biyba'nın yaşında birini bulmak büyük şanstı. Ku- 
caktaki çocuklardan kimse kalmadı, hayatta. Her türlü acıya 
ve zorluğa katlanarak ergin yaşa erişip de şimdi yurtlarına 
dönmekte olanlar, o zaman 9-10 yaşlarında bulunan oğlan- 
lar ile kızlardır. Harp malülü olarak cepheden sağ dönen- 
lerden bir çoğu da sonradan ölmüşlerdi. Halka dayanak 
olanlar kadınlarla, yeni yetişen gençler ve savaştan dönen 
erkeklerdi. 1943 yılından sonra doğan çocuklar, Orta As- 
ya'dan bir yere kıpırdamak bile e iel Ama tren 
yolculuğu onlara ilgi çekici geldi... 

Hayır, hiç uyku tutmuyordu. Gokka Artarla birlikte 
yatmıştı, o yüzünü duvara çevirerek uyuyordu. Gokka'nın 
hatırına yine 1943 yılının 2 kasımında cereyan eden hadise- 
ler geldi. Bundan sonra, ne kadar yaşasa da o uğursuz günü 
hafızasından silip atamıyacaktı. O gün sahipsiz kalan köpek- 
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lerin uluyuşları, sağılmadan kalan ineklerin böğürmeleri va- 
diyi dolduruyordu. İnsanların meydana toplanması gün bo- 
yu sürdüğünden, pişmekte olan yemeklerin ocakta kalması, 
kaynatılmak için ateşe konan sütlerin taşıp dökülmesi az ev- 
de görülmemişti. Gokka gözünden perdeyi kaldırırcasına, 
bu şeyleri görmeye çalışarak: "Artık ne istiyorsun? İşte evi- 
ne dönüyorsun. Geçen günleri, seni takip etmiyecek şekilde 
unutmaya çalış. Böyle yapmazsan; huzur bulamazsın" -dedi, 
kendi kendine. "Artık niçin yaşamak zorundayım? Sadece 
bu çocuk için" -diye, Artur'u bağrına bastırdı. 

Yataktan aniden kalkarak, ayaklarını küçük taban 
halısına koydu. "Kendi kendimden kaçmayı nasıl da sevmi- 
yormuşum; sayısız felaketlere katlanarak yaşayan, kafası ka- 
zan gibi şişen ve şimdi de doğduğu dağlara doğru yol alan 
bu kadından nereye kaçacaksın? Geçen bu 14 yıl, hep bera- 
berinde dolaşıp duracak..." 

Pencerenin dışında köyler, kasabalar, şehirler geride 
kalıyordu. Yaz şafağında yıldızlar henüz parıldıyordu. Üs- 
tünde pazen geceliğiyle Gokka küçük masacığa akanıp du- 


ruyordu. Tekerleklerin mahut takırtısına bir tüğü taham-. 


mül edemiyordu, onlar yük treninin vagonlarını hatırlatıyor- 
du. 

- Uyuyor musun Gokka? -diye Halimat üst ranzadan 
eğilerek sordu. e” 

- Sen uyu uyu, -dedi Gokka ona. i 

Şimdi de düşünceleri başka taraflara kaydı: Nereye 
gidiyordu ve nerede yaşayacaktı? Çavul'daki evlerde, riva- 
yete göre Gürcüler yaşıyormuş, belki Majay'ın evinde de ya- 
şıyorlardır. Kendisinin Karaçayşahar'daki dairesi hakkında 
da bilmem ki ne söylemeli? Onu Gokka için kimse bekletip 
durmuyordur. Çerkessk'te ise hiç tanıdığı yoktu. Geri dö- 
nen göçmenlerin yerleşmelerine yardımcı olmak için bir 
"Göçmenler Komisyonu" kurulduğunu, daha Trudovik'te 
iken duymuştu. 

Bir kaç gün sonra Tren Moskova'ya geldi. Haziran 
ayıydı. Başkentte oluşuna Gokka inanamıyor gibiydi. Garda 
ortalık karma karışık görünse de, her şey daha düzgündü. 
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Moskova'da bilet işlerini hallederek, Kafkas'a giden trene 
binmeleri gerekiyordu. Biletlerini aldıktan sonra, Kursk 
Garı'nın bir salonuna Biyba'yı oturttular ve yanlarına Ar- 
turu da alarak Lenin'in mozelesine gitmeye karar verdiler. 
Kafkas'a gidecek trenin hareketine tam bir günleri vardı. 
Metrodan güçlükle yararlanarak Kızıl Meydan'a çıktılar. 
Mozele, şanslarına o gün açıktı. Fakat uzun kuyruklar dik- 
kati çekiyordu. 

Güneşin sıcaklığının etkisiz olması sebebiyle, sırada 
beklerken bir hayli üşüdüler. İşte şimdi mozolenin kapısın- 
dan girdiler. Stalin'in sandukası girince sol, Lenin'inki ise 
sağ tarafta bulunuyordu. Onlara bakarak yavaş yavaş iler- 
lerken Gokka'nın aklına gelmedik şey kalmadı: İşte bir ta- 
rafta doğruluk için çalışan insan; diğer tarafta da ülkede 
münevver adına kimseyi bırakmayan, bir çok masum halkı 
. Öz yurtlarından zorla sökerek topyekün sürgün eden insan. 
İkisi de bir arada olmak zorunda mıydı? -diye Gokka'yı öf- 
ke bastı. 

Mozeleden çıktıktan sonra, bitişikteki mezarlığı da 
gezdiler. Gum'a da' gittiler. Ancak parasız kalma korkusuy- 
la alış veriş yapmadılar. Moskova'da bulunmalarından ve 
Lenin'in mozelesini görmelerinden dolayı Gokka'nın kalbi 
o kadar heyecanlandı ki, gökte mi, yerde mi olduğunu kesti- 
remiyordu. 14 yıl sefalet içinde yaşayarak, bugün Gum'a gi- 
rince neye bakacaklarını şaşırdılar. Gördükleri şeyler ve 
içinde bulundukları ruh hali sebebiyle, öylesine etkilendiler 
ki, ya durmadan konuşuyorlar, ya da susuyorlardı. Bir ara 
polisi görerek her zaman olduğu gibi irkildiler ve kas katı 
kesildiler. Gara geldiklerinde, onların aşırı konuşma istekle- 
ri karşısında, yaşlı Biyba hangisini dinleyeceğini şaşırdı. 

Moskova-Kislovodsk treni, 1957 yılı haziranında Ne- 
vinnomıskaya stanitsesine geldi. Tren burada çok oyalan- 
madığı için, eşyalarını önceden hazır ederek evvela Biyba 
ile Artur'u indirdiler, sonra da kendileri indiler.. Onlardan 
başka da bir çok göçmen vardı. Yarısı Narsana tarafına git- 
tiler. Bu garın, Gokka için bilmedik bir yeri yoktu: Bekleşip 

' Gum: Devlet Alışveriş Merkezi'nin Kısaltılmışı. (A.N.) 
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duran lokomotifler, tren katarları, kampana sesleri, gökyü- 
zünde de dağınık bulutlar. Gokka'nın kalbinde bütün bun- 
lar büyük anlam taşıyordu. Bir yandan da "niye böyle sıra- 
dan görünüyorlar" diye garip bir duyguya kapıldı. Ona göre 
bugün her şeyin bir başka olması gerekiyordu, her halde. 
Buradan Rostov'a geçip durduğu yıllarda Gokka'nın dikka- 
tini hiç bir şey çekmezdi. 

Güneş pırıl pırıldı. Eşyalarını alarak peronda toplan- 
dılar. Kafkas'ın havasını teneffüs etmeye bir türlü doyamı- 
yorlardı. Burada inen Karaçayların hepsinin de aynı duygu- 
larla meşbu oldukları belliydi. Sevinçleri kafalarına vurarak 
ne yaptıklarını bilemez haldeydiler. 

Salona geçerek orada beklemelerinin gerekli olduğu- 
nu nihayet şimdi farkederek, oraya yürüdüler. Eşyalarını ta- 
şıyıp bitirirken Gokka fenalaşır gibi oldu, bu sevince yaralı 
kalbi galiba dayanamamıştı. Beynine kan sıçradığını hissetti. 
Gayet tabii, cehennemden çıkıp tekrar cennete girivermek 
o kadar kolay değildi. Gokka'yı oradaki sağlık kabinine gö- 
türdüklerinde, muayene ederek bir süre yatırdılar. 

Tren Novınnomıskaya'dan Çerkessk'e öğleden sonra 
hareket edecekti. Gokka saatine bakınca daha iki saatlik bir 
sürelerinin olduğunu anladı. Yavaşça kalkarak, hemşireye 
teşekkür ettikten sonra, yanında bekleyip duran Raziyat ile 
birlikte salona gitti. Başı ağrıyordu. Karaçaylar salondan dı- 
şarı dökülerek sevinç içinde kâh gülüyorlar, kâh ağlıyorlar- 
dı. Adeta sarhoş gibiydiler, kendilerini nasıl zaptedecekleri- 
ni bilemiyorlardı. Her tarafı büyük bir merakla tarassut 
edenler çocuklar ile gençlerdi. Gokka'nın kulağına iki kadı- 
nın konuşması geldi: 

- Bu acayip yolcular da kimler? -dedi birisi. 

- Bir zamanlar buradan sürülen banditler, şimdi onla- 
rı serbest bırakmışlar, geri dönüyorlar, -diye Seli verdi, di- 
ger kadın. 

- Bizde, Sibir'de de var böyleleri, onlara "Kalmuk" di- 
yorlar, -dedi yine bir önceki kadın. 
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Gokka'nın kalbine derin bir acı çöktü: Bu itham, bizi 
ömür boyu kovalayacak, demek. Oysa biz, "yurdumuza dön- 
dük" diye toy düğün edip duruyoruz, -dedi kendi kendine. 

Güneş oldukça etkiliydi, dün yağmur yağmış olacak 
ki hava biraz nemliydi. Onlar doğru dürüst yağmur görmi- 
yeli 14 yıl geçmişti. 

Tren perona yanaşınca, Karaçaylar "hemen kalkıve- 
recekmiş" gibi hücum ederek vagonları doldurdular. Her 
halde sayıları yirmi aile kadardı. 

Gokkaların bulunduğu vagonun propagandist bayanı, 
"o bu diye ayırım yapmadan": 

- Aman Tanrım! On günden beri Orta Asya'dan bu 
insanlar durmadan geliyorlar, ama nerede yaşayacaklarını 
kendileri de bilmiyorlar. Evleri ya yıkılmıştır ya da başkala-. 
rına verilmiştir. Böyle bir musibete bunlar nasıl dayandılar? 
İnsanın yüreği dayanmıyor. Görüyor musunuz, hiç bir şeyi 
farkedemiyecek derecede kendilerinden geçmiş haldeler, 
-dedi. 

İyi kalbli olduğu anlaşılan kadının söylediklerini 
» Gokka duymamış gibi göründü. "Ev neye gerek" -dedi kendi 
kendine, "her taşın yanı bizim için evdir, doğduğumuz top- 
raklarda." 

Tren dura kalka yavaş ilerliyordu. Karaçaylar ise onu 
nerdeyse iteliyerek hızlandıracak kadar acele ediyorlardı. 

Çerkessk'e geldiklerinde akşam yaklaşıyordu. Kara- 
çaylar iner inmez, Göçmenleri Yerleştirme Komisyonu'nun 
görevlileri, oparlörden, kendileriyle bağlantı kurulmasını 
ilan ettiler. Hemen anlaşıldı ki onlardan kimse burada kal- 
mak istemiyordu, bilakis kendi köylerine gitmeye acele edi- 
yorlardı. Komisyonun sadece iki kamyonu vardı. İlçelere 
onlarla taşıyorlardı. Ancak, karanlık bastığı için istasyonda 
gecelemeleri gerekti. İlçeler hayli uzaktaydılar. 

Komisyon üyelerinden biri Ebzeoğlullarındandı Gok- 
ka ile görüşünce, onun doktor olduğunu öğrendi ve: 

- Beni dinlerseniz, burada kalınız diyeceğim. Doktor- 
lar yeterli değil. Er de olsa, geç de olsa sizi buraya getire- 
ceklerdir -dedi. Bizimkilerden bazı hekimler burada çalış- 
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maya başladılar bile. Parti yönetiminin ikinci başkanı da 
bizden, -diye memnuniyetini belirtti. 

Gokka, onun söylediği şekilde hareket etmeye karar 
verdi. Çavul'daki baba evini görmeye, sonradan da gidebi- 
lirdi. Ebzeoğlu, onları kalacakları eve gönderme telaşına 
girdi. Araba gelince, Gokka yol arkadaşları ile vedalaşarak 
istasyondan ayrıldı. Kasisli yollarda araba Gokka ile Artur'u 
iyice çalkaladı. İki katlı bir evin önünde durdular. Refakatte 
gelen komisyon görevlisi eşyaları alarak ikinci kata çıktı. 
Dar koridoru geçerek bir kapının önünde durdu ve cebin- 
den bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı. Görevli önde, onlar da 
arkada eve girdiler. Adam, anahtarı Gokka'ya teslim ederek 
bloknotuna bir şeyler yazdı. Odada hiç bir şey yoktu; ne 
karyola, ne masa, ne de iskemle. 

- Burada bir süre kalacaksınız, bundan daha iyisi de 
bulunabilir. Yarın, işinizle ilgili olarak sağlık idaresine uğra- 
yınız, iyi geceler, -diyerek çıkıp gitti. 

EL yüz yıkama yeri ilerde, koridorun nihayetindeydi. 
Tuvalet ise dışarıdaymış. Gokka ile Artur gidip ellerini yüz- 
lerini yıkadılar. Banyoya çok ihtiyaçları vardı, ama buna im- 
kân yoktu. Onlar musluk tarafından dönerlerken, yandaki 
kapı açıldı ve alacalı önlüğüyle düzgün görünüşlü bir kadın 
selam verdi. 

- Sizi buraya mı verdiler? Sizden öncekiler bir şey bı- 
rakmadan alıp gitmişler, ev kup kuru. Nasıl yapsak acaba? 
-diye mırıldanarak, "Kola!" -diye seslendi ve Gokka'yı da 
kendi evine çağırdı. 

Gokka'nınkine benziyen odada iki demir somya gö- 
rülüyordu. Onların birinin üzerinde oturan adam, her halde 
kocası olmalıydı. Kadın somyalardan birinin üzerindeki ya- 
tağı alıp diğerinin üzerine koydu. Kendisi yatağı kaldırdı, 
Gokka ile Kola'ya da somyayı tutturdu. Onları götürüp 
Gokkaların odasına koydular. Yatağı somyanın üzerine yer- 
leştirerek kadın: i 

- Ziyanı yok, zamanla her şey düzelir. O zamana ka- 
dar bizde bulunan her şey sizindir, endişe etmeyiniz. Kola 
ile ben bu konutta oturalı bir hayli oldu. Müstakil konut 
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tahsisi hakkında bir şey söyledikleri yok. İki vilayeti birleş- 

tirdiklerine göre yeni binalar da yapacaklardır, her halde. 

Benim adım Evdoksiya, kısaca Dusya; şimdilik birlikte yaşa- 
yacağız, “dedi. 

i - Benim adım da Gala, -dedi Gokka, bu adı tötka 

Maria'nın taktığını hatırlıyarak. Sarışın, genç görünüşlü ka- 

dın, samimi bir tebessümle çıkıp gitti. 

Gokka da, Artur da çıplak döşekte yattılar, eşyaları 
henüz gelmemişti. Gokka'nın gözüne uyku girmedi. Kaf- 
kas'a döndüklerine, gidip babasının evini ve öz dağlarını gö- 
receğine bir türlü inanamıyordu. Bir ara yataktan kalkıp, 
yayan yapıldak köyüne gitme arzusu duydu. Buna rağmen, 
kalbindeki yara kabuk bağlamamış gibi görünüyordu: "Her 
şeye gücüm yeter" diye kendine çok güvenen 25 yaşındaki 
genç kadın giderek, yerine kır saçlı, kırk yaşında bitkin bir 
kadın gelmişti. Kalbi de, bedeni de ezikti, Bütün yakınlarını 
yitirerek vatana yapayalnız dönmüştü. Hayata yeniden baş- 
laması gerekiyordu. Ama niçin? Kimin için? Fakat, yanında 
yatıp uyuyan çocuğun ona ihtiyacı vardı. Gokka, Artur'u 
sanki biri kapıp kaçacakmış gibi kolları arasına alarak uyu- 
yakaldı. i 

Koridorda gazocağının pıtırtısını ve ayak seslerini du- 
yarak, Gokka sabah olduğunu anladı. Üstüne geceliğini ata- 
rak çantasından dün çıkardığı havluyu alıp el yüz yıkamaya 
çıktı. Gazocağının yanında dağınık saçlı, şişman bir kadın 
“ dikilip duruyordu. Gokka selam verdi, o da tencereyi karış- 
tırırken: 

- Şehri doldurdular, karıncalar gibi gelip dökülüyor- 
lar, görüyor musun bizim koridora kadar gelmişler, -diye 
sert sert konuştu. i 

Gokka bir şey söylemeden musluğa gitti. Kalbi yine 
bir başka türlü sancıdı, "şimdi de horlamalar başladı" diye. 

Karaçayları sürdükten sonra, burada onlar hakkında 
dolaşmayan kötü rivayet kalmamış, Gokka bunları henüz 
bilmiyordu. Atayurdunda yeniden hayata başlıyacak Kara- 
çay da, diğer halklar gibi insan olduğunu her gün, her gece 
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göstermek zorundaydı. Bu da "göçmenliğin kendisi gibi" bir 
başka sıkıntı olacağa benziyordu. 

Artur uyanarak kuru odayı inceliyordu. "Çocuğa in- 
san ne bulup yedirsin" -dedi, kendi kendine. Gokka'nın pa- 
rası çok azdı, işe çabuk girmeye ve Artur'u da çocuk yuvası- 
na vermeye mecburdu. 

Torbalarında kalan azık kırıntılarını bir gazeteye dö- 
kerek Artur'un önüne koydu. Oğlancık kırmızı atletiyle ya- 
tağın üzerinde oturuyordu. Yemek istemiyerek: 

- Ben evimize dönmek istiyorum, -diye ağlamaklı ol- 
du. 

- Biz artık kendi evimizdeyiz, Artur. 

- Hayır, ben Şurik'e gitmek istiyorum, -diyerek Kaza- 
kiştan'daki akranını andı. 

Bu sırada kapıyı çalmadan, iki elinde iki tabağıyla 
Dusya girdi: 

- Sıcak çorbayı içiniz, gazocağında bir şey pişirinceye 
kadar vakit geçiveriyor, gaz bulmak da mesele, -diye, tabak- 
ları pencerenin kenarına koyarak dışarı çıktı ve bir iskemle 
alıp geldi. O masa görevi gördü. Artur ile Gokka çorbaya 
uzanırken, Dusya kollarını göğsünde kavuşturarak pencere- 
nin yanına dikildi: 

- Ben Feodora'nın, yani komşumuzun mırıltısını duy- 
dum, onun için kendinizi üzmeyiniz. Öylelerinin kafaları ça- 
lışmaz. Onun gibi düşünenler bir tek o mu? Ha-yır? Sizi 
topyekün sürerken, "bütün bir halkı nasıl da suçlayabildiler" 
diye çok kimse üzülmüştü. Buna karşılık, "suçlu olmasalardı 
hepsini niçin sürsünlerdi?" -diyenler de az değildi. Sürgün- 
den önce burada, yani Çerkessk'te Karaçaylar yaşardı. Kola 
ile benim Mikoyanşahar'da da Karaçay dostlarımız vardı. 
Biz onlarla birlikte çalışmıştık. Biliyor musunuz, sizi sürdük- 
leri zaman ben ağlamıştım, -diye, Dusya alacalı önlüğünün 
eteğiyle gözlerini sildi. Deli herifleri dinlemeyiniz, onları 
ciddiye almayınız, -dedi, Feodora'yı kastederek. 

Gokka çorbayı yudumlarken Dusya'yı dinliyordu. 
Kazakistan'daki hemşire Dusya aklına geldi: "Hayır, iyi in- 
sanlar tükenmedi." 
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- Mesleğiniz nedir? -diye sordu Dusya. 

- Doktorluk. 

- İyi, haştaneyi genişletmeye çalışıyorlar. Onu bıra- 
kın, yeni organizasyonları da faaliyete geçiriyorlar. Şimdi- 
lerde, her yere sizinkileri yerleştirme çabası içindeler. Ben 
size diye söyliyorum, sizinkilere böyle davranılmasından ba- 
zıları pek hoşnut değiller. Haksız yere yurdundan koparılıp 
uzaklara sürülen, oralarda dayanılmaz acılar çeken bu in- 
sanları şimdi geri gönderdilerse fena mı oldu? Onların yer- 
leşmelerine yardımcı olmanın bir insanlık görevi olduğunu 
idrak edemiyenlere ne demeli? İşte bu vicdansızlar mem- 
, nun değiller. Kola ile ben inşaatçıyız, çok daireli binalar ya- 

pılmaya başlandı, siz de bir daire alırsınız. Size gazyağı tah- 
sis edilirse bizim gazocağını kullanarak yemek pişirebilirsi- 
niz. Ben sıvacıyım, Kola da sıhhi tesisatçı. Kızımız Nataşa 
da enstitüde okuyor, -diye durumlarını anlatarak, tekrar: 
"Feodora'nın sözlerini önemsemeyiniz," -deyip çıktı. 

Feodora'nın sözleri Gokka'nın kalbine demir kanca- 
lar gibi saplanmıştı. Karaçaylar, çektikleri acıları unutmak 
için Atayurtlarına can atarak gelmişlerdi. Burada ise yeni 
bir cehennemden geçmelerinin gerekli olduğu anlaşılıyor- 
du. Gokka, su rengindeki kadife elbisesini beyaz ipek bluzu- 
nun dışından giydi. Beyaz iskarpinlerini de ayaklarına geçir- 
di. Artur'un üzerinde ise kısa pantolunu ile bahriyeli gömle- 
ği vardı. Evden çıktılar. 

Şehrin kenarındaki tarlalardan yeşil otların kokusu 
geliyordu. Buranın havası ot kokusunu boğmuyordu. Mo- 
torlu araçlar çok seyrek geçiyordu. İki yanında sıra sıra 
ağaçlar bulunan çamurlu yol boyunca, sovyet binasına doğ- 
ru yürüdüler. Sokağın adı Lenin'di. İki tarafında evler yana- 
şık düzene göre sıralanmıştı. Evlerin çoğu kamış damlıydı. 
Kamışın ne olduğunu Kazakistan'da iyi öğrenen Gokka, ev- 
lerin çatılarını görünce, "demek ki kamış burada da varmış" 
demekten kendini alamadı. Evlerin önünde banklar vardı, 

. yerler de gündöndü kabuklarıyla kaplıydı. Avlu kapılarının 
altlarından köpekler kafalarını çıkararak havlıyorlardı. 

Gokka bu stanitsenin hiç bir yerini bilmiyordu. Ros- 
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tov'da okurken buradan gelip geçmişse de hiç dikkat etme- 
mişti. Keza burada eşi dostu da yoktu. 1937 yılında, aydın 
zümreyi kırıp geçiren Ejov'un adını buraya vererek "Ejov 
Çerkessk" demişlerdi. Daha önceki adı Sulimov'du. 
RSFSR'nin Milli Komitesi'nin başkanı idi Sulimov. Şimdi 
Ejov'un cinayetleri ortaya çıkınca, sadece Çerkessk demeye 
başlamışlar. Çarlık zamanındaki adı da Batal-Paşiniskiy idi. 

Gokka göçmenlerin işlerine bakan bölüme girdi. Bu- 
rada işler çok yoğundu: Trenlerle fevç fevç gelen Karaçayla- 
rı ilçelere sevketmeye ve onlara iş bulmaya gayret ediyorlar- 
dı. fi 

Bölüm sorumlusu Ebzeoğlu, Gokka'yı görünce: 

- Sizin vilayet sağlık idaresine gitmeniz lazım, Allah'a 
şükür, başınızı sokacak bir yeriniz oldu, -dedi. 

- Bize devletten yardım olacak mı? -diye soran bir 
adama dönerek: 

- Hayır, olmayacak. Olmayacak bir şey için, olacak 
diyemem. Ev yapmak için devletin kredi vereceği söyleni- 
yor, -diye cevap verdi. 

- Nasıl ev yapmaya? -dedi adam, Ebzeoğlu'nun dedi- 
ğini iyi anlıyamıyarak. Biz kendi evlerimize gidiyoruz ya? Si- 
ze ben kaydımı yaptırmak i için uğramıştım. 

- Senin evin 14 yıldan beri seni bekleyip duruyor mu 
sanıyorsun? 

- Tabii öyle sanıyorum. Ben onu ömür vay oturmak 
için yaptım. 

- Ya orada bir başkası oturuyorsa? 

- Ama ev benim, ne yapıp yapıp evime girerim, -diye 
rengi giderek cevap verdi adam. 

Ebzeoğlu bıkmadan, usanmadan uğraşıyordu. Kızı- 
lımsı saçlı tıknaz adam, göçmenlerin arasında, suda balık 
yüzer gibi gidip geliyordu. Tabiatıyla kendi yurdunun, kendi 
insanının hizmetine koşuyordu. Bir sürü de yardımcısı var- 
dı. 

Burada, vilayet merkezinde, genellikle uzmanlığı 
olanlar kalıyordu: Doktorlar, mühendisler, ekonomistler, 
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vb. gibi. Diğerleri ise eski Karaçay vilayetine, bugünki Kara- 
çay ilçesine canlarını atıyorlardı. 

Gokka vilayet sağlık idaresine gitmedi. Doğup büyü- 
düğü yerleri görmeyi öylesine arzu ediyordu ki bir an önce 
oraya gitmeye karar verdi. Çocuğun elinden tutarak otobüs- 
lerin kalktığı yere gitti: Beline kadar toprağa gömülü küçük 
bir bina, postanenin yanında. Otobüs buradan Karçayşa- 
har'a günde bir kez gidip geliyormuş. Sıraya girerek güç be- 
la bir bilet aldı. Otobüsün kalkmasına bir hayli zaman oldu- 
gunda, Artur'a yiyecek bulabilmek için çevreye bakmaya 
gitti. Ama yakınlarda dükkâna benzer bir şey göremedi. Pis 
sokaklarda bir süre dolaştılar, Asfalt sadece sovyet binası ile 
postanenin önünde vardı, başka yerlerde yoktu. Bir kısım 
arsalardaki bataklıklarda domuzlar yatıp yuvarlanıp duru- 
yordu. Çerkessk temiz bir şehir olamamıştı, stanitse özelliği- 
ni hâlâ koruyordu. 

Bulabildiği küçücük bir dükkândan Gokka kurabiye 
aldı ve cüzdanını kontrol edince de, parasının iyice azaldığı- 
nı farketti. "Halimatlardan ödünç alırım" diye düşündü. Zi- 
ra onlar ineklerini de, evlerini de satmışlardı. 

Gokka ile Artur otobüse oturduklarında akşam yak- 
laşıyordu. Hava durgun ve sıcaktı. Otobüstekilerin çoğu Ka- 
raçaydı. Göç için tahsis edilen iki kamyon, duruma bakılırsa 
hiç de yeterli değildi. Her trenden inen yüzlerce Karaçay, 
buradan kendi köylerine gidebilmek için çok zahmet çeki- 
yorlardı. Bazıları ise at arabası temin edip onlarla gidiyor- 
lardı. Bunu tedarik edemiyenler de, işte böyle Gokka gibi 
otobüste yer bulmaya çalışıyorlardı. Evlerini öylesine özle- 
mişler ki nerdeyse yaya gideceklerdi. 

Yolda tek bir taşı, ağacı, suyu, tepeyi atlamadan 
Gokka hasretle bakıyordu. Aslan onu bu yoldan kaç kez Ba- 
tal-Paşiniske'ye götürmüştü. Rostov'a Paşiniske'den uğur- 
lardı. "Ben ise seni Özbeklerin mezarlığında bırakıp geliyo- 
rum. Başıma iş açtığım için beni affet Aslan. Seni unuttu- 
gum için böyle yapmadım. O cehennenı hayatı yaptırdı", -di- 
ye gözleri dolu dolu oldu. Kimse farketmesin, diye yüzünü 
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pencereye çevirdi. “Bu düşünceler hiç bir zaman aklımdan 
gitmeyecek," -dedi kendi kendine. 

Bir saat sonra otobüs Mikoyanşahar'a, yani şimdiki 
Karaçayşahar'a ulaştı. Tanrım! Gokka bu şehri ne kadar da 
iyi tanırdı. Şehir hiç değişmemiş. Sadece sovyet binalarının 
çevresine kestane ağaçları dikmişler. Bu binaların inşası 
1941 yılında tamamlanmıştı. Çevresi ağaçlandırılıncaya ka- 
dar da savaş çıkmıştı. 

. Gokka otobüsten inince Çkolov sokağından yukarı 
doğru, Aslan ile birlikte oturdukları konutlarına gitti. Boşu- 
na gittiğini bildiği halde, gitmekten kendini bir türlü alama- 
dı. Sokağın iki yanında ağaçlar sıralanıyordu. Bunları otuzlu 
yıllarda gençler dikmişlerdi. Gokka ile Aslan kim bilir kaç 
ağaç diktilerdi? Burada her adım başı karşısına Gokka ile 
Aslan, Aslan ile Gokka çıkıyordu! Gokka insanın tarif ede- 
miyeceği bir ruh haline girmişti. 

İşte iki katlı ev karşılarındaydı. Artur'un elinden tu- 
tarak ikinci kata çıktı. Kalbi küt küt vurarak dört numaralı 
dairenin önüne dikildi. Yaralı kalbi duracak gibiydi. Aslan 
da, Gokka da cepheye bu kapıdan çıkıp gitmişlerdi. Zile 
- basmak için elini kaldırdı, ama basamadı. Fakat bunu yap- 

mak zorundaydı ve yaptı da. Yaşlı bir kadın çıkınca, "Gürcü 
kadın" dedi içinden. O da Gokka'nın Karaçay olduğunu an- 
lamış olacak ki ondan pek hoşlanmadı. 

- Ne istiyorsun? -diye Gürcü şivesiyle sertçe sordu. 

- Ben bu dairede yaşamıştım, bütün eşyalarım burada 
kalmıştı. Sadece görmek için geldim, -dedi Gokka. Çünkü 
dayanamadım. 

- Dayanamayıp öyle mi? Ben burada yaşayalı 14 yıl 
oldu. Eşyaların çoktan tükendi. Sürüldüğünüz yerde kalsa- 
nız olmaz mıydı! -dedi ve "şrak" diye kapıyı Gokka'nın yüzü- 
ne kapattı. 

Gokka buraya gelmemeliydi, ama içi bırakmadı: As- 
lan sanki onu burada bekleyip duruyormuş gibi bir halet-i 
ruhiye içine girmişti. 

Melul mahzun otogara döndü. Orası Kuban'ın kıyısı- 
na yakın bir yerdeydi. Garajda köylere gitmek için araç bek- 
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leyen Karaçaylar çoktu. Gece karardı. Gokka otelde yer 
aramışsa da bulamamıştı. Muhakkak Karaçay olduğu için 
yer yok demişlerdi. 

Otogarda güç bela bir bank bulup Artur'u oturttu. 
Geceyi burada geçirmek zorundaydılar. Çavul'a ikinci gün 
ikindiye doğru hareket ettiler. Bu güzel dağ yolu ile doğdu- 
Şu köye giderken, her zamanki cehennem anıları Gokka'nın 
hatırına gelerek, onu yine hüzünlendirdiler. Amerikan kam- 
yonlarına tıkarak gece vakti alıp gittikleri, Aman-Nıhıt'tan 
geçerken, içi tıka basa insan dolu kamyonun uçuruma Yyu- 
varlanışı, bugün gibi gözlerinin önünde duruyordu. Nereye 
kaçsın Gokka, bu acı anılardan? 

Makina Çavul'un kenarından girdi, ama Gokka doğ- 
duğu köyü tanıyamadı: Köye mıntıka sovyetinin karşısına 
düşen Bağatırları mahallesinden girilirdi. Şimdi burada ne 
ev vardı ne de mahalle. Her yerde göçük evler, metrük ve 
yabanileşmiş ağaçlar. Mahallenin tamamı harabe haline gel- 
mişti. 

Otobüste bulunan üç aile, kendi mahallelerine gelin- 
ce eşyasız, denksiz yere indiler. Kim bilir hayata nasıl başla- 
yacaklardı?... Nasıl da güçlü çekiyormuş, insanı' doğduğu 
yer! : 

Kendi mahallelerine gelince, Gokka da otobüsten in- 
di. Daracık sokak ile kendini aşağıya, evlerine doğru attı. 
Ama vücudu kas katı kesilerek dikilip kaldı. Babasının ko- 
caman evinden bir yonga bile görünmüyordu ortalıkta. Ev, 
temel taşlarına kadar sökülmüştü. Sadece çukur ahıra giri- 
len kapının iki yanında bulunan ağaç kolonlar yerinde duru- 
yordu. Avlunun orta yerinde duran büyük taşın etrafını da 
vahşi otlar sarmıştı. Küçüklüğünde bu taşın üzerine çıkıp 
oynamayı çok severdi. Doğduğu ata ocağından geride kalan 
sâdece bu yuvarlak taştan ibaretti. Taşın üstüne oturarak 
Gokka hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Su arkının yanında 
dikilip duran Artur onu görmüyordu. Yakında bir yerden, 
köpek havlaması geldi. "Aman Allahım!" -dedi Gokka, otla- 
rın arasından süzülüp gelen köpeği görerek. "Bu babamın 
Samır”ı! Gözlerime nasıl inanayım?" Köpek ise Gokka'nın 
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çevresinde sesler çıkararak döndü, onu kokladı ve karşısına 
geçip ayaklarını öne uzatarak yere çöktü. Sonra da mahzun 
gözlerle ona bakmaya başladı. Köpek iyice yaşlanmıştı. Es- 
kiden pırıl pırıl parlayan kırmızı tüyleri incelmekle kalma- 
mış, kırlaşmıştı. "Acaba bizim Samır değil mi?" Majay hay- 
vanlarının kulağına en koyardı. Samır'ın kulak ucunu makta 
keserek enediğini hatırlayarak Gokka ona dikkatlice bakın- 
ca, gerçekten Samır olduğunu anladı ve başını okşadı. Kö- 
peğin gözlerinden yumak yumak yaşlar geldiğini görerek, 
Gokka'nın bütün azaları tir tir titrediler. Samır'a ekmek 
parçası verince, yemiyerek, başını özlemle Gokka'nın ayak- 
larına yaklaştırabildiği kadar yaklaştırdı ve ona lisan-ı hâl ile 
acılarını anlatmak istedi. 

Gokka'nın doğduğu mahallede bir kaç ev ayakta ka- 
labilmişti. Onlardan biri iki katlı, kurşun damlı evdi. Burası 
Ekim Devrimi'ne kadar, köy muhtarının oturduğu evdi. 
Majay'ın evi ile onun arasında sadece bir otluk vardı. Bura- 
da insanların yaşadığı, pencerelerindeki perdelerden belli 
oluyordu. Gokka bir çok viraneyi dolaştı. Zaten bir çoğu- 
nun eski sahipleri Trudovik'te toprağa düşmüştü, artık bu- 
raya tek fertleri bile dönmeyecekti... Köyün uzun ve dar 
caddesi ile Halimatlara doğru yürüdü. Arkasından Artur ve 
güçlükle yürüyebilen Samır takibediyorlardı. İkisinin de ka- 
rınlarını doyurmak lazımdı. "Dur bakalım, o da ne?!" Sağ- 
lam kalan bir evin avlusunda, taşlardan ocak yapılarak ateş 
yakılmıştı. Çevresinde bavullar, denkler, çuvallar... Gokka 
biraz oyalandı. Bu eve eski sahibi, Gebenlerden bir aile dö- 
nüş yapmış, ta Özbekistan'dan. "Kendi evimize kendi köyü- 
müze geliyoruz" diye gelmişlerse de, evlerinde yaşamakta 
olan Gürcüler onları avluya bile sokmak istememişler. On- 
lar da zorla girmişler. "L" harfi şeklinde olan evin pencere- 
lerinde perdeler görülüyordu, bir kapısı da açıktı. Bağlı du- 
ran köpeğin, havlamaktan sesi kısılmıştı. "Köpeği salıverme- 
meleri de iyi bir şey" -dedi Gokka kendi kendine. Samır'ı 
görünce köpek temelli kudurdu. Gokka Samır'ın başını ok- 
şayarak onu rahatlattı. Avluda toklular gibi tavuklar dolaşı- 
yor, sundurmada bir ala dana geviş getirerek yatıyordu. İki 
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ağaç arasına gerilmiş bir ipte kurutmak için asılmış çamaşır- 
Jar dikkati çekiyordu. 

- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz, böyle avluya 
toplanarak? -diye sordu Gokka, değirmi sakallı adama. 

- Ne yapalım, o -evin içindekini göstererek- gitmek 
istemiyor, "evi bana devlet verdi" diyor. Ben bu evi alın teri 
akıtarak yaptığımı daha unutmadım. Ev benim evim, bura- 
dan bir yere gitmeyeceğim. Allah'a şükür mevsim yaz, s0- 
guktan ölmeyiz. İki gece geçirdik burada, Utanacak yüzü 
varsa, gider dağ ardına, kendi memleketine. Ben güzellikle 
halletmek istiyorum, işi zora da dökebilirim. Dün de tıpkı 
bizim gibi Hasanlar'dan bir aile döndü ve kendi evinin avlu- 
suna yerleşti. Onun evinde yaşıyan Gürcü, tokmakla kafası- 
na vurarak zavallı adamı öldürdü. Bugün onu gömüyorlar. 
Düşünsene, cehennemin içinden çıkıp gelip de evinin avlu- 
sunda can verenden daha talihsiz kim olabilir? En büyük 
mutluluğu da doğduğu toprağa gömülmesi. Durum böyle, 
bacım. "Ateşten çık da kora gir" diye bir söz vardır, bizler de 
aynı haldeyiz, -diyerek tekrar kapıya gitti: 

- Çık dışarı, kapıya gel! İnsan gibi konuşalım, -diye 
seslendi. 

- İnsanları bu hallere düşüren devletin başındaki 
adam, kim olursa olsun ateşlerde yansın! Öyle bir adamın 
yönettiği ülkeden ne hayır gelir. Aslında, şu bizim evde ya- 
şayan Gürcünün ne suçu var? Onları da zorla getirdiler bu- 
raya, bizim terekemizi toplatmak için. Ne o suçlu, ne de biz, 
-dedi kara kaşlı zayıf kadın. 

Gokka, Artur ve Samır oradan çıkıp yollarına devam 
ettiler, Samır, sahibini tekrar kaybediverecekmiş gibi, Gok- 
ka'nın bacaklarına burnunu yapıştırarak yürüyordu. Eski- 
den caddenin iki yanı yanaşık evlerle doluydu. Şimdi ise 
şurda burda bir ev görülüyordu. Sonradan anlaşıldığına gö- 
re, Gürcüler evleri yıkarak kerestelerini Paşiniske'ye götü- 
rüp satmışlardı. Ayakta kalan evlerin hemen hepsinin avlu- 
sunda, dönüş yapan eski sahiplerini görmek mümkündü, 
içerde ise gürcüleri... 
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Avlunun birinde büyük bir kavga sürüyordu. Erkek- 
ler bir birlerine acımadan vururken, kadınlar da bağırışarak 
onları ayırmaya çalışıyorlardı. Gokka da araya girmeye ça- 
lıştıysa da az kalsın onu da döveceklerdi. 

Bu gördüğü manzaralardan tüyleri diken diken ola- 
rak Gokka yoluna yine devam etti. Doğdukları topraklara 
can havliyle koşup gelen insanlar, sokaklara dökülüp kal- 
mışlardı. 
| İşte yine bir avlu. Karaçay ailesi evine eşyalarını ra- 
hatça taşıyordu. 

- Evinize nasıl girebildiniz? -diye sorduğunda, eşya 
taşıyan bir kadın, sesin geldiği tarafa da bakmadan: 

- Satın aldık, kendi evimizi, -diye cevap verdi. 

"Suçlu insan yok" diye düşündü Gokka. Bir kısmını 
evlerinden zorla söküp atmışlar, bir kısmını da yine zorla, 
bu boşalttıkları evlere yerleştirmişler. Böyle de olsa, birinin 
alın teri dökerek yaptığı evini, gerçek sahibine satarak ver- 
mek, aklın alacağı bir şey değildi. Kaldı ki evlerde kalan 
mal-mülk ne varsa gaspetmişler ve onlar için Gürcüler dev- 
lete de beş para ödememişler. 

Böylece Çavul'da -daha doğrusu bütün Karaçay'da- 
yeni bir facia yaşanıyordu. 

"Halimatlar ne yapıyorlar, acaba onlar da mı dışarıda 
kaldılar?" -diye düşündü Gokka. Halimatların evi köyün 
öteki ucundaydı, Kuban'ın sol yakasında. Uzaktan, evin yı- 
kılmadığını görerek Gokka sevindi. Yassı taşlar döşenmiş 
avluya girdiğinde, bazı eşyaları Raziyat avlu duvarının üzeri- 
ne sermeye çalışıyordu. Gokka'yı görünce onu karşılıyarak 
Artur'u kucağına aldı. 

- Evde kimse yaşamıyor muydu? 

- Bir aile yaşıyordu, işte bizim yazlık eve çıktılar. 
"Evinize yerleşiniz, biz kendi memleketimize döneceğiz" -di- 
ye, kendiliklerinden evi boşalttılar. "Buradan dağ ardına ta- 
şıdığımız malınız, mülkünüz için Tanrı bizi affetsin. Bundan 
sonra sizler için hayır duada bulunacağız" -diye, onların bize 
minnettarlıklarını ifade edişlerini bir görmeliydiniz Gokka. 
Biz de sevinç içinde kendi evimize kavuştuk. Şimdi de kon- 
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teynerin gelmesini bekliyoruz, -dedi Raziyat, Samır'a dik- 
katle bakarak. Bu köpek de nereden takıldı peşinize? -diye- 
rek, onları içeri aldı. 

- Babamın köpeği, zavallı hayvan ölmemiş ve evimi- 
zin civarını bekleyip durmuş, -diye, konuşarak Gokka eve 
girdi. 

Köpeğin haberini duyunca, Biyba ile Halimat'ın göz- 
leri yaşardı ve ona acıyarak, neleri varsa önüne koydular. 

- Ailemizin iyi talihine hâlâ inanamıyorum, -dedi Ha- 
limat, pencereyi silmek için bezi ıslatarak. Trudovik'e inen 
Çavullular arasında bizden başka, gittiği gibi dönen kimse 
olmadı. Bizim annemiz, görüyorsun ne kadar da yiğit bir ka- 
dın. Buradaki evimizi de her hangi bir güçlükle karşılaşma- 
dan geri aldık. Böyle şanslı oluşumuza, biliyor musun, endi- 
şe ediyorum. Bizim durumumuzda olan binde bir aile 'var 
mıdır acaba? Köyde her ev için büyük mücadele veriliyor. 

- Yetkililer bu meseleyle niçin ilgilenmiyorlar? -dedi 
Biyba, bir torbadan eşyaları boşaltırken. Kısa boylu Biyba 
burada uzayıvermiş gibi görünüyordu, Gokka'nın gözüne. 

- Nasıl ilgilensinler, ortalığı devlet kendisi karıştırmış, 
-dedi Halimat. , 

Artur dışardan yanakları kızararak koşup içeri girdi. 

- Anne, burası ne kadar da güzel; büyük ırmak akı- 
yor, dağların tepeleri ise bembeyaz, -diye şaşkınlık ve hayre- 
tini anlatmak istedi. 

- O beyazlık kardır, Arturcuğum, -dedi Raziyat. 

- Doğrusu bu köpeğin sadakatine hayranlığımı ifade 
edecek söz bulamıyorum. Ey, garip hayvan”! Bunca yıl nasıl 
da çırpınıp durdun? Kızlar, sizin yerinizde olsam, bu zavallı 
hayvanı ırmağa götürüp sabunla bir güzel yıkardım. Gokka 
onu şehre götüremez, artık biz bakalım, -dedi Biyba. 

- Cadde boyunca, hemen her evin avlusunda Kara- 
çayları görerek geldim, -dedi Gokka. Evlerine girme imkânı 
bulamayıp duruyorlar. Neyseki hava çok güzel, ama yağmur 
yağabilir? Zavallıların Atayurduna dönüş sevinçleri kursak- 
larında kaldı. 
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- Allahım, bizim halkımız sana nasıl bir âsilik yaptı ki 
böyle onulmaz bir musibeti ona yükledin? -dedi Biyba, oğlu 
İshak'ın resmini okşıyarak. 

- Üç Gürcü ailesi, kendi istekleri ile dağ ardına, ken- 
di memleketlerine dönüyorlarmış, dediler. Her halde başka 
çıkar yol olmadığını anlamış olmalılar, -diye Halimat anası- 
nın sözünü böldü. Annesi, oğlunun resmini eline alınca, 
onun ağlıyacağını biliyordu. Sonra da; Sahipsiz kalan evler 
de çokmuş, -diye ekledi. 

- İşte bizim Samır'ı görüyorsun, adını bile unutmuş 
zavallı hayvan. Kim bilir ne ile geçinip durdu, -dedi Gokka. 

- Farelerle geçinmiştir, insanlar da her halde bir şey- 
ler atmışlardır önüne. Servetimizin tamamını onlar gaspet- 
mişlerdi, -dedi Biyba, sonra da kızına: Misafirlere bir şeyler 
yedirelim, -diye ekledi. 

Raziyat valizin üzerine bez sererek ne bulduysa üze- 
rine koydu: Ekmek parçaları, peynir, kak et, kuru pasta, ku- 
rabiye.. yol azıklarından artakalanlar. İskemle yerine, Razi- 
yat dışarıdan taşlar getirdi. 

- Önce o dışarıdaki cana bir şeyler verin, -dedi Biyba. 

Raziyat ekmek de, et de verdi Samır'a. 

Bavulun çevresine toplandılar. Kapkacak olarak da 
bir alüminyum çaydanlık ile iki maşrabaları vardı. Raziyat 
gidip Kuban'dan su getirdi, avluda ateş yakarak üzerine çay- 
danlığı koydu. 

- Bilemiyorum, halk ne ile geçinecek? Burada dük- 
kân diye bir şey yok. Kim bilir yönetim de var mı, yok mu 
şimdilik adı sanı anılmıyor. Konteynerde biraz unla başka 
yiyeceklerimiz de olacaktı, o da daha gelmedi, -dedi Biyba, 

- Şimdi sana söyleyeceklerimi Gokka, hayatında ne 
gördün ne de duydun, -dedi Halimat. İnsan bunu nasıl ya- 
pabilir? Kimsenin aklına gelmezdi doğrusu: Bizim mezarlı- 
ğın yontulmuş taşlarını sökerek ev yapmak için dağ ardına 
taşımışlar. Gürcüler ailelerinin yarısını kendi ülkelerinde bı- 
rakarak, buradan bulabildikleri her şeyi oraya göndermişler. 
Başkaları 'ne ise de, mezar taşlarını nasıl da götürebilmiş- 
ler? Gel, sana göstereyim, bizim avluya da mezar taşlarını 
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döşemişler, taşların üzerindeki Arap yazıları görünüp duru- 
yor, -diye Halimat'ın gözleri doldu. 

- Avluya girerken yere döşenmiş yassı taşları farket- 
miştim, -dedi Gokka, onlara basmamaya dikkat ederek. An- 
cak bunlar mezar taşlarıdır, diye aklıma bile gelmezdi. Far- 
kında mısın, hepimiz acayip bir kâbus içindeyiz. 

- Dün bunu farkettiğimden beri üzerlerine basmama- 
ya özen gösteriyorum. Erkek komşulara rica edin de onları 
buradan toplayıp mezarlığa götürsünler, -dedi Biyba. 

Biyba ile kızları evlerine gelir gelmez, ot yolarak alt- 
larına sermek suretiyle yatak hazırlamışlardı. Ne olursa ol- 
sun, şimdi onlar doğdukları topraklarda ve kendi evlerin- 
deydiler. 


* 


Karaçay-Çerkes Muhtar Vilayeti'nin kuruluş çalış- 
maları Çerkessk'te yoğun bir şekilde yürütülüyordu. Kara- 
çaylar dönünceye kadar Çerkes Muhtar Vilayeti'ni "okrug"' 
seviyesine indirmeyi tasarlamışlardı. Zaten burada iki ilçe 
teşkilatı kalmıştı. Şimdi yeni ilçeler ve kolhozlar oluşturulu- 
yordu. Keza sovhozlar ve diğer kuruluşların tesisine de çalı- 
şılıyordu. 

Durumu en karışık olan yerler, köylerdi. Oralarda 
kolhozların, sovhozların sadece isimleri vardı. Bunları kura- 
cak ve buralarda çalışacak insanlar, henüz avlularda, mey- 
danlarda yaşıyorlardı. Gürcülerin bir kısmı dönme telaşına 
girdiler, bir kısmı ise mücadeleye kararlı gibi görünüyorlar- 
dı. Birbirini öldüren de oldu. 

Şehirlerde Karaçayları memuriyetlere yerleştiriyor- 
larsa da birinci derecede sorumluluk vermiyorlardı, zira iti- 
matları yoktu. Gokka hastanede çalışmaya başladı. Artur'u 
da yuvaya verdi. Eylülden sonra doğduğu için bu yıl okula 
gidemiyecekti. 

Gokka'nın daha önce Orta Asya'da tanıdığı sabık al- 
bay Muhammat, vilayet basimevinin direktörlüğüne getiril- 


' Okrug: Yöre, muntıka; idari bölüm olarak "sancak'a tekabül eder. 
(AN) 
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di. Gokka bunu duyunca, Aslan'ın yazdıklarını daktilo etti- 
rerek günün birinde basımevine gitti. Muhammat dosyayı 
açıp yapraklarını çevirerek: 

- Aslan'ın yazılarının tamamının basılmasının yararlı 
olacağına inanıyorum. Nasıl da kabiliyetli bir yazardı o. 
Bunları ben araştırma bölümüne vereyim de, bir an önce 
basıma hazırlasınlar, -şeklinde güzel karşıladı. Neşriyatın 
önemi zamanımızda çok ehemmiyet kazandı, -diye de ekle- 
di. Halkı aydınlatacak olan kitapları basmamız gerekir. 
Genç kuşaklar şu anda kendilerini "yerden ot gibi tışkırmış" 
sanıyorlar. Bizim görevimiz onlara milli değerlerimizi anla- 
tan kitapları sunmaktır, -diyerek sözlerini tamamladı. 

Gokka kendini işine vererek çalışıyordu. Ama garip 
bir halet-i ruhiye içindeydi: Hür olarak yaşadığına hâlâ ina- 
namamış gibi bir durumdaydı. 14 yıllık sefil hayatı, gözün- 
den ve kalbinden uzaklaşmış değildi. Doğduğu yerde yeni- 
den kurulmakta olan hayat, Gokka'ya kanat takıyordu. Ev- 
ler için yapılan tatsız mücadeleler onu bir hayli üzmüştü. İn- 
sanı hayrete düşüren nedir dersen, evleri sağlam kalanlar- 
dan, yıkılmış olanlar daha huzurluydular. Onlar birer derme 
çatma baraka yapıp başlarını sokuyorlardı. Devletten kredi 
alarak yeni evler inşa ediyorlardı. 

Yeni yayımlanmaya başlayan "Kızıl Karaçay" gazete- 
sinin sahifeleri Gokka'nın elinde adeta hıçkırarak ağlıyor- 
du: Ev inşası için ağaç, tuğla gibi malzemeler yetişmiyor; 
kendi evlerini geri almak için bazı köylerde kavga döğüş çı- 
karanlar var; okullar henüz açılamadı; kolhozların ve sov- 
hozların ihtiyaçları karşılanamıyor. Sözün kısası, her tarafta 
feryat ve figan. 

Vilayet hastanesi 4-5 odadan ibaret bir binada faali- 
yet gösteriyordu. Odalar hastane için uygun değildi. Kara- 
çayşahar'da görev almadığına Gokka zaman zaman pişman 
oluyordu. Oradaki hastanenin binası daha iyiydi. Burada 
dört cerrahtılar. Gokka nöbetçi olduğu zaman, Artur'u yu-- 
vadan Evdoksiya alıyordu. 

Karaçay aydınları tükenmiş gibiydi. Onların çoğu 
1937 katliamı sırasında yok edilmişlerdi. Kalanlar da savaş- 
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larda ve sürgünde büyük kayıplar verdiler. Şu anda mevcut 
olanlar da Çerkessk”te sık sık bir araya gelerek halkın mad- 
di ve manevi yıkılışının ortaya koyduğu meseleleri tartışı- 
yorlardı: Her Karaçay Orta Asya'da hangi halkın içinde ya- 
şıyorsa, onun dilini, âdetlerini, aşını, suyunu.. beraberinde 
getirmişti. İki Karaçay konuşurlarsa, hangi şive ile konuş- 
tuklarını anlamak mümkün değildi. Bu meselelere, mevcut 
aydınlar ciddi şekilde kafa yoruyor ve uygun çözüm yolları 
arıyorlardı. 

Cephedeki zamanında bütün gücünü toplayarak nasıl 
çalışıyorsa, burada da aynı şeyi yapmak zorunda olduğunu 
çabuk anladı Gokka. Yeni hayatı rayına oturtmak lazımdı. 
Bu meselede büyük, küçük ayırımı yapmadan herkes üzeri- 
ne düşeni yapmalıdır. Atayurdunun taşı, toprağı, ağacı, suyu 
bize güç verecek ve o kahrolası 14 yılı unutturacaktır. Gok- 
ka'nın düşünceleri böyleydi. 

Gokka'nın gayretleriyle hastanede prensipler oturdu. 
Yiyecekler düzeldi. Hastane dışında Gokka, sağlık idaresine 
giderek "size nasıl yardımcı olabilirim" diye sorduğunda, 
oradakiler sevinerek ona bir sürü iş buldular: Köylerde sağ- 
lık evleri kuruluyordu, onların işlevli hale gelmesi için Gok- 
ka'nın çok yardımları olabilirdi. Böylece Gokka, boş zaman- 
larında köyleri dolaşmaya başladı. 14 yıllık acı geçmişini ha- 
trlamamak için kendisine boş zaman bırakmak istemiyor- 
du. 

Yeni bir haber çıktı: Karaçay Halkı ile Adigey Hal- 
kı'nın gönüllü olarak Rusya'ya katılışlarının bu sene ekim 
ayında dört yüzüncü yılı doluyormuş. Bu, mutlu () yıldönü- 
mü hem Moskova'da hem de burada törenlerle kutlanacak- 
mış. 
Gokka bu durumdan bir şey: anlıyamadı: Karaçay 
Rusya'ya 1828 yılında Hasavka Savaşından sonra, General 
Emanuel tarafından ilhak edilmişti. O gün, her iki taraftan 
da çok insan hayatını kaybetmişti. Tarihin yazdığı gerçek 
. budur. Öyle de olşa şu uğursuz 14 yılı unutturmak için ne 
yapılırsa yapılsındı. 
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On gün sürecek kutlama törenlerine yoğun şekilde 
hazırlık yapılıyordu: Yazarlar bu konuda yeni şeyler bulup 
(0) yazıyordu. Tanınmış kompozitor Vano Muradelini davet 
edilerek özel müzikler sipariş edildi. Sevinç kutlamalarını 
yürütmek için, adına Drujba — Dostluk ismi verilen bir de 
kulüp kuruldu. İş çok hızlıydı (1). 

Bu sırada yurtlarına dönen Karaçaylar, polisten de 
korka korka, her kapıyı çalarak mekân yapmak için inşaat 
malzemesi bulmaya çalışıyorlardı. Ne yapıp yapıp kış gelene 
kadar, başlarını sokacak bir yerleri olmalıydı. Orta okulu 
Orta Asya'da bitirip gelen öğrenciler, nerede olursa olsun 
tahsillerine devam etmek istiyorlardı. Ancak bunlar, orta 
okulu, bulundukları cumhuriyetin diliyle tamamladıkların- 
dan hangi okulda okuyabileceklerdi? İmtihanları Rusça ver- 
meleri gerekiyordu, o da mümkün değildi. Bütün bunlara 
rağmen Karaçaylara çektikleri acıları, her gün doya doya 
seyrettikleri öz dağları ve üzerinde basıp yürüdükleri ata 
toprakları unutturuyor, takattan düşmüş azalarına nihayet- 
siz bir güç veriyordu. 

Gokka yine aynı lojmancıkta oturuyordu, ancak ya- 
kınlarında inşa edilmekte olan üç katlı binadan bir daire 
vermeyi taahhüt ettiler. İlk maaşını alınca, ev için gerekli 
olan eşya ve kapkacak tedarikine çalıştı. Odasında ayak ba- 
sacak yer kalmamıştı. Bunlara konteynerle gelen eşyaları da 
katıldı. 

Sağlık idaresinin bayan sorumlusu ile-Gokka, tatil 
günlerinde ilçeleri dolaşıyorlardı. Eski sağlık evlerini de, ye- 
ni açılanları da gözden geçiriyorlardı. Bunun dışında konut 
inşaatlarının nasıl gittiğine, kredi işlerine ve köylerde dük- 
kânların açılması işine de kafa yoruyordu. Vilayetten gelen 
her sorumlunun köylerde halledeceği çok iş vardı. Karaçay- 
lar gelmeye başladıklarında, patates ekme mevsimi geçmiş- 
ti. Buna rağmen evleri yıkılanlar, hemen avlularını kazarak 
patates ektiler. 

Karaçaylar geri dönmeye başlayınca, her şey ateş pa- 
hası oluverdi. Kendi evlerine giremeyip de dışarıda kalanlar 
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gösterilen, yerleri kabul etmiyerek, Gürcülerin gitmelerini 
sabırla bekliyorlardı. 

Gokka bir gün köyün birinde, yeni oluşan köy sovye- 
tinin başkanı ile sokakta giderken, bir avludan gürültüler 
işitildi. Evin gerçek sahipleri, bir odaya eşyalarını taşımaya 
çalışıyorlardı. Gürcüler de onların içeri taşıdığı eşyaları dı- 
şarı atıyorlardı. İki erkek bir biri ile kapışınca, kadınlar ba- 
Şırıp çağırmaya başladılar. 

- Defol kendi evine, işte geçit açık! 

- Sen defol, geldiğin yere, bu evi bana devlet verdi! 

- Çocukların yağmur altında ıslandıklarını görmüyor 
musun? Hiç olmazsa bir odaya girelim! 

- Seni birine bırakırsam, tamamını haklarsın! 

- Haklıyacağım! Er de olsa, geç de olsa haklayaca- 
ğım! Ev benim evim! -diye Karaçay olanı, bir dengi kaldırıp 
tekrar içeri girerken, Gürcü olanı onu geri iteledi. 

- Bana burayı devlet verdi, devlet! 

- Devlet sana benim evimle biraz fazla cömertlik et- 
miş. Doğru. Evimi sana vermiş, üstelik geri almam için yetki 
de bırakmamış bende. Ancak şunu bil ki: Bu evde'yaşayacak . 
olan benim! İşte şu ellerle yaptım burayı! Sen ise kendi evi- 
ni bırakıp, ganimet toplamak için geldin buraya. Bütün ser- 
vetim bunun içinde kalmıştı! Hepsini gaspettin! Daha başka 
kaç evi yıkıp malzemesini sattın, kim bilir? Burnundan ge- 
linceye kadar git buradan! Benim kafam zaten karma karı- 
şık, sana bir şey yapabilirim, iyisi mi çık git!. -diye, dengi ka- 
pıp eve yürüdü. Dört çocuğu ile karısı yağmur altında sırıl- 
sıklam olmuşlardı. 

- Alınız eşyalarınızı! -diye Gokka, kadınla çocuklara 
seslendi ve kendisi de bir çıkını alarak kapıya, evin kapısına 
doğru yürüdü. 

-- İçeri bırakmam! -diye, Gürcü, kapıya ESİM ger- 
di. 

- Hayır, bırakacaksın! -diyerek, köy sovyetinin başka- 

nı onu itip elinde bir valiz olduğu halde içeri girdi. 
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- Hayret doğrusu, sen insan mısın, değil misin? Ço- 
cukların yağmur altında ıslanıp durduklarını görmüyor mu- 
sun? -dedi Gokka. 

Yeni dönüş yapan aileyi güç bela evine sokarak, köy 
© sovyetine döndüler. Gokka'nın şemsiyesi yoktu. Açık yakalı 
beyaz elbisesi ve kısa topuklu kırmızı ayakkabıları ıslandı. 
Kır saçlarını ise el çantasıyla korumaya çalışmıştı. 

Köy sovyetinin başkanı Karaçaydı. Şu sıralarda, böyle 
bir göreve atanmış olduğuna inanamıyordu. 14 yıldır "halk 
düşmanı" idiler. Şimdi ise Sovyet Rejimi'nin köy mümessili 
olarak görevlendirilmesi doğrusu şaşırtıcıydı. Yakın zamana 
kadar, köyde sovyet filan da olmadığı için, Gürcüler diledik- 
leri kadar evi yıkıp, kerestesini satmışlardı. Keza bütün sa- 
hipsiz hayvanları ele geçirerek, istedikleri kadar tarla ve 
bahçeyi de ekip biçmişlerdi. Bu arada dağ ardına taşıyabil- 
diklerini de taşımışlardı. 

- Evleri yıkılanlar, ne yapıp edip kış gelene kadar, bir 
çatı altına girmeye çabalıyorlar. Biz de onlara kereste, cam, 
çivi. gibi şeyleri temin etmeye çalışıyoruz, -dedi, köy sovye- 
tinin başkanı, bir eski koltuğu, oturması için Gokka'ya gös- 
tererek. Biliyor musunuz, bazı Gürcüler kendiliklerinden 
evleri boşaltıp dağ ardına dönüyorlar. Bazıları ise gördüğü- 
nüz gibi inatlaşıp duruyorlar, -diyerek, masada duran kale- 
mi iki parmağıyla tuttu. Diğer parmakları yoktu. Belli ki 
harp malülüydü. i 

- Aslında ortada suçlu yok, -dedi Gokka düşünceli bir 
çehreyle. Bizi "devlet düşmanı" diye sürdüler; onlara da: 
"Gidiniz, toplayabildiğiniz kadar ganimet toplayınız" -diye- 
rek evlerimizi, yerlerimizi peşkeş çektiler. Onlar da her şe- 
yimizi topladılar. Şimdi ise hükümet berikilere: "Evlerinize 
dönünüz" diye, nasıl söylesin? İnsan haysiyetini ayaklar altı- 
na alan politikanın işte sonuçları! Bizimkilere kışı geçirmek 
çok zor olacak, çünkü ev rahatları yok. Keza mal, mülk de 
yok, sürülü ve ekili arazi de. Yiyecek durumu da pek iç açıcı 
değil. Ama Atayurtlarına dönmeleri onlara her şeyi unut- 
turmuş bulunuyor. 
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- Sovhoz oluşturmaya çalışıyoruz, -dedi başkan; hatta 
adını bile koyduk: Yiğit gerillacı "Kasayoğlu Osman'ın adı. 
Eski okulun binasını da tamir ediyoruz. Sizin yardımlarınız- 
la sağlık evini de faaliyete geçireceğiz. Doğrusu yapılacak 
çok işimiz var. Dikkat ediyor musunuz, kimse halinden şikâ- 
yetçi değil. Hepsinin kalbi aydınlık, moralleri iyi ve kararlı- 
lar. 

- Atayurdu'nun havası her şeyi unutturarak onlara 
güç verdi, artık hep beraber dağları bile devirebiliriz, -dedi 
Gokka. 

Vakit öğleyi geçiyordu, yağmur hâlâ durmamıştı. 
Sovyetin başkanı tek at koşulan bir arabaya Gokka'yı bin- 
dirdi, kendisi de dizginleri tutarak birlikte yola çıktılar. 
Gokka'yı Karaçayşahar'a kadar götürürse, oradan öteye ya 
otobüs bulurdu ya da bir başka vasıta. 

Kuban vadisinin güzelliği Gokka'yı büyülemiş gibiy- 
di. Yeşil ormanlarla kaplı dağlar misk gibi kokuyordu. Or- 
larda olmadık yemiş yoktu, Gokka bu yemişlerin hepsini ta- 
nırdı. Bir seferinde Aslan ile Çavul'a gelirken, yolda eylene- 
rek fındık topladıklarını hatırladı. İşte Aman-Nıhıt'a erişti- 
ler. Burada uçuruma yuvarlanan kamıyon gözüne göründü 
ve kendini güçlükle tutabildi. Artık insanlara yep yeni bir 
güç ve yep yeni bir hayat doğmuş bulunuyordu. Onlar hiç 
bir zorluktan korkmuyorlardı. Halkın kırılan itibarını iade 
ettireceklerine inanıyorlardı. Ama geçen 14 yıl, beraberle- 
rinde yaşayıp duracaktı... 

Gokka'nın not defterine kaydedilmedik şey yoktu: 
Köylere ve insanlara gerekli olan her şey yazılmıştı. Mevcut 
Karaçay aydınları tıpkı Gokka gibi, halklarına yardımcı ola- 
bilmek için canla başla gayret ediyorlardı. 

1958 yılında Gokka'ya yeni konut verildi. Artur ile o 
artık insan gibi yaşıyorlardı. Artur da okula başlamıştı, 

Ülke, savaşın sebep olduğu ağır yıkımdan yavaş yavaş 

“ belini doğrultmaya başladı. Yiyecek giyecek henüz yeterli 
değildi. Bura halklarından bazıları bu yüzden Karaçaylara 
öfkelenerek hınçlarını onlardan çıkarmak istiyorlardı: Ban- 
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ditler sökün edip geri geldiler ve onlardan kimseye bir şey 
kalmadı. Şurada burada sarfedilen bu şekilde sözler Gok- 
ka'nın yaralarına tuz biber ekiyordu. 

O zavallı banditler ise, cetlerinin ezelden beri yaşayıp 
geldiği topraklarda çalışarak, çırpınarak, bütün güçlüklere 
göğüs gererek ayakta durmaya çalışıyorlardı. İnşası yarım 
kalmış evlerde pek çok zorluklara katlanarak yaza çıktılar. 
Artık onlara iş dayanmıyordu. Kolhozlar, sovhozlar henüz 
yeni kurulmuştu. 1958 baharında bahçelerine tohum serpti- 
ler, çim diktiler; eski otlukları yeniden canlandırdılar. Ço- 
cuklar da okula gidiyordu. Her şeye rağmen, bu yörede ya- 
şayanlardan bir kısmı Karaçaylara kötü gözle bakmaya de-. 
vam ediyorlardı. Zaten yaralı olan kalblerini bu türlü davra- 
nışlar çok üzüyordu. Özellikle gençler tahammül edemiyor- 
lardı. 

Günlerden bir gün, Aslan'ın basılan kitabını Gokka 
eline alarak gözden geçirdi. Kitabın basılmasından dolayı 
memnuniyetlerini belirten okuyucu mektupları gazetelerde 
yayımlandı. 

Böylece Aslan da öz dağlarına döndü. 

* Gokka ile karşılaşan herkes, kitap hakkında güzel 
sözler söylüyordu. Bu kitabın halkımızın benliğine yeniden 
kavuşmasında ve darma dağın olan insanlarımızın yeniden 
birlik haline gelmesinde, keza ana dilimizin eski gücünü ka- 
zanmasında ve gelişmesinde büyük hizmetleri olacağı dile 
getiriliyordu. Zaten aydınlarımızın en büyük görevi bu me- 
seleleri en iyi şekilde halletmekti. 


* 


Yıllar geçti. Gokka Moskova'da doktorasını tamam- 
layarak tıp bilimleri doktoru unvanını aldı. Vilayet Hastane- 
sinde cerrahi bölümünün Şefi oldu. Elli yaşını doldurduğu 
zaman, devlet onu madalya ile ödüllendirdi. Böylece savaşta 
aldıklarına bir yenisi daha eklendi. Saçları zamansız ağaran 
bu doktor hanımı, şehirde tanımıyan yok gibiydi. Ona bü- 
yük saygı duyuyorlar. Güzel endamlı, uzunca yanaklı, Kara 


İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç/289 


kaşlı kadının sevimliliği çehresinden eksilmemektedir. İri si- 
yah gözlerinde hayatı sevme çabası ile birlikte, anlamlı bir 
teessür de okunmaktadır. Artur büyüdü, Moskova'da "Bav- 
man" isimli bir lisede okumaktaydı. 

Artur için, kendisi için, halkı için Gokka geçen 14 yılı 
ne kadar unutmaya çalışsa da bir türlü unutamıyordu. Bun- 
dan böyle, yer yüzünde kaç yıl yaşasa da o meş'um 14 yıldan 
kurtulamıyacağını biliyordu. 


EKLER... 
I 


Bizi, bir kısım aileleri Pakhta-Aral yöresinde Ölüm- 
kör denilen kolhoza götürmüşlerdi. Kazakistan'ın bu bölge- 
si verimsiz ve aşırı sıcak olması sebebiyle kolhozun adına 
Ölümkör -ölüm çukuru- adını vermişler. 

Bizi götürüp bir sundurmanın altına boşaltmışlardı. 
Dört yanımızdan rüzgâr vuruyordu. Gece olunca bir birimi- 
zin üzerine yığılarak yatardık. Üstümüzden kurbağalar sıç- 
rar, altımızdan yılanlar ıslık çalarak geçerlerdi. 

İnsanlar açlıktan şişerek ölüyordu. Hatırımdan hiç 
çıkmıyor: Eskiden Sarıtüz köyünde yaşayan sürgünlerden 
Bicioğlu Hacıbekir'in ailesi, altı nüfus toptan kırılmıştı. Ben 
ve bir kadın mezar kazmaya çalışarak hepsini aynı çukura 
gömmüş ve üzerlerini güç bela örtebilmiştik. Üstlerindeki 
yırtık pırtık elbiseleriyle defnetmiştik. Bundan başka elimiz- 
den bir şey gelmemişti. 


Borlakoğlu Fatima 
Askerbiy kızı-Çerkessk 
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... Ben Stalingrad savaşında canımı, kanımı esirgeme- 
den ölümle pençeleştim. Ama sürgünde çektiğim felaketler 
“ bundan daha ağırdı. 

1943 yılında, bizim bölüğün önde gelenlerinden ol- 
mam hasebiyle, ödüllendirilmek üzere Moskova'ya çağırıl- 
mıştım. Madalyamı bizzat N.İ.Kalinin kendi eliyle takmıştı. 
Orada S.M.Budennıy da vardı. Moskova'da bizi çok güzel 
ağırlamışlardı. 

1946 yılında beni Orta Asya'ya gönderdiler. Ailemi 
orada binbir zorlukla bulabildim. İnsanın insana yapamıya- 
cağı kötülüklerin, Karaçaylara yapıldığını gözlerimle gör- 
düm. Yanımda parti üyesi kartım ve göğsümde madalyala- 
rım beni azaptan kurtarmadı. Yirmi yıl kürek cezasına mah- 
küm edilmekten zor kurtuldum. Sebep neydi derseniz, aile- 
mi arayarak bir köyden bir köye gitmem. 


A.Temircanoğlu 
Karaçayşahar 


IM 


... 1944 yılı güzünde Hıbırtoğlu Azret yaralanıp has- 
tanede tedavi gördükten sonra, ailesinin sürüldüğünden ha- 
bersiz trenle Narsana'ya gitmişti. Aşırı takatsizlikten güç- 
lükle yürüyordu. Eskiden çok güçlü kuwvetli bir insandı. Vü- 


cudunda dokuz kurşun yarası ile sırtında bir şarapnel yarası : 


vardı. 

Narsana'dan kendi köyü olan Tereze'ye geçiyor. Tek 
bir araç bulamıyarak koltuk değnekleriyle yaya olarak güç- 
lükle yol almaya çalışıyor. İkinci günü bir at arabasına rastlı- 
yarak ona biniyor. Böylece Narsana'dan Tereze'ye (30 km) 
iki günde varabiliyor. Fakat doğduğu köyü tanıyamıyor: Sa- 
hipsiz, yıkılmış ve talan edilmiş evler. Bazı evlerde oturanlar 


da olacak ki bacalardan duman çıkıyor. Azret'in evi de yıkı- , 


lanlar arasında. 
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Talihi yaver giderek, bu köyde eskiden beri yaşayanı 
Kumuk Türklerinden Bahruddin Rabadan'a rastlıyor. Kö- 
yün başına gelen felaketi onlar Azret'e anlatıyorlar. Tere- 
ze'ye gelişinin üçüncü günü Beria'nın özel muhafızlarından 
Krivokliyakin ile Kozlov yetişiyorlar. Onlardan biri harp 
malülü Azref'in alnına tabancasını dayayarak "kalk!" komu- 
tunu veriyor. Azret güçlükle ayağa kalkıyor, ikisi onu araba- 
ya koyup götürüyorlar. 

Azret bir şey anlıyamıyor: Takım komutanı olarak sa- 
vaşan bir askere, bir savaş malülüne "halk düşmanına" yap- 
tıkları muameleyi niçin yapıyorlar? Dovator taburunda sa- 
vaşmış, Moskova'yı savunmuş, Smolensk savaşlarına katıl- 
mış. Harp malülü olarak evine dönünce: Ne ev var, ne de 
çoluk çocuk. Şimdi ise tutuklu. 

Narsana'da tek kişilik bir hücreye kapatıyorlar. Doğ- 
rusu orada, Krivokliyakin ve Kozlov gibi davranmıyorlar ve 
kendisini serbest bırakıyorlar. Orta Asya'daki ailesini bul- 
mak için, onun ne sıkıntılara katlandığını anlatmaya gerek 
var mıdır? 

Bu hikâyeyi bana yaşlı Kumuk Bahruddin anlatmıştı. 
1956 yılı. Ben bir okulda öğretmendim. Karaçaylar da okula 
gelmeye başlamışlardı. Burada Hıbırtoğlu Azret ile tanış- 
mıştım. Askeri üniformasını hâlâ çıkartmamıştı. Göğsü ma- 
dalyalarla doluydu. Bu yakışıklı, iri yarı vücudlu adam da 
başından geçenleri anlatmıştı. Günün birinde eski yaraları- 
nın debreşmesiyle hastalanarak öldü. Onun kızı Tanya şim- 
di Yukarı Mara köyünde oturuyor. 


Acibekoğlu Zaval 
(Öğretmen) 
(Lenin'in Bayrağı Gazetesi -26 Haziran 1988) 
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IW 


SBKP Birinci Sekreteri 
Nikita Sergeyeviç Khrutşev Yoldaş'a, 


Değerli Nikita Sergeyeviç! 

Bizimle görüşmenizi diliyoruz. Biz Kazakistan ile 
Kırgızistan'dan gelen on adam, Karaçay Halkı'nın bundan 
sonraki durumu hakkında sizinle özel görüşme yapmaya 
geldik. 

Nikita Sergeyeviç! Bu konuyla ilgili olarak sizinle gö- 
rüşmeye gelen ikinci heyetiz. Bizden önce gelenler, partinin 
ve hükümetin ileri gelenlerinden kimse ile görüşemeyip geri 
dönmüşlerdir. "Görüşmeden geri dönmeyiniz"- diye, şimdi 
de halkımız bizi göndermiştir. 

Bizim aramızda bulunan sosyalist yarışın kahramanı, 
Gürcüoğlu Nuzula memedeki çocuğunu bırakıp gelmiştir. 
Ömründe ilk kez uçağa binerek 4000 km kateden kolhozcu 
Çağaroğlu İbrahim 88 yaşındadır. 

Sizin, SBKP Yirminci Kongresinde bizleri savunarak 
yaptığınız konuşma, masum Karaçaylara güven vermiş ve 
onların yüreklerine su serpmiştir. Karaçay'ın Leninist dele- 
geleri, sizin Leninist sözlerinizin sonucunu heyecanla bekli- 
yorlar. 

Bu sebeple, değerli Nikita Sergeyeviç, bimer du- 
rumunu anlamak için, biraz zamanınızı bize ayırmanızı rica 
ediyoruz. 

Çeçenlerle İnguşların delegeleri Anastas İvanoviç 
Mikoyan Yoldaş, Kalmuklarınkiler de Kliment Efremoviç 
Voroşilov tarafından kabul edildiklerini Karaçaylar haber 
almışlardır. Biz sizin müsaadenizi bekliyoruz ve "hayır" de- 
meyeceğinize güveniyoruz. 

Cevabınızı şu adrese bildirmenizi rica ediyoruz: 

Moskova, D-57, Pervıy tsetkovskiy proezd, dom 16-a, 

k.b.3, Gacaoğlu İbrahim'in oğlu Macir'e. 


Size temiz kardeş selamlarıyla: 
1. Gürcüoğlu Nuzula-Sosyalist yarışın kahramanı. 
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2. Çağaroğlu İbrahim -88 yaşında kolhozcu. 

3. Gacaoğlu Macir-Mühendis, Yurt savunmasına katı- 
lanlardan. 

4. Bağatıroğlu Harun-SB Kahramanı, savaşa subay ola- 
rak katılanlardan (görüşme sırasında yoktu). 

5. Gürcüoğlu Tavbiy-Komünist, savaşa katılanlardan. 

6. Bayramukoğlu Üsüf-Yurt savaşının partizanı, hukuk- 
çu, komünist. 

7. Cammaoğlu Murat-Komünist, SBKP'nin eski Küçük 
Karaçay Yöre Komitesi Sekreteri, muharip. 

8. Orusoğlu Umar-Memur, SBKP kongre delegesi nam- 
zedi. 

9. Bayramukoğlu İbrahim-Kolhozcu, muharip, SBKP 
kongresi delege namzedi. 

10. Kobanoğlu Safar-Memur, sabik sovyet subayı (buluş- 
ma sırasında yoktu). 


3 Temmuz 1956- Moskova 
4 


SBKP Stavropol Eyalet Komitesi Bürosu'na 

Stavropol şehri, 

Biz, halkımız tarafından görevlendirilerek Mosko- 
va'ya gelen Karaçay Temsilcileri, 4 Temmuz 1956 günü 
SBKP Birinci Sekreteri Nikita Sergeyeviç Khrutşev'le görü- 
şerek Karaçay Halkı'nın eski yurtlarına-Stavropol eyaletine 
dönmelerine müsaade edilmesi talebinde bulunduk. 

Gerçekten bizi içtenlikle kabul ederek Nikita Serge- 
yeviç, kalblerimize serinlik verdi. Bu meseleye çok üzüldü- 
günü anlattı, Bizim geri dönmemiz hususunda SBKP Eyalet 
Komitesi'nin de yardımcı olmasını rica ediyoruz. 

6 Temmuz 1956 


Bu dilekçeyi, Moskova'ya gidenlerden Bağatıroğlu 


Harun ile Kobanoğlu Safar'ın dışında kalanlar imzalamış- 
lardır. Dilekçeyi Eyalet Komitesi'ne götürmek için, Stavro- 
pol'a Gürcüoğlu Nuzula, Gürcüoğlu Tavbiy ve Cammaoğlu 
Murat gönderilmiştir. 
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VI 
KARAÇAY DELEGELERİ MOSKOVA'DA... 


1943-1944 yıllarında, hiç bir şeyden habersiz Kara- 
çayları, Malkarları, Çeçenleri, İnguşları, Kırım Tatarlarını, 
Kalmukları ve bunun gibi diğer bazı halkların bir bölümünü 
topyekün sürgün etmişlerdi. Savaştan kısa bir süre önce 
Volga boyu Almanlarını da tehcire tabi tutmuşlardı. 

Tehcir kararını Devlet Savunma Komitesi vermiştir. 
Bu karara göre "savaş sona erinceye kadar" kaydı konul- 
muştu, Ancak savaş bittikten iki yıl sonra, 1947 yılında "teh- 
cir işleminin temelli olduğu" hakkında ikinci bir karar daha 
çıkartılmıştır. 

Stalin ile Beria öldükten sonra, SBKP'nin Yirminci 
Kongresi, Stalin'in haksız icraatlarını kamuoyuna açıklaya- 
rak, sürülen halklara yeni bir ümit verdi: "Geri dönerek hür 
yaşama" telaşına girdik. Bu amaçla temsilcilerimiz, istişare- 
lerde bulunmak üzere Moskova'ya gittiler. 

1956 yılı haziran ayının ikinci yarısında, Cambul vila- 
yetine bağlı Lugovskoye köyünde, Gacaoğlu İbrahim'in oğ- 
lu Macir bana geldi. Onun anlattığına göre, Çeçen-İnguş 
Halkı'nın temsilcilerini SBKP Merkez Prezidiumu Başkanı 
Aİ. Mikoyan; Kalmuk temsilcilerini de Başbakan Birinci 
Yardımcısı K.E.Voroşilof kabul ederek görüşmüş. Bizden 
giden delegeler S. U. Tokoğlu, M. O. Akbayoğlu, A. B. Eb- 
zeoğlu, P. T. Aliyoğlu, S. T. Kobanoğlu kimseyle görüşeme- 
den geri dönmüşler. 

Meacir'in ifadesine göre, A. İ. Mikoyan'ın kardeşi Ar- 
töm İvanoviç ile kendisi beraber okuyarak havacılık enstitü» 
sünü bitirmişler. Artöm İvanoviç, Karaçayları ağabeği ile 
görüştürmeyi vaadetmiş. Macir şimdi temsilciler heyeti 
oluşturmaya çalışıyordu. 

Ben gitmeye hazır olduğumu söyledim. 1956 yılı hazi- 
ranının yirmisinde yedi kişi olarak Frunze'den Moskova'ya 
gittik. Temsilciler şu kişilerden oluşuyordu: Gürcüoğlu Tav- 
biy, Gürcüoğlu Nuzula, Çağaroğlu İbrahim, Cammaoğlu 
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Murat, Bayramukoğlu İbrahim, Bayramukoğlu Üsüf (Yu- 
suf). | 

Moskova'da otelde yer bulamadığımız için biz üç kişi 
bir tanıdığın evinde misafir olduk. Kalanlarımız da Devlet 
Teşhir Evi'nin misafirhanesine yerleştiler. 

Haziranın yirmi üçünde A.İ. Mikoyan'a mektup yaz- 
dık. Gacaoğlu Macir mektubu Artöm'e vermek için çıkıp 
gitti. Artöm İvanoviç helikopter üreten bir kuruluşun mü- 
dürüydü. 

Macir anlattığına göre, mektubu Artöm'e vereme- 
miş, "ona verilmek üzere" sekreterine bırakmış. Ondan ce- 
vap bekliyerek, paramızı da azaltarak 10 gün bekledik. 
Temmuz'un ikisinde, Anastas Mikoyan'ın Soçi'de dinlen- 
mekte olduğunu öğrendik. Onunla görüşemiyeceğimizi anlı- 
yarak, doğrudan N. S. Khrutşev'e mektup yazıp temmuzun 
üçüne randevu aldık. "Ah, keşki randevu Khrutşev'in kendi- 
sine olsaydı barı!" diye, dua ederken, Merkez Komitesinde 
bir memurun görevlendirildiğini haber aldık. Bizim dilekle- 
rimizi o Khrutşev'e ileterek, onun verdiği cevabı da bize bil- 
direcekmiş. Böyle de olsa, talihimiz yaver gitti sayılırdı: Ko- 
lunda kırmızı bandı ile salonda nöbet tutan KGB görevlisi, 
sırada bekleyen Nuzula'ya yaklaşarak, "ne işi olduğunu" sor- 
du. Nuzula, yalnız olmadığını, bizlerin de beraber olduğunu 
söyleyince, Khrutşev'e yazdığımız dilekçeyi alarak, Merkez 
Komitesinde çalışanlardan birine iletti. Yarım saat sonra 
KGB görevlisi ile birlikte bir memur gelerek mektubumu- 
zun Khrutşev'e iletildiğini söyledi: "Nikita Sergeyeviç sizinle 
bugün görüşmek istemesine rağmen, Kamboçya Devlet 
Başkanı Prens Norodom Sihanuk'un karşılanma törenine 
katılmak üzere Vnukova Havaalanı'na gitmek zorunda kal- 
dı. Sizi yarın kabul edecek," -dedi. 

Ertesi gün, 1956 yılı 4 temmuz günü, sabah saat 10'da 
M. Kiye geldik. M. K. memuru bizi albay rütbeli bir KGB 
görevlisi ile Khrutşev'e gönderdi. 

Khrutşevin makamına, iki semtten geçerek vardık. 
Beraberimizde gelen albaya sorarak, Khrutşev'in yanında 
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nasıl davranmamızın gerekli olduğunu sorduk. Khrutşev ko- 
nuşurken, sözünü kesmememizi söyledi. 

SBKP-MK'nin binasına gelince, alt kattaki kapının 
yanında durduk. Küçük pencereden bir KGB binbaşısı gö- 
rünüyordu. Binbaşı bizim kâğıtlarımızı istedi. Buraya gel- 
meden önce pasaportlarımızı almıştık. Hüviyetlerimizi ken- 
di önündeki isimlerle karşılaştırarak mutabakat sağladı. 
Sonra bizi içeriye bıraktılar. Refakatimizde gelen albay, ko- 
ridoru geçerek asansörün olduğu yere yürüdü, biz de onu 
takibettik. Asansörle üçüncü kata çıktık, tekrar bir koridoru 
geçtik. "Furtseva", "Aristov", "Suslov" gibi isimleri okuyarak 
gidiyorduk. Koridorun sol tarafındaki kapıda ise "N. S. Kh- 
rutşev" yazıyordu. O kapıdan girdik. Ön odada orta yaşlı bir 
adam oturuyordu. O, her halde Birinci Sekreter'in özel ka- 
lem müdürü olmalıydı. Bizi beyaz kılıflı yumuşak koltuklara 
oturttular. Oda bir hayli genişti. Orta yerde de bir masa du- 
ruyordu. Keza duvarın yanında da bir masa. Masaların üze- 
rinde telefonlar ve diğer cihazlar görülüyordu. İki de elbise 
askılığı vardı. Oraya asmak için bizim şapkalarımız ile kas- 
ketlerimizden başka bir şeyimiz yoktu. Üzerimize sadece el- 
biselerimiz vardı. Ön odada pencerenin yanında bir albay 
oturuyordu. Bizi getiren KGB albayı da gidip onun yanına 
dikildi. 

Gelişimizi her halde Khrutşeve bildirecekler, diye 
beklerken, bu odadan o tarafa giren olmadı, oradan da çı- 
kan. i 

| Yirmi dakika sonra, orta yaşlı adam kalkıp Khrut- 
şevin odasının kapısını açarak bizi oraya çağırdı. Biz içeri 
girince, Khrutşev oturduğu yerden kalkarak bize doğru yü- 
rüdü ve odanın ortasında, hepimizle teker teker tokalaşarak 
selamlaştı. Buraya gelinceye kadar kararlaştırdığımız gibi, 
önden 88'lik Çağaroğlu girerek "Assalamun alaykum Nikita 
Sergeyeviç" -diye elini sıktı, onun peşinden de bizler. Khrut- 
şev bizi güler yüzle karşıladı ve biz oturuncaya kadar kendi- 
si oturmadı. Odası çok büyüktü, rahatlıkla 60-70 kişi sığabi- 
lirdi. Masanın kenarları künttü. Duvarda sadece Lenin'in 
resmi duruyordu. Masada da sadece bizim dilekçemiz, baş- 


İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç/299 


ka kâğıt yoktu. Mektubumuzda on kişi olduğumuzu yazmış- 
“tık. Oysa sekiz kişi gelmiştik. Bağatıroğlu Harun ile Koba- 
noğlu Safar hastalandıkları için gelememişlerdi. 

Khrutşev'le olan görüşmemiz sırasındaki konuşmalar 
daha önce anlatıldı. 

Bizler, Moskova'ya varır varmaz, her birimiz ayrı bir 
konuda maruzat yazmaya karar vermiştik: Subay olan arka- 
daşlarımız Gacaoğlu, Gürcüoğlu, Cammaoğlu ve Bayramu- 
koğlu, savaş bitmeden askerlikten ihraç edilerek, refakatte 
Orta Asya'ya gönderilen muharip askerler hakkında; Çağa- 
roğlu yaşlılara yapılan zulüm hakkında; Unzula kadınların 
çektikleri felaketler hakkında; Orusoğlu gençlerimizin me- 
seleleri hakkında; ben Bayramukoğlu da tehcirin nasıl yapıl- 
dığı hakkında yazacaktık. 

Tehcir sırasında ben savcı yardımcısı olarak görev ya- 
pıyordum. Orta Asya'da ise NKVD'de sürgün edilen halk- 
larla ilgili bölümde görevlendirilmiştim. Maruzat yazılarını 
sadece üç kişi yazabildik; Nuzula ile Tavbiy'inkileri de ben 
hazırladım. Görüşmemiz sırasında bu yazıları Khrutşev'e 
takdim etti. İ 

Ben yazımı Khrutşev'e uzatırken, müsaade ederlerse 
okumak istediğimi söyledim. Baştan sonra kadar okudum 
ve yazının içeriğinden SBKP-MK üyelerini de haberdar 
edilmesini rica ettim. Bunu yapacağına Khrutşev söz verdi. 
"Sürgünden önce ne iş yapıyordun" diye bana sordu, ben de 
savcılık yaptığımı söyledim. "Tehcir işinde asıl suçlu sizsiniz, 
çünkü kanunu çiğnemişsiniz" -diye şaka yaptı. Diğer arka- 
daşlar da yazılarını takdim ettiler. 

Görüşmemizin bitimine doğru ben Khrutşev'e: "Ara- 
mızda.bulunan ihtiyar Çağaroğlu dini bütün bir insandır. O 
da, onun gibiler de size ve ailenize Allah'tan hayır dilekleri 
diliyorlar. Halkımız sizin ağzınızdan "hak" sözünü işitti ve 
çok sevindi. Şimdi de geri dönmeleri için izin vermenizi 
dört gözle bekliyorlar. Biz buradan dönünce, heyecanla ha- 
ber bekleyen halkımıza "Nikita Sergeyeviç bizim yanımızda- 
dır" diyebilir miyiz? -diye sordum. "Ben tek başıma karar 
vermeye yetkili değilim, ama sizin yanınızda olacağım" -şek- 
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linde cevap verdi. Böylece vedalaşıp ayrıldık. Ön odada 
KGB albayı bizi bekleyip duruyordu. O bizi uğurladı. 

Gacaoğlu savaştan önce de Moskova'da yaşıyordu, 
yine orada kaldı. Nuzula, Tavbiy ve Murat'ı Stavropol'a, 
Parti Eyalet Komitesi'ne dilekçemizi iletmek üzere yolcu et- 
tik. Kalanlar da temmuzun altısında Kazakistan ve Kırgızis- 
tan'a hareket ettik. 

Moskova'dan döndükten iki hafta sonra, Frunze'de 
okuyan Karaçay yüksek tahsil talebeleri beni davet ettiler. 
Onlara vaziyeti olduğu gibi anlattım. Cambul civarında ya- 
şayan Karaçaylardan bir çoğu gelip benden bilgi aldılar. 

1936 yılında beni, partinin Lugovskoye yöre komitesi 
birinci sekreteri İsmailov yoldaş davet etti. Orada Alma-Ata 
tarafından gelen yöneticiler de vardı. Beni, Karaçayları bu- 
rada kalmaya ikna etmem için çağırmışlar. Bize yer belirle- 
yip otonomi vermeye, beni de yöre komitesi sekreteri yap- 
maya karar verdiklerini açıkladılar. Ben: "Şimal Kafkas'ta 
çoban olmayı, burada yöre komitesi sekreteri olmaya tercih 
ederim" -diye cevap verdim. 

1957 yılında, Karaçay-Çerkes Bölge İcra Komitesi 
adına Karaçayları Lugovskoye'den Atayurtlarına gönderen 
bendim. Onların hepsini yolcu ettikten sonra, aynı yıl içinde 
kendim de yurduma döndüm. Şimdi de Küçük Karaçay yö- 
resinde yaşıyorum. 


Bayramukoğlu Mamuraş'ın oğlu Üsüf (Yusuf) 


Umut beslenilen bir rejimin iflâsı... Ona bel bağla- 
yanların hayal kırıklıkları... Düzeni yerleştirmek uğrunda iş- 
lenen cinayetler, Ezilen, horlanan insanlar. Ayaklar altına 
alınan insan haysiyeti... 

2 Kasım 1943'te yerlerinden, yurtlarından sürülen, 
akıl almaz haksızlıklara, zulümlere uğrayan; acılara, sıkıntı- 
lara, yokluklara göğüs geren insanların metaneti, sabrı ve 
çektiği çileler... Tam 14 yıllık bir sürgün hayatı... Kısacası 


—— 


KIRKUÇ 


HALİMAT BAYRAMUK 


Möraçaş Türklerinin dört. Ümüt baslarnan 
bir refimin ifa, ona Del hağlayanların hr 
yal skala... Döreri yerleştirmek Uğ- 
rurda iron drape er Erleri, horlanan 
insanlar - Ayak'ar bna aran insan nay” 
yeli, 2 Kam BEVle yerlerinden, yurt 
larından sr len ahe imar rakurllara, 
aMmlers uğrayan anları, samılara, 
yonkklara göğüs geren nafnlar fi meli 
resi sabr we çektiği çirier. Yatamld vik 
tir söryün hayal “Terin Balkımiza 
getirdiği felaketler nakkeda yazmayı 
kentte borç sayıyorum. Eksi verde; 

ançak yazılarda! gerçeğin ta kerdişkir. 

Mta ağ Geçen kişderinisareri çoğu Mez 
değiştir imeden veri rüşt Onları, Ora 
syetterı kum Bükükderi çoktan yutımaşlur” 
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